我的母亲2015

19年12月1日，奶奶去世。24天后，我观看了本片。影片全长107分钟，我从第22分钟得知母亲时日无多开始哭泣，第34分钟得知母亲的职业是教师开始泣不成声，第55分钟得知母亲所教科目为文学时彻底崩溃。

昨日重看，从头哭到尾。

之于我，这部片子到底是一个关于“我是谁”的问题。

我当然是Livia。与死亡之间隔着父母这层绝缘体，表面上自己的生活核心就是学业和爱情，实际上外婆的身体状况是挥之不去的梦魇。奶奶病来如山倒，从确诊到去世前前后后不到半年，在这半年内我一直处于抵触接家里电话的状态，尤其在非固定通话时段，生怕电话那头传来的是噩耗。你看Livia得知外婆死讯那一场，她几乎是在电话铃响后立马打开了床头灯，天知道经过多少次的惊醒才能形成这种条件反射式的敏感，先前还有提心吊胆后松的那口气，当噩梦成真，那口气终归无处消解。

我更是Margherita。我的母亲，也是一位语文老师；我的家里，也有一整面墙的书；我母亲的学生们，逢年过节也会去探望她；我，同时也是我母亲的一名学生。在这一层面上，共鸣坍塌为浸没。那些片段：Ada讲授语法知识、学生拜见Ada、Margherita与学生攀谈、Ada以母亲/老师的身份与Margherita对话等等，我只能说那就是我的生活。对于已知的死亡，痛苦或许会随时间褪色；可对于尚未到来的死亡，恐惧只会愈来愈深。我似乎一眼看穿了母亲百年之后的情景，面对一届又一届来缅怀的学生，其中甚至还包括我的同窗好友，我该怎么办，想不来，不敢想。

我不是Ada吗？每当看到行将就木的老人，褶皱的皮肤，萎缩的身体，迟缓的动作，混乱的思维，就不由得生出人类与生俱来的对死亡的忌惮——终有一天我也会变成这样。很多电影，如《一一》《爱》《姐弟的夏夜》等，都会在开头即预设死亡，之后再有意或无意地碰触，本片和《托尼·厄德曼》是两个极端，前者不断提及，后者刻意规避，但目的都是为了给之后的阻塞和疏通提供证据。经历了奶奶的死亡，预演了母亲的死亡，然后呢？赤裸的我无所遁形。

重看之前，我原本计划带着诸多疑问进入：Giovanni和Margherita是同一个人吗？Barry是谁的使者？莫莱蒂早期生硬的剪辑手法为什么在本片中变得如此流畅？莫莱蒂的政治立场有所转变吗？但我做不到，当电影和生活重叠，我无法给出电影角度的任何评价，再看多少遍也不会有答案。

玛格丽塔是一位人到中年的导演，随着年岁的增长，她越来越觉得身边的一切都在逐渐脱离她的掌控。玛格丽塔最近正在拍摄一部新片，其中扮演男主角的是一个非常不靠谱的人，他的不受控制给玛格丽塔带来了非常多的麻烦，令她焦头烂额。 与此同时，玛格丽塔的母亲的健康情况也每况愈下，同时她的女儿似乎也进入了青春期，行为格外的叛逆。一连串意外的发生让玛格丽塔的精神濒临崩溃的边缘，可当她鼓起勇气咬紧牙关，在接踵而至的难题面前见招拆招后，她发现自己似乎对生活有了新的见解。

并没有觉得电影好得怎样，却难得得专心致志地看了下来，虽然分了两天看完。

影片开始没多久，女主就抛出。“演好你的角色，但也要游离在你的角色之外。”留下一脸迷茫的女演员不知所措。

后面穿插了一段女主从电影院的门口一路顺着排队的人群走过的场景，她看到了她的忠实影迷，她妈妈；她看到了队伍中谈情说爱的两个人，是年轻时候的她和丈夫吗？但是此时响起了Lenard Cohen的一首歌曲。歪曲的石块铺成的街道，中年女人缓慢而不被注意地走过长长的队伍，夜色深沉，当即便觉得这个场景是对这首歌的最佳诠释。

女主接上了狂妄的美国籍意大利男演员后，她的拍摄工作就进入不可控之中，正如她母亲的病也逐步走入不可控中。而女主又是一个一切需尽在掌握的人。她的自我开始烦躁不安，她的控制欲在无力掌控中变得不可收拾。

场景一直在她的工作和生活中穿插，也就是她从母亲生病到去世期间的全部生活。我想她生生把母亲14年的车撞烂车头这个场景应该是她的一段回忆；她在医院里疯子一般开始要用轮椅后面却非要让母亲走出三步；她在开车镜头上的发作；还有她对情人从开始就摆出的无情。这些场景的推进中，我并看不出他们对主题有什么贡献。尤其这个可能得了早期阿尔茨海默症的男演员，和他相关每一个不是现场拍摄的场景，我都不明白为什么要存在。这样一个生事性格的设定，似乎和主线毫无关系。女主面对他说戏之后的忽然情绪崩塌，我也无从理解。

我真的很不喜欢这个女主。

直到最后，才又开始触动我。她和兄弟并排坐着看着母亲艰难地在床上做最后的吸气吐气，在知道的结局面前，他们反倒比医生告知时还冷静。这太真实了。我想起我的母亲给我描述姥姥去世的场景。姥姥已经几日没什么感知，就靠着营养液在吊着一口气。兄弟姐妹五个里，是我母亲决定说够了，这样下去没有任何意义，向姥姥道了歉，停了输液。他们兄弟姊妹几个静静地围着姥姥，看着她吐出了最后一口气没有再吸进去。没有人大哭大嚷，趁着身体还热，立马行动起来给姥姥擦身体穿“老衣”。齐齐整整，头发梳好，才是好的送终。

后面学生们再次追述老母亲的好，实在也说不上是为了烘托什么。所以这样散落的主题，让我觉得电影整体还好。

不过中年人失去父母的失魂落魄，是触动人心的。父母强健时，总不觉得什么。自己生活繁忙了，聚在一起少了，有时候反倒害怕起来。于我而言，父母所在处不一定是根的感受，可是想象一下不在，却一定是再难弥补的缺失了。

不再探索心理治疗的方法，在《我的母亲》中，南尼·莫莱蒂转而洞悉心理问题的本质：权力关系。

剧作被均质的分为三层：步入中年的女导演在拍摄一部有关劳资矛盾的电影，工人抗议老板的裁员决定，通过游行争取工作的权利（正剧）；在拍摄现场，导演与美国男演员的矛盾不断，演员质疑导演的拍摄方法，导演厌恶演员的自恋与业余（喜剧）；导演面对病重临终的母亲，往返于片场与病房的她，因自己的无能为力感到焦躁和沮丧（悲剧）。

工人、演员和母亲分别附属于资本家、导演和女儿，拥有权力意味着获得掌控力，但同样有可能意味着失去控制，这便是一切痛苦的来源。

导演告诉演员：演好你的角色，但也要游离在你的角色之外。为了演好女儿这个角色，她临时买了食物加热带去病房（母亲并没有吃），她盯着点滴直到流下最后一滴，她故意撞烂母亲的车头，她催促虚弱的母亲行走。她笨拙地尝试着，沉浸于角色的责任感（权力感），却也失掉了感受力。

直至房间漫水，她如年少时回到母亲的住处，当她将权力交还于母亲，我们才恍然醒悟，游离于角色之外究竟是指什么。她看到一整面墙的书籍，“卢克莱修、塔西佗……这些书以后该怎么办呢？它们占据了我母亲的一整面墙。这些年她学习和工作的所得将会去哪里？她花了那么多时间，每天……每一天！”她的失落与悲痛终于与母亲相通了，母亲在失语之时用铅笔写下：“你再多待一会儿，这就是最好的治疗。”她的愿望不过如此。

弥留之际的母亲即将失去拥有生命的权力。她失落地走在街头，她不愿离开病房想与护士做最后的道别，她对着镜子整理衣服盼望能出门吃一顿晚餐，她教授外孙女拉丁语的文法。女儿问她：“妈妈，你在想什么？”她回答：“明天”——她即将失去的明天。

一切权力关系在生命的去留面前都变得无足轻重，所有的焦虑、狂躁与抑郁也会随之烟消云散。导演利用当下与回忆、现实与幻想的交错让女儿触碰到生与死的边界，随性的剪辑不再具有引领性，而是在频繁的沉浸与抽离中创造出某种时空的平衡，亦同样是在走与留、求与舍之间的平衡。

与众多风格独特激进的导演相比，南尼·莫莱蒂的现实主义影像总是显得尤为传统、平淡和朴素。这不禁让许多崇尚视听主义的人疑惑：戛纳究竟在表彰南尼·莫莱蒂什么？或许是一种态度，一种用琐碎解开心理郁结、用幽默消解生命沉痛的超脱态度。当意大利新现实主义不再是社会性的、批判式的，它一样可以是私人性的、治愈式的。

玛格丽特：妈妈，你在想什么呢？艾达：明天。

这部电影节奏缓慢平静，但又充斥着人物争吵的不和谐，当主角玛格丽塔解决完自己的问题之后，一切地，心灵上感受到了前所未有的宁静。

这部电影情节起伏较小，所以我在观看的过程中有些困乏，基于不想半途而废的想法，还是坚持看完了。

电影中有两个场景让我在这么缓慢平静的气氛中有些许触动。

一个是玛格丽塔在做噩梦之后，有一位推销员想为她解决耗电问题，需要出示账单，玛格丽塔因为对母亲的房子不熟悉而到处寻找账单，最后她发现她根本找不到而崩溃大哭，夹杂着对母亲的愧疚以及舍不得母亲将要离世。

另一个是玛格丽塔正在病床前陪伴母亲，母亲提出想让玛格丽塔陪她上厕所，而不想要护士帮忙，玛格丽塔帮助母亲从床上下来，但是母亲自己不能走路，玛格丽塔安慰母亲“我们可以走六步的，”母亲走不了路，玛格丽塔又安慰母亲“三步，三步当然是可以的，”母亲依然走不了路，玛格丽塔崩溃大哭，与母亲紧紧拥抱在一起。其实玛格丽塔是在安慰自己。

玛格丽塔一边照顾着即将离世的母亲和青春期的女儿，一边应对着耍大牌的演员，在这个过程中逐渐使自己的心安定下来。

玛格丽塔在面对耍大牌的演员时，先是忍耐，后来实在接受不了了，于是当场和演员争吵起来，为了冷静下来，玛格丽塔和朋友交谈，这次谈话使玛格丽塔明白了自己的问题，她明白了她一直在逼爱她的人按照她的想法去做，没有人和她在一起是感到放松的。

耍大牌的演员无法让人忍受，但其实演员巴利有着认不清人和记不住东西的疾病，他一直在同疾病作斗争。所以当你觉得一个人无理取闹的时候，不必感到愤怒，他只是没有按照你的想法去做而已。并不是所有人都能按照你的想法去做，你也不能要求所有人按照你的想法去做。看到这里，我豁然开朗。