少年与海

将《少年与海》的首尾并置起来是有趣的，它首先将最直接地揭示导演的创作意图。在开篇段落中，明亮的光线、艳丽饱和甚至趋近于团块状的色彩使其流溢出一种伊甸园般、超现实的原始丰饶气质；而在这个段落的最后一个镜头里，一个小男孩赤裸着身子奔跑入画，背对摄影机在门框处停住，望向远去的年轻男女。我们将会知道，这个小男孩就是影片主人公于小杰（于坤杰饰），而此刻他是在回忆或想象中模拟父母离去的情境。

影片结尾，少年再次来到书店，他依然买不起用于制作剪贴画的《海洋百科》，于是他开始撕下书中的图页，将它们杂乱地揉成一团塞进怀里（也许我们会想起《四百击》中安东尼将偷来的牛奶瓶塞进怀里的场景）；突然他停住了，因为发现自己撕毁了一幅横跨两页的完整图画，随后他试图将它们重新拼合在一起，此时声轨中传来海怪的嘶鸣；最后，他抬起头，皱着眉头狠狠地盯着摄影机。

显然，这种并置意味着影片旨在刻划一段成长弧线。而这段弧线将使这些问题得到解蔽：应该如何理解这些无言的场景中丰富的身体姿势，尤其是少年对镜头的背离和直视？又该如何理解海这一关键意象，以及海怪嘶鸣这唯一可辨的剧情声？或许应该首先澄清的是，将影片视作“中国的《铁皮鼓》”是不恰当的。抛开于坤杰的实际年龄这一文本外元素（尽管它当然会是强烈在场的），就银幕上小杰的生理和心理状态而言，他是完全符合我们对儿童形象的“常规”认知的。况且这一形象对文本而言也是完全自洽的，它实实在在地讲述的是小杰对成人世界的观察、主动参与或被动卷入。跟《四百击》和《一一》一样，《少年与海》讲述的依然是成长，而不是《铁皮鼓》式的拒绝成长。

而这段成长弧线的独特之处，很可能并不主要来自于它奉献了“华语电影中罕见的野性少年”，而在于它让携带着某种创伤经验的回忆和想象卷入到少年对世界的参与或碰撞中来，从而赋予影片某种华语电影中少有的性灵色彩。由此我们大致可以将影片切分为两条线，一条是现实生活，另一条则是回忆或想象，前者是饶舌、清晰、日常的，而后者是沉默、多义、超现实的。在前者中，我们看到的是小杰与大舅、表姐的温情，但更多的却是底层生活的嘈杂、算计和无奈，它们最终将小杰带到了这样一种道德困境：是否要通过构陷货车司机来“解救”姐姐和大舅、同时获得自己渴望的《海洋百科》？

而那个只存在于回忆或想象中的“海的彼岸”（英文片题“over the sea”）对小杰而言则具有双重意义。它似乎首先构成对创伤经验的超克，父母的遇难通过对海怪的浪漫想象保留了得救、去往另一个美好世界的可能性。这一彼岸世界还赋予小杰某种模糊却顽固的伦理准则。它当然不是一个宗教性的超验世界，却真切地构成某种类超验维度，使他在最终的道德困境中选择了拒绝撒谎，也在海怪的嘶鸣声中停止撕书。影片也因此呈现了两条不同方向的精神运动轨迹，一条由日常的温情向疲惫不堪、催讨愈甚的现实困局不断下降，最终形成对摄影机/观众的凶猛拷问；另一条则由背对摄影机的隐秘痛楚逐渐上升，最终在那段瑰奇华丽的废船戏中抵达高点，所有的困惑和隐痛都在这里朝自由游走的摄影机敞开。

这场戏最初的定场镜头中蕴含着一个微小却惊人的细节，船头的白字虽然有些许模糊，却依然可以清楚地看到船号“2682”。这是否暗示着这艘废弃的船上曾经上演过一场惊心动魄的杀戮，而小杰父母遇难的原因并非天灾而依然是属人的罪恶？我们无从确认。但不管怎样，它确实为整个场景投下了一丝恐怖和不祥的阴翳。而同样确定的是，小杰将扰乱这艘船的用途，将其从可能的杀戮现场和废墟改写为乐园和一段精神之旅的甬道。按照意大利哲学家阿甘本的说法，现身于此的是一种亵渎（profanation）：在手段-目的的实用逻辑将事物和生命牢牢捕获之处，亵渎则通过挪用将它们重新解放出来，就像猫将纸团当作老鼠、从而展开一段无目的的纯粹游戏一样。事实上，亵渎逻辑贯穿整个废船段落，尤其体现在小杰那些模拟冒险家船长的身体姿势中。

事实上，这场戏也确实应该被理解为一段作为精神之旅的冒险，尤其是其中近乎六分钟的长镜头。在一种缓慢、奇幻、近乎触摸而非凝视的漫游气氛中，生命中那些如谜般的人和事渐次现身于这一连续的时空体中：披拂的红绳，风铃声，大舅在赶往父母的婚礼，“恶徒们”在放肆而淫荡地大笑，隔壁屋坐着似笑非笑的花衣老太太，婴儿出生了，苹果散落一地，傻子被三个人压在地上哭泣，婚礼上的宾客们在祝酒和欢笑，大舅听闻父母的死讯，神秘的老人在枯枝丛中坐着，鸟儿在枯枝丛中流窜，而老年乐队一直在奏着悠扬哀伤的乐曲......显然，所有这些幽冥般的奇异意象都指向小杰的幻想，在其中他通过虚拟经验的闪现获得了对那些自己无从获知的人与事的体认，也就某种意义上实现了对生命中不可解之物的解答。有趣的是，如果说影片前段小杰初次回家的那个长镜头恪守着新浪潮式的现实主义美学、在连续时空体的营造中“纪录”着人物运动的话，废船中的这一虚拟情境却彻底瓦解了这一美学：在极具风格化的布景中，不同的人与物携带着各自的时间单子聚拢于当下，多重的时间性并置一起却并不取消彼此，形成一个充满强度的星丛。

废船冒险之后，小杰随即迎来了最终的道德选择。在此期间他曾对大舅说“我记住的，也不一定就存在”，但或许影片真正要告诉我们的恰恰是“我记住的，就确乎存在着”。事实上，回忆从来就不是“实在”过往的回归，而是一种潜在性的现身，是一种永恒差异着的重复。而那个令小杰难辨回忆还是想象的类超验世界，确实构成对他的持久召唤，也确实以红绳、苹果、傻子、乐队与海等意象联结到他的现实生活，并不断地制造着后者的旋涡和弯曲。《少年与海》中不只有野性，更有灵性。

说到文艺片、超现实主义，人们总会给一个“反正我看不懂”的初印象。

真正走进人们日常生活，尤其是跟拍所谓“Nobody”的少之又少。

这回咱们来聊聊一个看完之后我直接怀疑现实是否真的唯物的电影。

先记住一句话，后头有用：“看到的就存在吗？没看到的就不存在吗？”

有个小朋友，长这样：

这是一个BUFF叠满的小朋友——父母外出务工、家里穷、没有同龄朋友……可以说是“刻板印象”拉满的留守儿童。

同时他还是一个非常淘气的小朋友，又是撒谎成性，又会偷拔邻居家的大葱，可以说是无法无天。

在不剧透的前提下就是说：

话说小朋友生活的地方传说有海怪，大家似乎都知道有海怪。但究竟长什么样子，没人说得清。

一个老人来到小朋友家开的店里给他讲了海怪的故事。

讲完了突然就进来了一支小乐队开始演奏与画面十分不和的乐曲，其他角色突然一动不动。

乐队奏完便立刻离开了。

给人的感觉就是：电影里的角色是看不到他们的，只是表现手法。

听完传说小朋友很好奇，就想去找海怪。

这时候我就想：“儿童冒险片嘛，我熟。”

结果，还没出发，大舅就被车给撞了。

家里只剩下小朋友和他表姐，没劳动力，没有了收入。

一家人想办法面对这个困难的事情,而小朋友则被姐姐和大舅教育过不要撒谎后又被突然要求作伪证。

这也迎来了他的自我思考。

可是这种思考的过程，导演并没有使用直观的某些想法或者是某些具体的行为进行表达。

在我以为这会是一个很通俗的亲情剧的时候。

导演立刻给我来了一大段，在废船上演绎的、唯心意识流、超现实主义的镜头。

这是所谓“中式恐怖”的画面，也就是“让一件很平凡不过的事情发生在一个奇特的地方使得人们感到恐惧。”

比如在废弃的轮船有接生婆生孩子，还有人吃酒席之类的。听起来可能还好，但是看起来真的让人不寒而栗。

当我还在猜这电影不会又是一个“意识流电影吧？”的时候——电影再度回归了讲述这平凡的穷人家庭受到的苦难上。

这些个镜头仿佛什么故事都没说，但是只要记住了几个伏笔之后，这一系列镜头便直接让观众在冥冥中有一种：“我去，我懂了，我好聪明！”的感觉。

这些镜头似乎就在表达小朋友的回忆和他的想法。

但是具体是懂什么了，每个观众可能都会给出不同的答案。

总之，男孩这一趟到底看没看到这些画面，我也不知道。

我觉得和乐队一样，只是一种表现手法。可这之后的镜头却是他回到家里，似乎又和现实接了起来。

第二天醒过来，他便又去面对库洛米摸电线——苦麻了的生活了。

可能剧透的部分咱们先跳过，讲一讲重点。

在一家人经历了许多事情之后，他们来到警察局录口供。

这个时候先前老大爷给小朋友将海怪故事的时候出现的乐队很唐突的进入画面，开始奏乐。

人物基本都被“时间停止”了。

演奏结束后，警察突然出来请乐队坐到了旁边，这乐队的人第一次跟角色有了互动。

我：“？”

他们竟然是真的？？？？

一瞬间，我彻底觉得：我去，老六高速猛打方向盘——六翻了。

就仅凭这一个镜头，整个人都傻了。

这些暗示了许多次应该是存在于幻想的角色竟然真实存在。

那么之前的车祸是真的吗？破轮船的事情是真的吗？小朋友的回忆是真的吗？家庭的处境是真的吗？他上的学校是真的吗？小朋友真的有父母吗？

我现在看我办公桌旁边的同事都觉得他们是假的。

一下子我就想起文章开头，也是电影里反复提及的一句话：“看到的就存在吗？没看到的就不存在吗？”

从表面上来看，这部片子拍的是一个留守儿童在成年人“肮脏”的世界里缓慢被淹没其中的故事。

但是，剖析其内核，梦境、幻想和现实又是怎么样建立的联系？我带着这样的想法回味整部电影的时候，思路顿时豁然开朗。

如果您准备观影，我在最后稍稍点一点不影响观感的话。

小朋友一家人经历的苦难某种意义上肯定是“假”的，因为这是个电影。但他也是真的，因为这些苦难切实的发生在社会的某些不知名的角落里。

他们是真实的，留守儿童、贫困人口的故事。

而所谓的“海怪”是存在的。

但它或许并不是以一个具象化形式而存在。

或许，每个人都知道“海怪”长什么样子。

摄影周聪多年前就认识，一直很看好他，看到他的朋友圈有电影作品上映，早早的就来到MOMA电影城。拍得果然很好，有诗性气质，完全看不出是一批年轻人的处女作。

周还在美国不能作陪，便介绍我认识了《少年与海》的团队。让我从侧面了解了一些幕后的故事。电影看完又有幸与导演对话，收获满满。

先说剧情（为了不剧透，说得梦幻一点），分为两部分，前面介绍一个有野性的孩子，野性来源于父母早逝，来源于寄居家庭的经济环境。后半部分，所有的人都在翻转，受害者抗不过现实，就找个替罪羊，受害者秒变施暴者。多米诺骨牌导向最后一块——孩子。而原生家庭的点滴又以非逻辑的方式在孩子眼前闪现，这符合孩子的视角，在他们看来，世界一定出了问题，不然为什么没有按照我的理念运行。

放映结束，我针对剧作与导演探讨，本片男主角本人父母早逝，只上过一年学，他的人生比电影中的人物更坎坷。在现实与电影之间始终还是有一道界限——控制者，痕迹越少品质越高，在这一点上，本片是上乘之作。

夸完了之后也想谈一些小问题（仅代表我粗浅的观点）——代价不够。最后的谎言让一个喜欢说谎的孩子说，代价太小；或也可是某种力量要彻底束缚孩子的野性。当然这么一改可能就俗了，没有现在看这么灵动。

总之，《少年与海》里的少年栩栩如生，非常灵动，而那条海里奇幻的大船也在生命的某处等着我。害怕，它就不来了么？

海边有三个聪明伶俐、心地善良的少年。传说林子里有可怕的妖怪，一个个恐怖的故事阻止了他们与这个世界的亲密接触。三个少年认识了一个复杂的世界，进一步成长和成熟起来。这三个少年的勇敢非常值得我们学习，

？我们生活中也要克服困难，我就因为看到了这本书中三个少年不害怕的精神面前要迎任而上，而我就不如这三个少年。有一天我正在看电视，哥哥跑过来说：“婷婷妹妹，我带你去骑自行车吧？”我一听到去骑自行车，我就有点害怕了，因为我上次骑自行车摔了一下，所以我不敢骑自行车，我就害怕地回答：“哥哥，我现在不想骑自行车。”哥哥看我这么害怕就放弃了。

每当我害怕的时候，我就想起这三个少年，并不时打开看看，它激励着我走向每一天。

丰富的意向集合，天马行空的想象力，出色的自然光摄影，无拘无束的调度设计，近乎完美的声音系统，这些不只是形式，就是细腻的内容本身。导演将无数大师内化于自己的表达方式之中，而没有只停在模仿与致敬的层面上，可以说不止未来可期，而是未来已来。有人说导演用力过猛，但这是种非常无趣的说法。怎么算过猛？又哪个方向的力呢？舍得用力，总比没有热血要强！

由90后青年导演孙傲谦执导，于坤杰、李蔓瑄、孙心福、兰海主演的少年奇幻电影《少年与海》今日全网独播。

《少年与海》曾入围釜山国际电影节新浪潮奖，在平遥国际电影展、海南岛国际电影节上展映，“又野又灵”的强烈个人风格赢得颇多媒体赞誉。

为了完成学校布置的“大海”主题剪贴画作业，少年小杰渴望得到书店里一本《海洋百科》。

但因买书的过程发生意外，小杰的人生随之发生诸多变故。童真与现实、叙述和想象混杂在一起，让与大海相伴相生的秘密翻涌而出……

《少年与海》除“表姐”李蔓瑄、兰海外，基本启用了全素人的演员阵容。

在摄影师周聪的镜头下，取景于辽宁营口的《少年与海》呈现出不同于以往的，对东北土地瑰丽而浪漫的想象。

海洋潮起潮生，少年之梦斑斓缤纷，如梦似幻。

野草般生长

大海般孤独

《少年与海》讲述了一位辽宁营口少年孤独而奇妙的“成人礼”。

11岁的男孩小杰父母出海打工，他和大舅、表姐生活在东北海边的公路旅店里。处于散养状态的小杰自带江湖气，他满口段子，踩邻居家的水泥地，拔邻居家的葱，无法无天，野蛮生长。

在小杰心中，有两件事最重要，第一是完成学校布置的大海剪贴画作业，第二是听表姐的话。

美丽纯洁的表姐是小杰心中的女神。而炒菜的大舅更多是扮演“坏人”，交给小杰在社会上摸爬滚打的道理。

为了完成剪贴画作业，小杰渴望得到书店里的一本《海洋百科》，但在他的梦想即将成真之时，大舅突遭车祸，影片的色调至此转冷，小杰的世界进入分裂。

因肇事者无法被追责，“撒谎成性”的小杰面临着人生最重大的抉择：他是否要为车祸作假证。

徘徊在书店里崭新《海洋百科》和现实之间，小杰的世界变得撕裂、无助而愤怒……表姐的“背叛”，尘封的秘密，成为压垮小杰的最后一根稻草。

《少年与海》贡献了近年华语文艺片少见的野性气质，男孩小杰由素人演员，和导演同村的边缘少年于坤杰饰演，他自带的野性浑然天成，灵气十足的表演获得《好莱坞报道者》《综艺》等媒体的点赞。

导演孙傲谦带来了一部角度不同于以往的，更具深度的儿童奇幻电影。

《少年与海》讨论的是孩子的世界在成人规则的侵入下缓慢崩塌的过程。优秀的摄影不仅为以往粗粝幽默的东北蒙上了浪漫恣意的滤镜，更通过废船上约6分钟的一镜到底镜头，模拟了一个少年在多处拼凑信息后，对未知焦虑而惶恐的想象。

《少年与海》多处运用魔幻现实手法，通过在现实中穿插幻想，为小杰无处安放的创伤寻找出口。

陈雪燃为电影制作的音乐沉静隐忍，如波涛之下，暗流翻涌。电影参考《降临》为“海怪”设计了独特的声音系统，海怪的嘶吼，就藏在电影的细节之中。

小杰仿佛《四百击》中的少年安托万，面对冰冷残酷的成人世界，他执拗地守护着自己的领地，渴望着大海深处，那些光怪陆离的魔幻时刻终能成真。

海洋与少年相辅相成，共同分担着忧愁与失落。

电影之外

还有许许多多个“小杰”

《少年与海》最初的灵感取自导演孙傲谦的个人经历，孙傲谦小时候家里很穷，但又很想得到书店里的一本书，这个经历在他脑海中挥之不去，于是他便想拍一个少年想得到书的故事。

在看到小杰的演员于坤杰后，孙傲谦改变了想法，将原本的短片扩充成了长片。

电影中的小杰是现实生活中于坤杰的翻版，于坤杰看着只有七八岁，实际年龄已经十几岁了。

他没和自己的父母生活过，和卖水果的奶奶相依为命，只上过半年学。

他平日骑着自行车在村里晃，砸玻璃，经常闯祸。

于坤杰有很多“幻想中的朋友”，喜欢自言自语，“一天一个澡，长生又不老”这样的台词，就是于坤杰自己的发明。

一天下午，他带着孙傲谦去大河里游泳，等到了大河边，孙傲谦才发现那是海。

“见他之前我知道他几乎没和父母有联络了，但和他聊起父母的话题，他眼睛转得特别快，说父母在国外打工……他不知道那是大海，在那里给我说他知道父母再也不会回来了”。

孙傲谦被于坤杰身上那种特殊的生命力所打动。

在那些阳光、快乐的孩子之外，他将镜头对准了一个另类而独特的留守少年，让这类少年也能发出自己的声音：“我希望能够让更多的人去关注到原来在中国的社会环境下，那些留守儿童里面还有这样的一种孩子”。

《少年与海》令人想起塔可夫斯基的名作《伊万的童年》，而在创作《伊万的童年》时，塔可夫斯基也恰巧是一名刚毕业不久的青年导演。

战争让伊万变成了无情的机器，只有在睡梦中，那些属于孩子的梦才能够回来。在童真和现实世界的夹击之下，小杰对于海洋的畅想，在小杰开朗的表象之下，为影片披上了一层寂寥的暗影。

截至2022年，我国留守儿童数量为902万人。监护不力、缺乏抚慰、疏于照顾，外加心理问题，是很多留守儿童面临的困境。

电影中的小杰愤怒地完成了自己的“反击”，在电影之外，留守儿童群体的“反击”又在何处，这是镜头之外，千千万万个“小杰”还在面临的困境。

《少年与海》

欢喜首映 独播上线