夜访吸血鬼第一季

The blood, it came as a dull roar at first. And then a pounding, like the punding of a drum, growing lounder and Iounder, as if some enormous creature were coming through a dark and alien forest. A huge drum. And then, there came a pounding of another drum, as if another giant were coming behind him, each giant intent on his own drum, giving no notice to the rhythm of the other. Throbbing in my lips, fingers, and flesh of my temple. Above all, in my veins. Drum, and then the other drum. I opened my eyes. And it was then that I realized the drum was my heart, and the other drum had been his. I saw him sitting a length away from me. Radiant. And we sat there for some time. In throes of increasing wonder. The end. The beginning.

【episode2】

路易杀政府官员前的独白(这段台词语调真的好爱)

读心教学

路易大段大段诗一样的台词，念起来有汉密尔顿那味了，感觉导演是不是也有参考汉密尔顿，台词功底真的棒啊，用美国黑人的语调读起来也挺难的，毕竟演员是英国人。莱斯特是法国人，演员是澳大利亚的，读大段的法国口音台词，虽然没什么法国味，但也因为设定是法国人，所以读的慢，更像诗朗诵一样的，抑扬顿挫的美感。

台词已经超越了电影，这是时代的进步，也是运用黑人演员带来的惊喜，谁能想到汉密尔顿和夜访吸血鬼能结合起来呢！致敬创作团队！

40分钟的升天爱爱镜头美极了！有个翻译错误，boudin是香肠的意思，不是饭桶，哈哈哈

基于最早释出的定妆照、故事背景....“没有任何希望的改编”，剧版夜访发布后近两三个月我都不想去碰。

然而事实是，永远不可以武断地对赖斯老太的作品下结论。《夜访》可以说是老太太最受宠的小儿子无疑。

2022年的下半年是虚幻又忙碌的，空暇的时间我像突然患了暴食症一样恶补了很多剧，那期间剧版的夜访一次次被小雷达无情屏蔽了，我甚至想不起来在哪里看到过它的好评，而事实上好评如潮。

也说不清为什么，可能是迟到的冬天，忽如其来的冷空气时不时带我闪回很多年前的回忆。冷冽空气、暖炉、热红酒。除了雪山的午夜和斯莱特林的地窖，我想到了夜访。断崖式的降温，抽烟都嫌冻手的空气，像不顺口的伏特加，这些遥远的意象让人格外放松。于是说，为什么不呢？来一点大胆的，不一样的。

必须承认的是，当两位主角的文戏上演，这部剧几乎是立刻就从前辈的光环里脱离出来，独立成了个体，属于公元2022年。

剧版夜访的台词是让人惊艳的，电视剧的时长无疑给了更大的空间去勾勒细节，即便是莱仕达变本加厉的阴阳怪气也美感十足，戏剧冲突的张力在词句的往来中让人极为满足。

两个版本最大的变化无疑是两个路易。皮特的路易更加美丽易碎，充满了隐忍和破碎感，是种脆弱而坚韧的美。相反雅各布版本是自信且犹疑的，面对莱仕达更加有恃无恐，撕开了前辈遮遮掩掩的面纱，不得不说，这种情感的拉扯感要更强烈。

如果93版的路易更多是为“存在”痛苦，那么22版路易则更多为“爱”和欲望摇摆。

这种变化并不完全由演员带来，更多的是因为赖斯赋予了两个路易两种迥然不同的人物背景，自然而然塑造了不同的人物特质。感谢赖斯的文学功力，让这一切都发生得自然顺滑。

萨姆里德饰演的莱仕达，我想我会自此记住这个名字。关于莱仕达的偏执和疯狂，爱情与苦难，妥协与控制，淋漓尽致。本剧两个主角之间最为观众称道的性张力，也多是由这个角色主导。

“我听见你们的心跳在跳舞”“说你永远不会爱上我，这会对我助益良多。”

莱仕达的脆弱，猎食者的心碎，一幕幕都是让人疼痛的演绎。这一季最强烈的情感表现，都在这个角色上集中体现，而30年前，这个部分更多由克劳蒂亚和路易承担。

据说夜访的三口之家和赖斯的现实家庭经历有关，很想知道赖斯是带入路易多一些，还是带入莱斯特多一些，或者说改编过程中作者是否实现了转换？

莱斯特身上不被理解的痛苦，他的自私偏执；路易身上近乎于偏执的反面；而克劳蒂亚，被塑造成任性要强却不会有人真正去责备的克劳蒂亚。

我认为也许她代入路易要多一点。

如果说93版的路易想要认真讲个故事，那么22版的路易更像个不断忏悔和自我献祭的受难者。

30年后，年迈的丹尼尔变成了看透一切玄机的故事旁白，“你把那个女孩拉进黑暗的深渊，而你一遍又一遍选择了莱仕达而不是她。”30年前，路易的选择从来都是克劳蒂亚；“你需要的不是回忆录，你需要的是几百个小时的EMDR心理诊疗！”30年前，路易并不轻易呈现脆弱的痛点，他的陈述时平铺直叙的。

30年后，这次改编中路易的“人象”被强化了，他的摇摆不定、由此而来的因果以及数十年的挣扎痛苦，都是人类特质的集中体现，它们并不美丽甚至扭曲，充满隐晦的恶相。甚至莱仕达和克劳蒂亚的痛苦根植于此，但他们一直都明白并承受着，阿蒙德也心知肚明却对此奉若神明。

我其实有点疑惑不解，这样的路易，可还值得？

莱仕达可以说是完美的情人，除了间歇性的神经质，但对路易几乎予取予求，那是看似充满控制欲的关系。“我怎么能拒绝你呢？”“当然，当然，你想要的一切。”然而在所有大事上近乎无原则的妥协。

克劳蒂亚的启蒙教育是及其失败的，但莱仕达对路易的初拥指引可以说是无比的耐心，事无巨细。就像他一直宣称强调的，他从来都不想要克劳蒂亚。“是你想要她，你来让她回归正轨！”

路易无疑失败了，青春期似乎是吸血鬼教育中无法掌控的变量。他失败的教导中，克劳蒂亚为此痛苦，莱仕达也未从路易的自责颓废中幸免。路易不断地自我放逐，一部分因为他对克劳蒂亚的愧疚，也因为莱仕达对他的讨好隐忍，使他同样无法放手。

在逃离期间遭受的厄运之后，克劳蒂亚清楚地明白世上只有路易无条件地爱护自己，即便是自己的创造者——莱仕达，对她也仅仅止步于冰冷的现实法则，或将她作为爱欲纠缠中的退让条件。

矛盾的焦点，更加密集地聚焦到路易身上。所有人的欲念以及痛苦源泉。

也许，这些非人类所迷恋的，仅仅是路易身上弥散不去人类特质。

仅仅是无法重现的人类经验。路易的存在，也许就是那一场回忆的奥德赛。充满了完型后的美满以及自我满足的合理化。

或者这是改编的初衷？我们所拥有的，一切作为人类的不完美，其实一直被神魔深爱着？

原谅我无法控制地在皮特和雅各布之间做比较，我甚至翻出皮特早年和安东尼霍普金斯对戏的场面，来对比年轻演员饰演非人类时与年长演员对戏的表现。事实是皮特的年少成名原来有自。22版路易与阿蒙德在丹尼尔面前时不时被压戏，表现得像无法自持情绪的小年轻，轻易被陈年旧事激怒，最后再握手宣称，你看这才是我的今生挚爱。

这部分演绎减分不少，我甚至开始怀疑自己对灰虫子的喜爱是基于丹妮莉丝忠诚光环的制服诱惑。

不过，就像阿蒙德的台词，“你只看到了一半的故事”，是的，让我们别急着下结论。

这部改编最有趣的地方，是人物好坏的变化，都是被赖斯有序安排的，而人物的变化，有多大程度能体现作者对人生认知的体会呢？就像她比喻的，这确实是一场回忆的奥德赛。

2022年我们还需要什么样的吸血鬼呢？在吸血鬼题材已经被过度开发的当下，AMC的「夜访吸血鬼」给出了令人惊喜的答案——那些看似激进、偏离原作的改编，其实是为了回归关于存在、爱与死亡的永恒命题。透过吸血鬼的滤镜，我们或许可以获得超脱的视角，重新审视这些困扰人类的终极问题。

Part 1 路易/ 我是谁？ (E1-E3)

故事的讲述者兼主人公路易在从人向吸血鬼的转变就是不断找寻自我的过程。

第一集，路易在自我介绍中已经揭露了自己在人类时期存在的三层身份危机，它们相互牵扯，给路易埋下了痛苦的种子。

路易坐拥祖上种植园的资本积累，却因为根深蒂固的种族主义和愈演愈烈的隔离政策，只能游走于灰色地带，成为了新奥尔良红灯区的皮条客，艰难地维持着家族体面。社会地位中这种“不上不下”的尴尬造成了路易的第一层身份危机。

路易的天主教家庭投射出他的第二层身份危机来源于信仰。从堕落中牟利与教义背道而驰。以讲经布道为己任的弟弟保罗会来到自己的工作场合公然对峙。母亲和妹妹虽然不当面谴责，但沉默足以刺痛路易。

第三层身份危机则是他的性向。

路易靠贩卖欲望攀登社会阶梯，却反而压抑了个人欲望。因为同志身份会威胁到路易岌岌可危的社会地位，同时又违背天主教信仰。

这三层身份危机相互冲突的同时，却也达成了某种自我认知的平衡。因为个人身份的矛盾不可调和，所以为了维持表面的现状，路易自愿关闭个人情感，把真正的自我埋葬，伪装成“严厉的老板、恭顺的商人、忠实的儿子”。

正是在此境地中，路易遇到了生命中的变数——莱斯特。莱斯特仿佛一眼就看穿了路易精心粉饰的面具，看到了他的悲伤和痛苦。路易只有自投罗网。

内心深处，路易知道莱斯特不是良药而是毒药。但路易的痛苦已经根植太深，莱斯特的毒药让他开始上瘾，所以感情先理智一步急迫地倒戈。

然而，弟弟保罗的自杀彻底揭开了路易的疮疤。如此虔诚的弟弟都选择了自杀下地狱，那已经罪孽深重的自己怎么办？

路易的信仰危机完全爆发，内在的自我认知结构失衡。他已经不能再为自己找到自欺欺人的借口，于是他想要赎罪。

莱斯特却在此时出现，推翻了路易的信仰，因为他许诺了一个几乎令人无法拒绝的诱惑前景。

上帝给不了你的我可以给你，你将不再痛苦，甚至获得新生。

不过莱斯特未曾向路易提到这个“新生”有可能产生的副作用，比如不能再享受阳光，无法和原来的家人共处，以及杀戮造成的道德负担。

过去的痛苦也并不会蒸发消失。第二集接受转化后的路易发现痛苦的种子会继续生根发芽。他不能再忍受生意场上的虚与委蛇，不愿再表演“恭顺的商人”。而莱斯特竟然告诉他要“克制”。这让路易也感到和莱斯特感情关系的不平等，从而爆发了转化后两人的第一次冲突。

作为吸血鬼的意义到底是什么？他急于证明自己比之前“活得更好”，开始利用吸血鬼的身份展开复仇。

对路易来说，击败曾经的生意对手而带来的地位提升能给他最直接的安慰。

原来在牌桌上，安德森对自己直呼其名，路易会虚伪恭敬地回复“是的，先生”。

而如今，他也对安德森称呼“汤姆”。

不过金钱财富累积起来的社会地位是一戳就破的泡沫——路易获得的权力依然局限于灰色地带。

路易在试图建构新信仰的过程中也屡屡碰壁。他想找到吸血鬼的集体归属感，但眼前却只有和莱斯特两人的小世界。

再加上他和莱斯特不能公开的真实关系，社会地位、信仰、性向这三层人类路易的身份危机非但没能解除，反而在吸血鬼路易身上得以延续，并由于身份的转变而变得更为复杂。

路易为了成为吸血鬼还要继续伪装，他害怕让莱斯特失望，也许是更怕让自己失望。

第二集中暴露的这些危机都在第三集全面升级。

路易不再继续假装接受莱斯特的“杀戮美学”，甚至嘲讽莱斯特享乐至上的存在主义。

两人走向了分岔路，或者说路易和莱斯特其实从来都不在一条路上。他们的地位过于悬殊。莱斯特的白种人身份有先天的社会优势，莱斯特还是吸血鬼路易的创造者和导师，甚至在性向的问题上莱斯特也比路易有更超然的态度。两人的关系不可能对等。

随着种族隔离政策的收紧，路易靠杜鹃游艺厅维持的自我认知再度失衡。在任何群体中路易都找不到归属感。美国白人社会的普世价值观和莱斯特灌输的那套纵情欢乐的吸血鬼价值观，路易都不能认同。在复仇时，路易可以是吸血鬼。面对莱斯特时，他又回到了人类的身份，开始代表黑人群体。他的痛苦最终酿出了愤怒仇恨的恶果。

第三集结尾，路易仿佛是在炼狱中徘徊，他依然想要赎罪，而烈火中的克劳迪娅成为了他选择的救赎。

Part 2 Claudia, Claudia, Claudia/ 什么是爱？ (E4-E5)

第四集，克劳迪娅的日记让观众切换视角看到了莱斯特、路易、克劳迪娅组成了吸血鬼家庭后的新生活。

路易拯救的其实不是克劳迪娅，而是自己。克劳迪娅让他承担起父亲的责任。虽然放弃了杜鹃游艺厅，但路易通过女儿重新找到了自我存在价值，逐渐适应了吸血鬼身份，和人类社会渐行渐远。

路易对妹妹的态度发生了显著改变，他不再试图维持和人类家庭的表面关系。

莱斯特也通过克劳迪娅向路易证明了自己吸血鬼价值观的合理性。孩童心灵的克劳迪娅天然地接受了“杀戮-挥霍”的生存方式，一定程度上帮助路易减轻了内心的道德负担。于是克劳迪娅成为了维系家庭和睦的纽带。

但莱斯特和路易都没有执行好监护人的职责，让克劳迪娅缺失了重要的成长教育。

青春期的克劳迪娅开始对自己的存在产生疑问，这个问题莱斯特拒绝回答，而路易自己还没有想明白。

克劳迪娅的教育问题从她分别和路易、莱斯特的两次相处场景得以展现。

路易曾尝试让克劳迪娅理解杀人会产生后果，提醒她和人类保持距离。不过谈到这个问题就会触及路易本人的痛点，因为克劳迪娅的创造就是为了弥补他杀人的过失，所以路易也只能点到为止。

如果说路易自身的困境限制了他对克劳迪娅的教育，那么莱斯特在创造克劳迪娅之初就是为了留住路易，他对克劳迪娅更没有什么责任感。莱斯特执行的就是杀手教育，而不是父母教育。他带克劳迪娅体验“情人小道”，却弄巧成拙让克劳迪娅突然意识到自己一直困在少女的躯壳里，而心灵已然成熟。她的身体感知和自我意识都在觉醒。

在路易和莱斯特身上找不到答案的克劳迪娅开始涉足人类社会，经历了第一次爱的教育，结果却是更加困惑乃至发疯。

莱斯特和路易通过克劳迪娅达成的和解终究只是暂时的。克劳迪娅就像杜鹃游艺厅，既满足了路易的自我价值，也帮助莱斯特留住他选择的永生伴侣。当克劳迪娅迫切地想找到对等的爱，不想再做莱路感情关系的工具人时，一切家庭和睦的假象便随之瓦解。

在克劳迪娅缺席的岁月里，莱路的爱情开始变质。因为他们的价值观存在根本分歧，如果没有缓冲带，就只能陷入无休止的争吵或冷战。

家里堆积如山的杂物就像他们的矛盾，越积越多，越积越深，而两人都无心打理。

克劳迪娅却在这次出走中真正成长，虽然过程是惨痛的。在亲历了社会的歧视和暴力后，克劳迪娅获得的独立让她意识到，需要拯救的不是自己，而是路易。

归来后的克劳迪娅想要重新唤起路易对自身意义的探寻，更直接指出了莱斯特的爱是有缺陷的。

于是，被激怒的造物主想要毁掉他不完美的作品。

尽管莱斯特向路易和克劳迪娅证明了自己拥有神性的能力，却没有展现出神性的爱。他的爱是爱的反义词——嫉妒、不忠、狭隘、张狂。

莱斯特可以是接近神的造物主，但在感情上依然具备一切人性的缺点。在爱的教育中，路易和克劳迪娅才是莱斯特的导师。

Part 3 谋杀莱斯特/ 什么是死亡？ (E6-E7)

第六集是路易又一次自投罗网后由克劳迪娅带领决心反叛的过程。

莱斯特可以为了路易回心转意不断放低姿态，但他对爱的理解始终有缺陷，所以谦卑是有限度的。让莱斯特赢回路易的并不是悔改，他再次搬出第三集的套路，用嫉妒心把路易拖下水。

实际做出让步的还是路易。他在莱斯特和克劳迪娅之间斡旋，放弃了不食人血的道德约束，甚至默许了莱斯特的不忠。

为了维持家庭和谐，路易重拾主妇旧业，克劳迪娅也配合表演了在主人面前虽然演技拙劣但毕恭毕敬的学生。

路易可以恒久忍耐，克劳迪娅当然早已识破了莱斯特的骗局。不甘被困的克劳迪娅策划了第二次出走。

在这一段叙事中，我们跟随路易的讲述，先是看到了克劳迪娅带着自由的希望成功出走的版本。接下来回忆却被按下暂停键，镜头转到现代迪拜的路易和记者也达成一定程度的和解。在这样充满希望的背景下，当我们再次跟从新奥尔良的路易回到莱斯特身边，发现逃走的克劳迪娅竟然也在场时，惊悚效果被拉满。

在克劳迪娅奔向自由的列车中，莱斯特如死神般降临，堵住了一切希望的出口。

莱斯特闲庭信步地走到克劳迪娅面前，打开旁边的宠物狗笼子，谈起了克劳迪娅第一次出走的恐怖经历，接着又把宠物狗关回牢笼，而话语中镜头对准的是克劳迪娅。在镜头语言中，克劳迪娅和宠物狗形成了一组巧妙的对照，给克劳迪娅的第二次出走画上了悲伤的休止符。

编剧在这一集也着意展现了莱斯特和克劳迪娅的棋局对弈，而棋局的输赢也预设了克劳迪娅和路易的反叛结果。第一场博弈以克劳迪娅的出走失败告终。第二场博弈中，克劳迪娅以退为进，一步步把莱斯特收入网中。

这一次是莱斯特自投罗网，而路易也在克劳迪娅的引导下终于承认，除非莱斯特死，他是永远无法自由的。

季终集开场，在贝多芬的月光奏鸣曲中，莱斯特正在向他的学生展示浮夸的杀戮美学。这一幕让人不禁想起第二集路易在观察莱斯特谋杀男高音时所感受到的震撼。莱斯特在当时阐述了他对于死亡的理解：

如果你照我说的做，如果你终于顺从自己的本性，你将得到满足，路易，满足于手握的所有生命。你将目睹死亡的美丽，生命只有在死亡的一瞬才为人所知。众生之中，唯有你，才能欣赏死亡却免受惩罚。唯有你，在升月之下，能如同上帝之手一般击杀。If you listen to me, if you finally submit to your nature, you will be filled, Louis, with all the life you can hold. You will see death in all its beauty, life as it is only known at the very point of death. You alone, of all creatures, can see death with that impunity. You alone, under the rising moon, can strike like the hand of God.

莱斯特赞美死亡，他认为只有通过死亡才能看到生命最圆满的形式。所以他的每一场杀戮一定是值得庆祝的，因为死亡是对生命的赞歌。

不过路易在第七集时显然已经听不进莱斯特对于死亡的教导。莱斯特在重塑路易的信仰上是失败的。路易在人类时期的宗教教育让他无法全盘接纳莱斯特这种尼采式的“超人”视角。路易对死亡的理解是康德式的，既“保存生命是一种义务”。他总是把死亡和道德联系在一起。这让路易对死亡的向往中始终伴随恐惧。如果人死后会进入天堂或地狱，那么吸血鬼死后又会去往哪里？

又或许是在经历过一次像弟弟保罗般坠入地狱的体验后，路易对自杀仍心有余悸。死亡给不了路易自由。路易解脱的唯一方式，只有通过谋杀莱斯特——他的创造者/导师/爱人。

从第六集最后的棋局中我们其实已经获悉谋杀莱斯特的计划应该是成功的，问题在于HOW？

开场中出现的第二个受害者很可能就是克劳迪娅在埋线了。

第七集，莱斯特和克劳迪娅的象棋课换成了钢琴课。克劳迪娅把莱斯特弹的巴赫换成了更为激进的德彪西，钢琴的旋律从古典工整变得自由流淌，也是对克劳迪娅反叛的隐喻。弹奏间，两人依然在悄悄博弈。

对弈从棋桌换到了琴键。

之后在电影院莱斯特主动问克劳迪娅关于派对的想法，看上去已经是咬钩了。

克劳迪娅完美继承了莱斯特的毒嘴，甚至青出于蓝。

不过随着克劳迪娅计划的顺利展开，编剧也埋下了一些不安的伏笔。

在阳台这一幕，楼下的人群中突然出现一对分手的男女，影射了此时莱斯特和路易以及克劳迪娅的对立关系。

莱斯特还特意问克劳迪娅选谁，而克劳迪娅选择了离开的女人，显然也是呼应他们的逃亡计划。

然而此时镜头切换，莱斯特把酒杯倒尽，似乎又在暗示他并没有真正掉入克劳迪娅铺设的陷阱。

在暗流涌动中，为了谋杀莱斯特而精心策划的狂欢盛宴终于拉开帷幕。莱斯特、路易、克劳迪娅分别进入他们扮演的角色，把真实面目伪装在浮夸的装束下。

克劳迪娅用双胞胎引诱莱斯特。

宴会中的这段插曲很有趣。莱斯特在阳台摘下了假发，仿佛是刻意卸下伪装，诱导路易再次跳入自己的陷阱。

在莱斯特作为导师的最后一课，路易也最后一次假装投入其中。

最终，路易在莱斯特本人的死亡中实践了莱斯特的杀戮美学。而莱斯特第三次利用安托瓦内特挽回路易的企图失败。

à la fin

路易杀死了作为创造者和导师的莱斯特。但以路易对死亡的理解，在他不确定吸血鬼死后何去何从的情况下，他还是留下了作为爱人的莱斯特。

毕竟对于吸血鬼来说，人生苦长，路易、克劳迪娅和莱斯特三人的故事还有很多悬念，他们对于存在、爱与死亡的思考还将继续，让我们第二季见！

这个剧吧，一开始角色设定出来，为了让自己能看下去，我给自己洗脑这个是间之楔。

我这已经有年头没怎么看剧的一个人，为了复古怀旧硬逼着就让自己看。当然也没硬很久，剧情确实有点妙。

首先，剧版的黑人路易，我这颗贫乏的小脑瓜确实在此之前也不敢想象让一个黑人来演。当然这一部分也是基于我对于黑人外貌气质刻板印象，我总感觉黑人气质是比较粗粝蓬勃欢乐的，简直就是小说版的反义词，是细腻精致破碎不起来的。他必然一点也不哥特啊，但实际上，剧版的路易不再是那个破碎痛苦纠结拧巴自怨自艾的路易了。

电影版路易的痛苦我是可以理解的，但是局限于时代特色，他实在是太有上世纪八十年代悲情女主角的抓马做派了。以我现在成年人眼光去观看这样一个角色，我可能只能吐槽：真是浑身都是戏啊。好的好的，我知道你们要觉得我没有经历过他的痛苦当然是不能理解的。我当然能理解亲人逝去的痛苦，所以那一定要那种样子你才是痛苦的吗？当然他浑身上下充斥电影全篇的痛苦也是有一种破碎美人的美感的。连作者Anne Rice也说皮特一副看啥都不顺眼的样子确实演出了路易的样子(哈哈哈哈,我TM）,我能欣赏，但这种角色其实并不招人喜欢。而我也确实不喜欢路易，也不喜欢克劳迪娅。

剧版路易，从94年原版路易进化而来，保留了一部分的脆弱和破碎（这部分已经在剧版里内化得不多了），路易他变得更加坚韧了。不愧是个黑人，感觉就算被打得稀巴烂揉进土里，还是可以让自己再站起来。也可能是在波折艰难的环境下，人们就不再喜欢看困于自我内耗苦难里的角色了。我愿意称之为一个全新的路易。就是在经受挫折磨难以后，他依然有自己的坚持和执着，至少他的选择让我看出来，不愧是他啊。

当然了，我们要诚实地承认；颜值上讲还是阿汤哥的莱斯特更胜一筹。但Sam的莱斯特，真的是有很妙的地方。谁看了他不得感叹一句，这到底是个什么绝世xx（我暂时想不出形容词）！对于一个喜怒无常，出轨家暴，劣迹斑斑的角色，怎么能让我一个观众坚信不疑：艹，他真的爱他。整个三观都要被他重组了，没错的，他真的爱路易。这种扭曲的，双标又独占欲爆棚，带着折磨痛苦纠缠的爱怎么就这么带感。他的莱斯特，浑身上下散发着一种糖霜黄油曲奇的味道，就是明知吃下去之后会让人血糖升高爆痘负罪感爆棚，但还是忍不住幻想牙齿切开酥软曲奇后充盈在口腔里的奶油香气甜妹到灵魂极致的美好。

X张力就不必提了，那种任性肆意的一颦一笑，一蹦一跳到恋人身前，一边用手掌抚着恋人的胸膛，一边笑着说：Of course，of course，of course——这段真是太鲨人了。

剧版的另一个惊喜就是克劳迪娅，我对于电影版的克劳迪娅真的是不喜欢，甚至有些讨厌的。除了演员长得是真可爱，这个角色真是欠揍得很。就是那种半大年纪，招人讨厌的小丫头。而且电影里面她对于路易的那种快变成为男欢女爱的爱，让我非常不舒服。非一定要谈什么恋父情结的，就我个人反正是膈应的。

直到我看到了剧版的克劳迪娅，演员演技也有立功，有小女孩的残酷，又有对家人的善良；她对于路易有爱，就很纯粹，舒适，又不想让她的路易爸管她太多；又心里明白自己路爹其实是爱自己的，自己也爱路爹。（当然，目前为止是路易视角的，就谈路易描述的这个视角）

她聪明，强大，果断，也有自己的感情和脆弱。从天真到成熟，但是依旧没有忘记初心。真的很棒。

然后剧里也有很多小伏笔和彩蛋也是很到位的，以目前观感来说万分期待下一季上线。

夜间我在床上，寻觅我心爱的；我寻觅，却没有找着。我遂起来，环城巡行，在街上，在广场，寻觅我心爱的；我寻觅，却没有找着。城里巡夜的卫兵，遇见了我，我便问道：“你们看见我心爱的吗？”

《旧约·雅歌》3：1—3

“那晚下着雨吗？”路易回过身，迟疑着。他和约拿站在树下，月光倾泻。“下雨了吗？”他和约拿站在树下，暴雨倾盆。真相遗失了，取决于路易向丹尼尔讲述的故事。“让故事诱惑你，”路易在第一集对丹尼尔说，“正如当时我被诱惑那样。”可故事不是真相，我们看到的只是路易的记忆。

《夜访吸血鬼》的第一季始终在把玩记忆。第一集开头，调查记者丹尼尔·莫洛伊收到了一组磁带，四十多年前采访吸血鬼路易·德·庞·杜拉克的磁带，他向丹尼尔再次发出邀请。丹尼尔答应了，这是一次重访，剧集的主创人员也以时间上的改动向观众宣告，剧集并非简单的对原著的改编，或对1994年同名电影的翻拍，而是向文本深处的探索，给这个近半个世纪前的故事新的血液。

是的，路易现在是黑人了：黑人，美丽的，33岁的面孔，146岁的灵魂，光滑的皮肤犹如锡兰乌木雕成，明亮的绿色眼睛犹如火焰（剧本对路易的描述）。这是本剧第二个重要变化。种族身份的改变带来了出乎观众意料的深度，赋与本剧一种层次、一种实感，它使路易的挣扎和痛苦不再显得无病呻吟，而可以被21世纪的观众触摸和体认。《夜访吸血鬼》可能完成了迄今为止屏幕上最成功的角色种族改变。安妮·莱斯无法写出的台词，无与伦比的改写和再想象：“别碰我，黑鬼！”被酒醉的芬威克侮辱。“你又是怎么从前门进来的？”莱斯特对路易说的第二句话。“出纽约的时候你只能坐统舱。”路易给妹妹格蕾丝的船票。一个个接连不断的侮辱，一层层累积叠加的愤怒。“‘杰出的黑人。’‘谢谢，先生。’这称呼与应答贯穿了我的一生，我过去竟允许他们这样对我说话这么久，以至于开始充耳不闻。‘是的，先生。’‘当然，先生。’主语、动词、赞成，‘先生’。微笑、点头，‘是的，先生。’”

于是，在那个雨夜，在莱斯特创造的甜蜜死亡之中，路易进入了吸血鬼的世界，一种新的忠诚代替了他之前的职责——从此之后他是一个吸血鬼。但路易会很快发现，成为吸血鬼无法解决这些问题。“你得立刻停止使用那个词，因为听起来有那么点儿像‘奴隶’。”“能在主人（Massa，美国南部黑人奴隶对奴隶主的称呼）的屋檐下睡觉实属荣幸。” 以及在我眼中本剧最令人心碎的旁白：“她在所有人中，最值得拥有一个舒适的座位和一扇阔窗，让她能欣赏玻璃外飞逝的乡村景色。但当时是1939年，唯一能进入头等舱的黑人是乘务员，黑人乘客只能坐在后边。黑人吸血鬼则在剩下的空间里将就，但她浑不在意。”

克劳蒂娅年龄和种族的改变是本剧第三个重要变化。路易的扮演者雅各布·安德森在采访中说：“他[路易]意识到他一无所有了。如果我无法保有我的不同部分，剩下的这个我又是什么呢，我现在不知道我是什么。”而克劳蒂娅就是这个不知道自己还是谁，这个失去生意、家庭、爱人的男人唯一想保住的，是他证明一切还能变好的机会。为了去除安妮·莱斯原著令人不安的恋童因素，克劳蒂娅现在是一个14岁的青春期少女，疯狂、美妙的连环杀手，“安妮·弗兰克遇到斯蒂芬·金”。编剧把她的性觉醒提前，把原著中她对路易的情爱转移到一个青春期少年的身上，而少年之死使幸福家庭的幻觉分崩离析。在剧集唯一一段我想改动的情节之后（让一个女性角色被侵犯实在是太懒惰的情节设定），她归来了，成为了一个强大聪慧的女人，并选择成为路易——这个与她共享同一肤色和命运的黑天使/恶魔——的妹妹。克劳蒂娅是一个观众逐渐深深爱上的角色，“她总是有力量的，不管多么悲伤、戏剧化或脆弱的时刻。”导演列万·阿金如此指导克劳蒂娅的扮演者贝利·巴斯，“她感觉她拥有这种力量。”

在路易和克劳蒂娅的对面，莱斯特似乎成了本剧的反英雄。他时而计谋深远（从火车上寻回克劳蒂娅），时而天真愚蠢（以为可以用安东瓦内特代替克劳蒂娅），这是因为在路易讲述的故事里，莱斯特只为叙事服务。莱斯特对路易和克劳蒂娅的暴力让不少观众感到不安，但这只是莱斯特的一面，还有太多的故事和角度需要在接下来的剧集中展开。而且，他本来就是完美的恶魔，即使在他最残忍的时刻，你仍能感受到他的魅力，你既希望他被打倒，又希望他得胜。“告诉我我有多坏。这会让我感觉棒极了！”

而正是莱斯特让路易的故事出现了裂痕。“暂停一下，你是说《狼獾蓝调》是莱斯特写的？”在第三集中，丹尼尔与路易对质，“这是一趟回溯记忆长河的苦旅”，路易用丹尼尔的原话反将一军。而在第七集中，了不起的丹尼尔抓住了路易记忆的裂痕，打碎了路易编织的故事，真正的改写开始了。记忆是一头巨兽，吞噬你，嚼碎你的骨头，饮尽你的鲜血。记忆是录音带、发黄的名片、印花封面的日记、一张唱片、一具身体。在路易选择的记忆中，我们看到了流溢的真相，看到了他——吸血鬼编年史系列的悲剧之心。“我从他人的悲惨中牟利，而且做得轻率无比。毒品、烈酒、女色。我把他们诱哄入局，攫夺一空，主啊。我带走无家可归的女儿们，把她们放到街上待价而沽，主啊，我还自我欺骗，说我让她们有房屋容身、食物果腹、兜里有钱，但每当我照镜子，我都清楚自己是什么货色……大房子里的大人物，耳中塞上棉花，便可对哭喊充耳不闻。”他的忏悔句句属实。最有特权的黑人，种植园主的后代，即使在不需要金钱时仍以女人牟利。虚荣、骄傲、伪善，路易道德的模糊性和他的自视甚高从采访的一开始就表露无遗：“受宠的儿子”“经营管理着涉及一系列企业的多元化投资组合”“坐在这里的我已经驾驭了本能”。在克劳蒂娅的日记中，我们看到他威胁自己的妹妹；在最后的飨宴中，他扯下了一个男人的下颚；他没有保护克劳蒂娅不受莱斯特的伤害，一次又一次地选择莱斯特而不是她，而当他把手放上克劳蒂娅脖颈的一刻，便是对自己的姐妹最深的背叛。拉皮条的路易，你果然是莱斯特黑暗赠礼的真正伴侣。他自有一套吗？你在他的掌控之下吗？你吃了那个婴儿吗？那晚下着雨吗？难道不是因为你爱着他？当你和他单独共处一小时，连呼吸都会同步。

在下雨吗，路易？那晚下着雨吗？真正的改写开始了，《夜访吸血鬼》是对原著文本的拷问，而我们也再一次迫不及待地被这个故事所诱惑。

22.11.10（11.16更新） 更新台词与IWTV原著文本的对比，页码对应的版本是2014 Ballantine Books Mass Market Edition。情节对比感兴趣的读原著就能了解，但是看英文版才能发现文本上的一致性，所以列了一个表，可能有人会一样感兴趣。如果发现有遗漏，欢迎留言，谢谢🧛‍