我能说

“真实事件，荒诞表现”

大家好，给大家介绍一下，这是我最喜欢的一位韩国女星。

罗文姬

这位算得上是韩国的国民奶奶了。

中国认识这位奶奶的也不少，电视剧《搞笑一家人》陪伴了我们多少个夜晚。（是的，《搞笑一家人》里这位奶奶老老实实用的原名出演，自己扮演自己。）

今天要说的，是她九月份的一部最新作品，也是目前为止在豆瓣评分最高的一部《我能说》。

朴民载是区政府今天新报道的信访办新人。

他为人极具原则性，办公位像是用尺子比划过一样整整齐齐。叫号码，收表格，进行接待，有条不絮。

这时一位奶奶过来了。

周围的同事要么转身离开，要么装作在打电话，没有一个人手头是空闲的。

奶奶径直走到了朴民载的接待处，就准备开始投诉。

朴民载：你有号码牌吗？

奶奶一叉腰：号码牌，我在这个区政府根本就没拿过号码牌。

这位奶奶叫罗玉粉，每天的爱好就是在街上到处溜达，抓拍不文明的社会现象，然后到区政府举报。放到我国，就是一位根正苗红的朝阳区大妈。

区政府的办公人员不堪其扰，大多数时候都是对老太太敷衍了事。

但罗奶奶却不知失败为何物，区长都换了五任了，她都还依然活跃在区政府的第一线。人送外号，鬼怪奶奶。

横行霸道多年的罗奶奶第一次在朴民载这里栽了一个跟头。

道高一尺，魔高一丈。

第二天，罗奶奶又出现在了朴民载的面前。准备了一堆信访材料，一叠号码牌在信访办打起了持久战。

此时洋洋得意的罗奶奶怎么也想不到，过几天自己会因为学习英语的事情，反过来请求朴民载的帮助…

如果剧情照此发展，那么这就是一个朝阳区大妈和公务员小张由学习英语，互相理解互相帮助最后共同对抗黑心小区开发商的故事。

剧情的反转，出现在奶奶罗玉粉身上。

奶奶罗玉粉。

13岁的那年正值二战爆发，日本军队四处搜寻少女当做慰安妇。奶奶运气不好，看了那天太阳落日的余晖，却没能看到第二天太阳再升起。

那是一段暗无天日的时光。还好，奶奶熬了过来。

年近古稀，人总喜欢怀旧，有一位故人在便可絮絮叨叨一整天，但奶奶没有。

奶奶说她想学英语，她有一位弟弟在美国，那也是她唯一的亲人了。

“正德啊，你还好吗？”

朴民载偷偷记下了那个号码，打了过去。

“玉粉？很抱歉，我不想和她有任何联系，也请她不要再来找我。”

电话关断了，奶奶什么都还不知道，依然对着那一面贴满了英文便利贴的墙壁认真背诵着。

是的，她的家人不承认她，视她为耻辱。母亲去世那天，对她说的唯一一句话是，不要把这件事说出去。

现在奶奶七十多岁了，独身一人，无儿无女。秘密保守得很好，就是有时会很寂寞。

奶奶把过多的爱，分给了她遇见的每一个人，生活过的每一寸土地上。

如果说老人们闲暇时间多，而团圆时间少而形成的古道热肠，是种孤独。那么奶奶是这种孤独的极致。

她教育乱放招牌的店主，

她斥责欺压店主的混混，

她投诉放任混混的政府。

她爱着所有人，所有人都躲着她。

在罗文姬的演绎下，这位老太太显得很可爱，展示出了一种积极的人生色彩。

为了让朴民载当她的英语老师，天天在信访办给他递交申请书：

“当我英语老师吧”

自带了茶水茶点和英语书，坐在朴民载面前，一口茶水，一口茶点，悠悠地朗诵一段英文，装作一副若无其事的样子。

被拒绝后，还会不开心地嘟囔道：“长辈都和你这么说了，你至少得假装考虑一下吧。”

但在一些细微处，慰安妇的阴影又时刻环绕着她。

即使相熟多年的女性好友触碰道她的身体，她也会表现出一种抗拒，手不断整理着自己的衣领，好像有什么脏东西。

保守了大半辈子秘密的罗玉粉在母亲的坟头想了很久。

“妈妈，你为什么要那么做，你为什么要觉得丢人，我的父母兄弟都嫌弃我，我怎么挺起胸膛做人？”

可是做错的不是我，是那些施暴者。这也不是我的耻辱，而是日本的军队的耻辱。

罗玉粉站在了HR121的讲台上，将自己的衣服掀开，露出了那些丑陋的伤疤和刺青，用质朴的语言诉说了日军当年的暴行。

“我想要一个道歉。”

而片名《我能说》到这里也代表了两层含义：一方面是说能以70高龄学习英文，另一方面是罗玉粉能站出来，勇敢的指正日军对待慰安妇的暴行。

HR121是美国会众议院2007年表决通过的一项谴责日本在二战期间强制亚洲其他国家妇女充当日军“慰安妇”并要求日本政府正式道歉的议案。

《我能说》正是基于这件真实事件改编的。

无论电影还是现实中，罗玉粉奶奶苦学英文，都是为了能将自己遭受的苦难公之于众，要求日本政府道歉。

“我们的要求并不过分，只要承认自己的错误就行，这是你们得到宽恕的机会。”

“在我们还活着的时候，我很抱歉，说句道歉真的那么难吗？”

这是罗玉粉奶奶演讲的原稿，说句道歉真的那么难吗？

对于日本政府而言，是的。

事件过去十年后，2017年10月30日，也就是这周周一。中国、韩国等国共同提出的“慰安妇”申遗项目，在日本政府不顾国家形象地阻止下以失败告终。

截至自目前，中国还健在的慰安妇还有八位。

很多人等了这一句道歉，等了一辈子，最后抱憾而终。

“日本的道歉究竟要等到什么时候，一辈子还不够长吗？”

一辈子很长，但这些老人们怕是再也等不到那天了。

《二十二》也就几个月前的事

但这么快就变成了《八》，老人还能等多久

文章首发自我的微信公众号真故电影 微信号：zhengudianying

微信后台回复【我能说】，有资源

真实彩蛋：日韩为这部电影隔空撕X，700多遭残杀的中国人却被彻底遗忘，而这个地方却被日本申遗，还有不少中国人去往旅游，背后隐藏着怎样不为人知的故事？微信回台回复【416】提取文章。

我的主业是挖掘电影背后的真实故事，关注真故电影每天一则经典电影背后的真实彩蛋。

我能说，看了这么多的韩国电影，第一次对棒子民族肃然起敬，对于慰安妇题材这是我看过最好看的电影，不愧是本年度和《出租车司机》一样的高分电影。片中罗奶奶的身世背景浮出水面时，我看到的是一个苦难人生一连串的倾塌，因连着果，果在嘴里却无法酣畅淋漓的喊出声来。罗奶奶一生无亲无故，远在他乡的弟弟，同为慰安妇的闺蜜，隔壁超市的大姐，仿佛她把一生多余的爱都投射了出去。“这不是我的耻辱，这是日本人的耻辱”片尾的英语演讲绝对是这部剧核心升华之处，忍不住对小日本口诛笔伐，真心被感动，给个满分同时给棒子们点赞！

鲁迅先生说过：悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。说这个话的时候，先生已经完成了伟大的《阿Q正传》，实现了撕破与毁灭的完美融合，阿Q那无价值的喜乐人生被撕破之后，成了一出有价值的国民悲剧。现在韩国电影人也朝着这个方向迈了一步，给民族的苦难披上了一件欢乐的外衣。 今年夏天，中国导演郭柯以幸存慰安妇为对象的纪录片《二十二》公映，尽管放映的排片量偏低，但在强烈的爱国情怀支撑下，人们仍然争相观看。一个月后，同样以慰安妇为主题的韩国《I CAN SPEAK》公映，居然，是一部喜剧。虽然基于真实的人物原型，但金炫锡导演（自编自导）让一个曾经的慰安妇变身热衷举报的朝阳大妈，先把区政府信访办闹了个底朝天，最后又杀到美国国会，用流利的英语揭露日军的暴行。

把社区大妈上访的故事和慰安妇这样国仇家恨的大主题连起来，把民族的伤痛处理成商业喜剧，《I CAN SPEAK》的“大胆”着实让人眼前一亮，它拓宽了东亚地区控诉题材影片的表现手法——从前半部分的上访闹剧到后半部分听证会上的慷慨陈词，搞笑与悲情之间的转换自如而不违和，对战争的揭露、对愤怒的控制都拿捏得恰到好处。这不能不说是本片最大的优点。对照去年韩国同题材的影片《鬼乡》可以看出，《I CAN SPEAK》对慰安妇题材的另类处理搏得了不少好感，而从正面切入苦难的叙事方式已经较难有更大突破。 反观我国，由于民族情绪带来的固定思维，以及其它大环境上的限制，在电影创作中尚难做到将民族矛盾和历史苦难转化成戏谑之作，在这方面，韩国电影人则进行了勇敢的尝试。比如2005年拍摄的、反映韩战的影片《欢迎来到东莫村》，将朝、韩、美三国士兵放置到一个世外桃源般的村庄里，在与世隔绝的环境中闹出许多笑话，最终，淳朴的民风激发了士兵人性中的友善，化解了彼此的敌意，大家联手起来对付共同的“敌人”——战争本身。

不过，如果撕破《I CAN SPEAK》的喜剧外衣，我们会发现故事真正的核心既不是朝阳大妈爱社区，也不是慰安妇恨日军，而是“孤独的人们互相取暖”。 片中负责主要喜剧效果呈现的是两条线：“鬼怪奶奶”罗玉芬为了鸡毛蒜皮的事不断上访；她一把年纪了仍在拼命学英语。两条线以罗奶奶用上访的方式逼着9级公务员朴民载当自己的英语老师为交汇点，全片的喜剧桥段基本结束。然后，又以学英语为起点，引出了两组亲情：罗氏姐弟和朴氏兄弟。罗奶奶是为了能和在美国的弟弟通话所以开始学英语，朴主任则是为了照顾在韩国上高中的弟弟而放弃了学英语。虽然行为方式相反，但出发点都出于对家人的“爱”。这两组亲情的交汇点，是朴主任发现罗奶奶在偷偷为自己的弟弟做饭。一方是无儿无女的孤寡老人，另一方是无父无母的兄弟两个，对亲情的渴望让双方的关系迅速靠近，中秋大餐完成了最终的情感升华，从此“亲如一家”。

在亲情的基础上，影片又推出了两组友情：罗奶奶与朴主任的忘年交、她与闺蜜正心的生死交。后者指向了罗玉芬奶奶的过去即她的慰安妇经历，但其实前者才是影片真正的主线——是孤身一人的罗奶奶与同样孤独的朴民载之间的关系推动了整个故事的发展。从朴接待罗的投诉开始，两人不打不相识；到在英语培训班巧遇，罗为了学英语各种死缠烂打；再通过英语这个媒介，双方从师生情升级到祖孙情；然后为了市场拆迁的事，彼此反目；到罗的慰安妇身份曝光，大家又尽弃前嫌携起手来；最后听证会的段落，是两人关系也是整部影片的高潮——朴追到美国提供证据，并请来罗的弟弟见面，完成了民族感情和家族感情的集体释放。 用下围棋的方式学英语接着当街喝米酒，到酒吧勾搭老外连着在树下倾诉心事，在这两个段落中，喜与悲的场景交替出现，每一次搞笑都成为忧伤的反衬，从而完成了“伤心人别有怀抱”的氛围营造。另外，片中同样处于孤独状态中的人还包括为了照顾妈妈而没能嫁人、独自经营猪爪店的姑娘；一直暗恋朴民载却始终没有得到回应的8级公务员孙小姐；努力学会了英语想去美国参加听证会，却因为患了老年痴呆未能成行的正心奶奶；还有天天靠泡面、水饺、外卖度日，和哥哥长期冷战的高中生朴英才……正因为孤单无所不在，所以愈加显得罗奶奶热衷为街坊邻居打抱不平的勇气如此温暖。

按说，演绎两个不同年龄人士之间的忘年情谊，只要拍得好，同样也可以是佳作，从意大利的《天堂电影院》到巴西的《中央车站》，从“老牌牛仔”伊斯特伍德的《完美的世界》到讲“牛仔新人类”的《追捕野蛮人》，都是成功案例。《I CAN SPEAK》往前递进了一步，将普通人的情感放置到社会及国家的宏大背景下去考量，虽然有强行拔高的嫌疑，但目前看来还是成功的。毕竟，由于韩国慰安妇的努力，而促成美国国会“慰安妇谢罪决议案”（HR121议案）的通过，是不争的事实。当罗奶奶说出“I CAN SPEAK”这句英语，掀起衣服露出伤痕，这两个场景达到了十足的震撼效果，成为影片后半段的重磅催泪弹。 听证会后怒怂日方代表的一幕处理得相当克制，而且很快就切换到罗氏姐弟相见的大团圆场面，这再次证明“控诉仇恨”并非本片表达的重点，各种真情才是支撑全片的重心。但是很自然地，观众的关注点和影片的卖点会落在对日民族情绪上，所以，影片究竟是给苦难历史穿上了欢乐的外套，还是在温情喜剧上加盖了国家的戳记，恐怕见仁见智。

在2017年还有两个月就要结束的时候，我终于等到了我今年的韩国电影最佳，没有之一。

好在，我在零剧透的情况下看完了这部电影。

前半部是「鬼怪奶奶学英语」，后半部是「罗玉粉奶奶的美国议会演讲」。笑着笑着，就忍不住哭了。

「鬼乡」和「国际市场」的结合版。

信访室的人遇到鬼怪奶奶的时候，是这个样子的，哈哈哈 注意打电话的妹子的话筒

转任奉元洞建筑综合信访室的朴民载主任，在工作第一天就和传说中的「鬼怪奶奶」正面交锋了。

鬼怪奶奶是几十年如一日的举报全社区的违法事件的热血市民。所谓的违法事件，大至违章建筑、小至骑摩托车不戴头盔。经有她举报的事件，居然有8000多起。除了放假，20多年来每天都得举报一起。

乍一看不是一个特别讨喜的角色，像是一个想要博取关注的市井老奶奶。

学英语去美国，这一处伏笔埋得不动神色

鬼怪奶奶在市场经营着一家小裁缝铺。除了上访之外，她唯一热衷的就是和自己的闺蜜聚会。打扮时髦的闺蜜用流利的英语和别人打电话交流。她羡慕闺蜜的英语水平，闺蜜劝诫着鬼怪奶奶和她一起去美国看一看。

鬼怪奶奶一脸倔强的看着她说：「什么旅游，你以为我不知道你的想法吗？」当时我只当作是老年人对国外新世界的向往，没想到 这里居然是一处伏笔。

一通拨往洛杉矶的漫游电话，让她下决心要学英语。于是，除了上访、做裁缝、闺蜜聚会之外，她又有了新的热衷之事：学习英语。

零基础学英语。对于17岁的少年来说已经很坎坷，对于70岁来说 只能是更坎坷。普通的英语培训班不收她，这个时候 她想到了一个人，她的新晋小冤家——朴民载。

33岁的英语老师，和73岁的学生

奶奶穷追猛打学英语这段，这的是让我笑了好几次。最终，击败这个凡事讲求「原则」的公务员的，只是一顿日常的韩国家常菜，汤饭。他说：「奶奶你和我外婆的岁数差不多，怎么说呢，奶奶您总是让我想起了外婆。」

全世界的公务员各有不同，但是有一样一定是相同的——都是学霸。自己会学，也懂得因材施教。

他没有像传统教学那样的「动烂笔头」，而是鼓励奶奶多把话说出来。玩游戏的时候谁先说韩语谁就输，去外国人的酒吧找外国人说话5分钟。最后，甚至和酒吧里的外国人打成了一片。

「我有一个弟弟，小时候分开之后 他去了美国，但是他一句韩语都不会讲。想通个电话，但是无法沟通啊。不知道过得好不好，不知道老没老。身体是否健康，子女们过得如何？想知道的事情很多，所以想学英语。」

又是一个伏笔。没想到会被一句I’m fine，Thank you and you？击中泪点。

他说：「我弟弟小的时候，我因为上学的问题，没能跟家人一起生活。能跟弟弟一起生活是从他步入青春期开始的。我读完大学之后，刚开始在研究生院留学。 我留学没多久妈妈就去世了。」

他想说一些心里话，但从没开口告诉过任何人，他有他自己的铠甲和软肋。于是他用英文开始说：「我急忙赶回来举行了葬礼，再次离开的时候，根本不了解家里的情况。因为怕我担心，父亲一直瞒着我。一年之后，父亲去世了我才知道。本来，我的梦想是成为建筑家，梦想着又一天由我亲自来设计雄伟的建筑。但现在，您应该也知道，现在只是一个处理有关建筑方面信访的公务员。」

奶奶叹了口气：「原来是有过如此悲伤的故事啊。」

他很惊讶：「怎么？您都听懂了吗？」

「没有，只是听着你的声音也能了解。」

真挚的感情交流，不会收到语言的限制，只需要静静的感受。

「奶奶，我也要吃煎饼。」

中秋节那天，他带着弟弟去奶奶家吃饭。赏着圆月、吃着奶奶的拿手菜，弟弟被硬塞了一口鲜鱼煎饼 但是却好像打开了新的宇宙，好像这是这个家本来就应该有的样子。

她再也不是从前那个怪脾气的鬼怪奶奶了，他直接称呼她「奶奶」，就好像小时候叫自己的奶奶那样。

这一幕太美好了，失去父母的两兄弟和无儿无女的老奶奶，在这个本来应该一家人整整齐齐的日子里互相弥补了缺失的那一块。

1943年，满洲国

我一直希望故事能留在中秋夜的那顿晚餐上，可惜人生就和月亮一样——会有阴晴圆缺。

奶奶隐藏了半个世纪的秘密还是被发现了。但是没有她之前所预想到的。那样残酷和受尽歧视，相反的 她以一种极其正义的形式出现了——成为日军对慰安妇道歉的议会证人。

和其他同一主题的电影不一样，电影大概只花了十分钟的时间来描述那年慰安妇的故事。

就像奶奶在最后的发言里说的：「我们的要求并不过分，只是需要你们道歉，是要给你们得到宽恕的机会——在我们还活着的时候。一句对不起，说出来真的很难吗？」

「对不起。」这句话有这么难吗？

我们要妥善的保管对那个民族的仇恨，因为他们还没有认错。

看到演讲稿的时候，眼泪忍不住就流下来了。

出了议会厅，所有的人都来向奶奶表示鼓励和支持。这时候两个对议会决定吃反对派的日本人走过来，一脸狰狞的问到：「说吧！你到底想要多少钱！」

一开始觉得这一处的黑化有些太浮夸了，但是后来转念一想，对于这个尚未懂得认错的民族，其实也谈不上黑化。

日本至今没有谢罪。

她不停的去信访室举报，是为了帮助周边的街坊邻居。

她努力学英语是，是为了要站在全世界的面前，亲口叙述日军当年的罪行。

她一直没有站出来承认慰安妇的身份，是为了数十年前对母亲许下的承诺。

老人们的每一个执着，都是有故事的。

这是一部韩国电影，讲述慰安妇的故事。

热血老奶奶罗玉粉性格耿直，爱打抱不平，多年来专注于举报社区里发生的不法行为的，被周围的人叫做“鬼怪奶奶”。她的“对手”是信访办新来的基层公务员朴民载）。二人吵吵闹闹未分胜负。某天，罗奶奶忽然“死皮赖脸”要求朴民载成为自己的英语老师。因为她有一个弟弟生长在美国，一句韩语也不懂，罗奶奶只有学会了英语，才能跟他交流。在学习过程中，朴民载与罗奶奶的感情变得越来越融洽。但是，民载得知罗奶奶的弟弟其实根本不想和她通话。在一次冲突中，他不小心对奶奶说出了实情。然而，这时候，罗奶奶有了更迫切的学习英语的理由，她要到美国，向全世界讲述自己做慰安妇的经历，迫使日本政府为践踏人伦的行为道歉。

一直以来罗奶奶都在隐藏自己慰安妇的身份，相反的是，她的好友（同为慰安妇）一直奔走在为自己讨回公道的第一线，因为之前翻译恶意错误翻译，诬陷她们是为了金钱和食物才去做慰安妇的，她们明白想要避免这样的事情必须自己学习英语，亲口说出日本人的罪行。然而生病的好友让罗奶奶没办法在隐藏下去，必须站出来，虽然过程中罗奶奶的身份一直被质疑，但是罗奶奶成功的在世界法庭上称述日本人的罪恶。

这部电影给我最大的感触是讲述苦难不一定非要苦难的题材，我看过很多记录战争相关的电影纪录片，她们几乎都是采用同样的基调：沉重！无疑战争的伤害、历史的尘埃就是沉重的，但是很多人会因为这种沉重而不去观看此类电影，这部电影最大的成功就是用相对明亮的主题讲述苦难，苦难的人生活中除了不停作痛是伤疤还有其他，也许他讲述的篇幅非常小，但是他吸引了相当一批人了解历史，记住历史！