巴里·林登

库布里克的确是电影大家，出手就是不凡。在这部杰出的电影中，库布里克运用了不动声色的冷幽默，生动地讽刺了混乱的、虚伪的、无耻的英国贵族阶层。在这部电影里，观众可以通过一个小人物巴里·林登往上爬的种种有趣悲喜剧，深刻地感受到18世纪英国贵族阶层的风貌。

用一句话来概括巴里·林登这个拼命往上爬的普通人和英国当年雍容华贵的贵族们的本质，那就是“真小人与伪君子”。巴里·林登是个不折不扣的真小人，而那些冠冕堂皇的高贵之人，其实骨子里更加无耻，更加虚伪，更让人痛恨和不耻。

巴里·林登是一位普通得不能再普通的爱尔兰农家出身。他父亲在林登还是儿童的年代就因为跟他人争马发生纠纷，决斗解决的时候被一枪毙命；林登的母亲决定孤身抚养林登，誓不改嫁，把全部的身心和希望，统统寄托在了林登身上。林登虽然成长在乡野之中，但母亲的疼爱甚至是溺爱，却也让他倍受幸福，形同娇生惯养的富家儿童，长成青年之后，倒也清清纯纯的，不谙世事，一幅洁白无辜的样子。

但世界毕竟是无耻的，满天下都是功名利禄之人，哪里会有母亲那样的真诚的爱？所以，林登首遇的爱情，就惨遭失败，而且败得十分凄惨：他爱上了自己的表妹（舅舅的女儿），而表妹却是个放荡而势利的乡野闺秀，看见了来招兵的小小贵族，便晕了脑袋，立即放弃了林登，转身上了对方的床，急火火地嫁给这位小小的上尉——只因为他有些钱财，林登的舅舅（也就是表妹的父亲）要指望对方的钱财度过难关，于是表妹全家都寡廉鲜耻地严令林登退出爱情的竞争，并百般对那位上尉阿谀逢迎。

初出茅庐的林登，没见过世面，还保持着“爱情是高尚的、为爱情不惜一切”等等书本上得来的那些陈谷子烂芝麻教导，无法排解这个不爽，就跟上尉展开了平生第一次的决斗。枪响了，没想到林登这么快速，竟然一枪打倒了早就几乎吓瘫了的上尉。于是，表亲们要求林登立即逃亡，因为枪杀一位贵族上尉，那是要“坐牢”的。没见过世面的林登哪里知道这些道道，吓得魂不附体，只得立即逃命而去——但实际上，天知道有哪条法律规定了决斗中杀死贵族要负法律责任的？

没曾想，这些竟然都是一场精心设计的阴谋！原来，林登决斗使用的手枪早就被表亲们做了手脚，装的是假子弹！上尉根本没死，只是他太沙比，给当场吓瘫了而已——尽管他早就知道是假子弹。林登的表妹顺利地嫁给了这位上尉，林登的舅舅也顺利地获得了那点钱财，而可怜的林登，却只好逃亡天涯，从此浪迹天下。

他的人生冒险从此开始，电影变得十分精彩而紧张迭出，美不胜收，件件故事都让人拍案叫绝。林登刚出村不多远，尽管百般仔细，还是立即遭遇了黑店父子的劫道，劫去了他母亲送给他的家里的全部积蓄，还有他的马、他父亲遗留的刀剑。一文不名的他无路可去，幸好遇到英国国王招兵买马，联合普鲁士（德国的前身，德语地区当年最强大的王国）跟法国、俄国等欧洲国家死战（当年的欧洲战争不断，彼此乱打一气，都是各国贵族挑起来的，而背后作用的，都是彼此有血缘关系的王室人物），他只好投军吃粮，当上了列兵，并立即参战。

战争越打越没劲，你杀我我杀你，林登越来越想逃跑。他终于抓住一个机会，在两个军中同性恋军官在河里亲密的时候（这段情节相当搞笑，富有强烈的讽刺意味），偷来了一身军官服装和战马，立即噌噌噌地逃向了普鲁士的后方，还遇上了一位饥渴的普鲁士军人夫人，于是白天吃喝，晚上同眠，过了几天好日子，然后继续奔向边境，希望能回归英伦国土，返回家乡。

没曾想，他却被普鲁士巡逻的军队缠住了，几个往来之后，他那点撒谎的小伎俩，迅速告破，被人抓了现行。幸好普鲁士缺兵员，见他没什么大罪，又是同盟国的士兵，于是把他充军，再上战场。普鲁士军队不是英国军队，这里军阀气息严重，官兵阶层上下尊卑，真不是人过的日子。但林登的命好：一次激战的时候，他有幸救下了长官，被国王赏识，获得奖励，就此被那个被救的军官当成知己，光荣退役，安排当了间谍，来监视英国来的一位骑士头衔的贵族。

林登就是林登，他很聪明，不是么！让他做间谍监视自己国家来的人，怎么可能？！于是，林登假惺惺地向英国骑士合盘托出全部秘密，获得了英国骑士的信任，在骑士的安排下，他照样去普鲁士官员那里汇报情况，两头通吃，他的小日子幸福而自然。

更牛的是，老天都在眷顾他！骑士在林登充当帮手的帮助下跟普鲁士王子赌博出千，让王子欠了一屁股巨债，王子严重怀疑骑士出千，但苦于没证据，于是就发怒谴责骑士，导致两人面临决斗。跟王子决斗那怎么可能？于是，普鲁士官方秘密商定，决定卑鄙地用阴谋手段驱逐骑士出境。

不消说，林登肯定要告诉骑士这个惊天的秘密了。骑士也当然不会平白受此屈辱，就用林登假扮自己。这样，林登就穿着骑士的服装，带着普鲁士官方给骑士的巨款，在两位普鲁士军官的护送下，回到了梦寐以求的故乡。

初尝出千的美味，林登如何能放下？接下来的几年里，他就跟这位英国骑士合作出千，打遍了英伦天下，横扫英伦贵族，赚了大量的钱财。但林登并不希望这样发财，毕竟这只能算作暴发户，没有欧洲人最重视的东西：贵族头衔。

他开始索求这些了。怎么办呢？林登就是林登，把他宝都押在了一位美丽动人的伯爵夫人身上。这位伯爵夫人的丈夫，虽然是伯爵，但年龄超大，半身瘫痪，早就形同槁木，眼见得就要见耶稣去了，这等好事如何能错过？林登利用种种手段，使尽了魅力，终于搞得美人归，就等着老伯爵死掉，他来接受战果了。

这个关键时候，电影仍然处理得十分幽默，让人忍俊不禁。林登有次遇到了老伯爵，老伯爵没能把持住自己的矜持，突然哈哈大笑着讽刺林登是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，嘲笑林登通过他老婆急切往上爬的丑态，没曾想林登根本不示弱，当场给与反击，狠狠讽刺了老伯爵，然后转身而去。老伯爵哪里受过这等气？戴着绿帽子本身就够气闷的了，如今又被甩绿帽子的小人当场讽刺，如何气得过？

于是，当场昏厥，然后走向坟场，见了阎王去了。林登顺利入驻新的生命起点，与夫人走入婚姻的殿堂，一般正经地过起来上流生活来了。

可上流社会怎么可能会容忍你这么个穷小子突然加入？从林登进入上流社会这一刻起，就注定了他的好运没有了，苦日子开始了。

林登毕竟是穷人出身，没见过这么大的排场，没吃过这么多的好味，没经历过这么多美丽的女人。如今穷小子初入天堂，就立即全盘接受，跟我们中国的普遍穷人出身的官员们一样，热衷于包二奶，热衷于结交天下，热衷于面子上的事情，热衷于名利——只有穷人才会如此看重这些，毕竟富人们早就习惯了这些，并不会觉得多么有趣；而对穷人出身的暴发户就不同了，初入殿堂会眼花缭乱，于是，林登就跟我们中国泥腿子老粗官员们一样，泡女人，搞二奶，花天酒地，装逼不堪，活脱脱一副穷酸相，却硬要充作人上人。骨子里的泥腿子习性，怎么可能一夜之间改变？

这样，他就愈发被人看不起，日子就越来越不顺当，此时，他的个人生活也出现严重危机：老伯爵死后留下了一个儿子，越来越不听话，给贵族当继父哪能那么容易？别看贵族小兔崽子才十来岁，但早就骨子里高傲不堪，打心眼里就看不起林登这个暴发户。于是，父子关系严重危机，甚至威胁到了林登的将来：因为当年英国法律规定，贵族头衔的继承权只能给血缘后代，所以，即使林登的夫人死了，林登还是一无所有，肯定要被赶出家门。

林登岂能坐以待毙？于是，他回归夫人怀抱，终于生下了自己的孩子。同时，他拼命结交巴结权贵，争取早日被国王册封成伯爵。为了活动这些上层关系，他不得不拼命筹钱，把个老伯爵的家当，统统都给花了个七荤八素，杯盘罄尽，只能举债度日，而那个可怜的伯爵头衔，还是遥遥无期……不是他不努力，只是因为，他毕竟是个小人，怎能懂得贵族们的心态？什么叫贵族？贵族就是天生的尊贵，就是要高高超越草头百姓的，尽管众多的贵族其实根本就是草包，甚至是垃圾，但毕竟血缘关系决定一切。要是一个普通草民都能轻易获得贵族头衔，那还能有贵族么？这就如同林登的继子，一脸的煞笔相，小心眼不说，还十分胆怯而弱智，而且还很不君子——诸位看到最后就明白了———可他仍然可以自然地继承伯爵头衔不是？可怜的林登哪里懂得这些深层的道理，他只是不断地到处撒钱，到处求爷爷告奶奶，只是，人家拿了他的钱，不仅不办事，反而还在背后愈加嘲笑他。

而这个时候，那个伯爵的儿子也长大了，父子关系不仅彻底破裂，林登还迎来了他生命中最悲惨的一幕：亲生儿子的突然死亡，仇恨他的继子要跟他决斗……说到这里，就不再说了。诸位有关心林登命运的，自可以去看，相信你会对最后的结局大加感慨一番的。

这正是：

上流社会最下流，
坑蒙拐骗还要偷；
草民飞出土鸡窝，
一入红尘难回头。

就这样，真小人林登的故事，让库布里克给说得涕泪连连，还让人爆笑不止，简直不能忍啊。

This film falls under the category of what Pauline Kael called "Good Trash". A lot of the techniques employed by Kubrick here are demanding, yet readily pleasing: although the film is very long, the editing is so disciplined that one feels not one dull moment. And the soft lighting is very hard to do well without: (1) ruining the right contrast and in-situ fidelity, and (2) seeming cloy as caramel; but Kubrick pulls it off!
　　
　　On the other hand, the theme material lacks depth, and we feel out of touch with the characters, who are not really fully devloped and plausible. However, one only recognizes these shortcomings upon reflection after the viewing, and the viewing itself is thoroughly agreeable. Come to think of it, the spirit of the film is very well aligned to the style of the Baroque novels themselves, which is more about mannerism and a wry sense of humor than realism and psychological depth. A very nice period adaptation.
　　
　　Tips: the recurring theme music, a motif of delicate beauty, at times sweet, and at times haunting, is from Schubert's Piano Trio in E-Flat. A good rendition is by the Beaux Art quartet. Otherwise the set performance with Grimaux is also excellent.

  三个小时的电影其实在节奏上做的非常的棒，类似于乐章的三分法在配乐上可以看得出来，军旅生活，家族斗争，以及最后的落魄生活，值得一提的是，库布里克把第三乐章做了后置的处理，乐章提示移用到了结尾，所谓人归尘土，平等相拥。而原本的第三段的接点可以直接从影像风格可看出，大量的冷色调的出现和配乐的变化直接昭示着巴里悲惨的下场。我也不知道怎么做到的，他基本上连转场都没有使用直接用巴里哭泣的脸接上儿子的棺材，轻易完成了篇章的转换，也许是叙述者在影片之前有所铺垫，刻意的提到了巴里儿子的死亡，使得装换上不显得突兀，其实是非常完美，而篇章置后的PAT3标题有种让观众有种走不出故事的感觉，而你对故事有着强烈的需求。就这么一段话：不太成功的赌徒生涯，最后终归于尘土，使得故事具有了泛指性，大概说：世间上的爱恨情仇放在尘土中连尘埃都算不上，那我们看了这么一个悲剧又算什么？库布里克再一次的显示出了自己作为作者对于命运所抱有的疏离感，接近于虚无主义的结局预示着库布里克的实际上对于生活的极度不信任，在他的作品中都可略见一二，只是在巴里林登中交代的更为清晰。

  交代历史背景更像是一种间接赤裸裸的炫耀服饰上所花费的功夫，库布里克永远在艺术的追求上毫不松懈，在此也不再谈他对于服饰的运用是有多么的奢华。

  中央平衡构图模式已经达到了丧心病狂的运用，人们都说库布里克每个画面是如同油画般精美，其实是跟库布里克崇尚了古典主义有很大的关系，精湛的透视法运用和场景的布置使得原本合适这样一个古典悲剧的故事有了最大余地的发挥，现在看来，都不显得落伍，因为，古典总是经典的，经典总是永恒的。

  社会制度的泯灭人性的批判可以说是很少，库布里克更多的是将这样的制度展示在我们面前而非更多主观批判他，也不是说制度里就没一点有好处，就好像所有的事物一样，一个地方，总有好人，也总会有坏人，电影里巴里的悲剧好像是因为原本低贱的身份害了他，其实个人认为害惨了他的是我们认为那些好的性格，正如叙述者所歌颂的，热情，勇气，和骨气。这些性格帮助了他的成功，即使他是个投机者，他后半生的失败也注定如此。

  叙述者的观点也是非常奇妙，个人感觉这个叙事者就是查尔斯爵爷的儿子布灵顿的手下，所以在叙述过程第二段中，叙述者用了许多词汇来诋毁巴里，但是每一个词汇的诋毁找不到任何根据，只能寻求结果，用结果推断出来的根据是不可靠的，所以，这个讲故事的人一定布灵顿家族的历史记录员，因此他所叙述的故事其实是少胳膊断腿的，正如布灵顿向妈妈描述他和巴里决斗的场景一样。历史总是由人来叙述的，而真正公平的观点，在于篇章的题字上，所以我才在前文费力的分析PART3的题字。

  人人均等，都过于渺小，本归于尘土，当所有的一切在开始和终结中都是一样的，那么人世界走一遭就是来受苦的，苦难出自人间；也许我从“人人均等”这样的题字中看到了绝望，也有人因此看到了希望，因为虚无就是最好的公正。

       整整一周，我把自己封闭在巴黎电影资料馆的小隔间里，几乎看了库布里克所有的电影，也看了几部jean cocteau和帕索里尼的。在看完《巴里 林登》之后，我决定写点什么。
       最初选择看库布里克的电影，是为了逃离古典主义。我从中学时代起就无比迷恋的古典主义(其中当然也包括中国的古典文化)，在我来到欧洲一年之后，渐渐让我感到疲倦。也许是更多的接触和了解，让我看到古典主义并不比现代主义更加的人性化。
       再回到这部电影，它想告诉我们什么呢？
       许多人就库布里克在场景，服饰上的追求极致大加赞扬，也有说这是疯子的做法。电影中油画一般华美典雅的画面，确实是电影的一大亮点。我想说的是，在欧洲用18世纪的城堡和服饰来还原历史场景到电影中，是值得称赞的认真态度，但并不是像大多数人想象的那么困难。欧洲人把这些珍贵文化保护的很好，在这里可以经常听到有人说“这座建筑不是很古老，也就19世纪的”。在我看来导演这样做并不仅仅是还原真实，而是用另一种方式再现那些博物馆里陈列着的精美油画，他想告诉我们，那些精美华丽背后真实的人生与命运。
       电影最想告诉我们的当然还是人性，让人唏嘘感叹又无奈的人性。电影里让我印象很深的一个场景是巴里顺利地利用妻子的贵族身份获得显赫地位之后，坐在一辆马车里，在她旁边肆意地抽着烟，听到她的制止，他不屑地看了她一眼，把嘴里的烟吹在她脸上。另一个是和继子伯灵顿决斗的时候，巴里心生善念，一枪打在了地上，后来镜头转向伯灵顿的脸，他先是发现自己没有死之后松了一口气，接着他意识到他有了开枪的机会，有了结束自己从童年就开始的噩梦般的人生的机会，也有了把这个出身低下，不择手段跻身上流社会的爱尔兰人踢出局的机会，于是他做出了决定，这个决定很坚决，但是并不十分容易，因为他知道自己很不光彩。这里让人感慨的除了伯灵顿对巴里深深的仇恨，还有他的蔑视，那也是整个阶层整个时代对出身卑微者的蔑视，正是这种蔑视决定了巴里凄凉的晚年，也正是这种蔑视决定了《红与黑》里面于连的死。巴里婚后的为所欲为和他母亲的飞扬跋扈，也和自身被人看不起有关系。伯灵顿这个人物就像是阶级观念的化身，在那个时代，他是比巴里更为强大的。
       我记得有一句话说“李白难为杜甫之沉郁，杜甫难为李白之飘逸”，曾经觉得很有道理。但当我们看到库布里克这个绝顶天才可以把科幻片，剧情片，恐怖片，战争片，悬念片，甚至古装片都能拍到极致，不能不感概，一切条条框框，不过是人为设定的。这也是这部电影想要告诉我们的吧？
       库布里克的电影最让我惊为天人的地方还不是这些。十八岁第一次知道这个导演的时候，并不敢看他的电影，因为那些直击灵魂深处的深刻让我生理到心理都非常不适。如果你很认真地看了库布里克的电影，你应该知道我说的是什么。我甚至想不到太合适的语言来形容存在于他电影里的让人极度震惊不安的东西。我可以举个例子：比如《发条橙》里面开头牛奶吧镜头的拉伸和重音鼓，比如《紧闭双眼》里神秘派对上宗教祭祀般的仪式和钢琴最边缘音部的配乐，还有《洛丽塔》里面一开头就被杀死的剧作家这个角色的存在，还有《2001太空漫游》里的黑色石板。我觉得这些东西才是库布里克真正区别于其他大师级导演的地方。
       时隔八年，终于可以以成熟的心智看他的电影，而不至于变成精神分裂。这跟个人成长和环境都有或多或少的关系吧。虽然法国人有很多地方让我非常厌烦，但是对于艺术格外尊重的态度，在任何其他国家都是少见的。
       电影资料馆的学习还在继续，库布里克的电影也没有全部看完。这是第一次写出对库布里克电影的理解，期待自己很快能有新的还者更深的理解。豆瓣让我学到很多东西，在这里写出此文，期待比我更懂电影的人能多多指点。