诗无尽头

你记恨人类，他们混乱、无知，他们的酒杯里盛满催眠药。除了处女的蝴蝶，没有人可以让他们醒来。

如果存在贫穷和饥饿，那就靠战争来解决吧。希特勒万岁！资本主义与战争是孪生子，所有金钱都要经过消毒，所有物品都要奴隶递到手上，高尚的资本主义时代的贵族，王冠上写着掠夺。

权利悄无声息地聚合在家里，你的父亲很可能不那么善良，你的成长将会被母亲献祭给唯一的神——父亲，而你光荣的职业是祭坛上最美味的佳肴。诗歌、音乐被关在漆黑的小盒子里，它们被送上绞刑架，烧掉，与巫女、同性恋一起。

你便只能逃亡，逃亡到只有饥饿和艺术的国度，那里充满过度丰盈的人，充满畸形和激情还有爱情。爱情与诗歌相连，就像母亲与婴儿紧紧相连的的脐带，你和她互相吸食唾液，以此生存在这广袤的、浮空的世界。

只是自卑由一千杯啤酒浇灌而成，不论你如何写诗，你只能仰望从前的伟人，跪拜在他们的脚下，求求你给我些才华吧，不要抢走我的一切。当然，还有更迫切的事情，不论诗歌如何，你总归要落在世人的尘埃之中。于是你又回到父母面前，做他们最熟悉的小偷，偷走他们由出卖灵魂赚来的钱。

你又忘记了你是谁，最可怕的是你变成你对面女人的样子，于是你离开了。狄奥尼索斯的狂欢随即而来，此刻多么幸福，朋友的触感才真实，天堂不过如此。你活成了一个孤儿，一个真正的自己，只是寂寞，永恒地悬挂在你的头上，婚姻和死亡都变得微不足道。

「在夜色中

我有三次受难：流浪、爱情、生存

我有三种幸福：诗歌、王位、太阳

——海子」

自传，突然就想到费里尼《八部半》最后的场景，大家手牵手走着，欢庆这美好的人生。

20世纪是激变的时代，文学在问什么是文学，绘画在问什么是绘画，音乐在问什么是音乐。简而言之一句话，艺术陷入了自我困境。

绘画上由具象走向抽象，沿着印象主义脱实入虚的脉络，野兽主义，表现主义，立体主义等等次第出场，走到抽象表现主义，已经从孤立的画作表现发展到强调创作者当下时点随机情绪的行动绘画，绘画和行为艺术的边界渐渐模糊。

音乐上由调性走向无调性，音乐不再以和谐为目的而探索更广阔的听觉的可能。德彪西打破和声的功能性规则，勋伯格甚至摒弃调中心的原则，赋予十二音均等的地位，旋律派式微，反对动机重复犹如郑重宣言。

文学上浪漫反古典，现实反浪漫，一浪接一浪。十九世纪是一个盛世，英国贡献王尔德，法国贡献波德莱尔，德国贡献尼采，俄罗斯贡献陀思妥耶夫斯基。到二十世纪，现代反一切，却声势浩大，面目模糊。

美的边界必然走在扩大的进程里，在探索路径的浪潮里，先锋的可能是旗手也可能是灰烬。艺术家是一项风险巨大的职业，对于向永恒宣战的人而言。亚利桑德罗不可避免地面临困境：要做一个诗人，可是诗的路走到尽头是什么？

亚利桑德罗反叛家庭的原因是想成为诗人而不想当医生，于是他出走，去艺术者之家寻找诗，来者听闻他是一个诗人便起立鼓掌。鼓掌是对行为的称赞而没人关心作品何如。于是他去虹膜咖啡馆寻找缪斯，缪斯以情欲控制他，直到他失去控制。他出走遇到诗歌上的知音，以文学理念指导生活，“诗人，永不走弯路”，“诗人眼里无规则”，反对权威，涂黑聂鲁达的雕像，却与朋友的未婚妻越轨，在生活层面上深深伤害了友人。他失意出走，遇到小丑，诗歌几乎等同于享乐派的哗众取宠。他陷入自我的困境，面对被遗忘的深渊埋葬的恐惧，发出“出生即是死亡”的悲鸣。

在原生家庭里诗歌意味着贬义的敏感，这种敏感与懦弱，边缘，同性恋相关联。在艺术者之家诗歌是行为艺术，一种即兴发挥。在虹膜咖啡馆，诗歌是情欲的灰烬，一种副产品。在朋友里，诗歌是为艺术而生活的介质。至此揭露冲突的根源，艺术理念和常规生活之间注定有不可调解的矛盾。从南美的狭长岛屿出发，他去争议的先锋巴黎寻找问题的答案。过程按下不表，在年轻的扮演者和年老的导演同屏出现的时刻，导演给出一生探索所得到的答案。青年的他穿着伊卡洛斯的戏服，绝望地砸碎镜子，失意地认为出生即死亡，死亡在众多死亡之中，在找到艺术的路前，艺术家永远面临被忘记的恐惧。年老的他拍拍年轻人的肩膀，说你可超越一切，化身光彩夺目的蝴蝶，成为闪耀着纯粹光芒的生命。

于是见尼采。尽管生命本身是个悲剧，但是总要尽力燃烧着活下去。生命的悲剧是有情的人类对无情的宇宙的挣扎与反抗——徒劳无功，遗忘早晚会发生，“你改变不了世界”；人类应该具有超人精神，克服太人性的自我，”你要改变你自己“。个人发挥出最大的能量，就是个人主义，超脱性欲，财富，声名，社会关系的限制，乃至超越自我。

诗走到尽头是尼采。超人精神没有尽头，诗没有尽头。

我更愿意把传记电影看作一个成长故事。亚利桑德罗的电影看似机巧繁多，象征主义过盛，但不过是掩人耳目，像一个小孩子炫耀玩具，但其实他总是在提出问题，尝试给问题一个答案，至少在思路上维持着孩子的直接和率真。问题在《圣山》中就出现了，那时他提出关于永恒的一系列假设，然后一一否定，没有给出明确的答案。这个问题终于在耄耋之年得到了回答：通往永恒的，是闪耀着纯粹光芒的生命。

《诗无尽头》是佐杜洛夫斯基继《现实之舞》后的第二部自传性电影，这次他将镜头对准小镇马图卡纳和青年时的自己，用魔幻现实主义的方式回溯了自己从逃离家庭至最终逃离祖国的故事。

影片中充斥着大量荒诞性实足的场面与角色，这些对记忆及历史现实的夸张化塑形让《诗无尽头》成为一个广袤且内涵丰富的魔幻现实主义文本。但《诗无尽头》不止于此，佐杜洛夫斯基“属我式”的激情让这部电影又一次成为了魔幻现实主义式的肉身实践——在这里，我认为“魔幻现实主义”一词不再只是一种对于文本风格的描述，而是作为一种创作本体论，进入了自我解谜、自我关照的元叙事范畴。

电影的属我性

让我们从哲学史说起。哲学史，从尼采和克尔凯郭尔为起点，开启了自身的现代性转变。从这时开始，哲学产生了一种内向性趋势——它不关心普遍式的、脱离个体的纯粹思辩，而变成了哲学家主体生命的理性注脚——一言以蔽之，哲学不再外在于哲学家自身。尼采穷尽了一生，发出对自我生命的哲学追寻；克尔凯郭尔则更甚之，它的一生都在询问自己“成为一个基督徒到底意味着什么？”的问题，而他的哲学竟是不断询问的旅途中的副产物。哲学从这时拥有了一种“属我式”的激情，对哲学家而言，哲学活动不再是进入人类知识共同体的崇高尝试，而是关于自我询问、自我解剖的呢喃细语。

无独有偶，属我式的激情也并不在电影史上缺席。当电影成了一种影像化的记忆，抑或是一种梦境，创作者便被允许通过感官材料的堆叠重新触摸自己的意识深处。就近年来说，卡隆在好莱坞混出名声后，把摄像机转回墨西哥的童年，拍了《罗马》；阿尔莫多瓦则坦诚地给观众献上了自己的“痛苦与荣耀”。而对于佐杜洛夫斯基，这个也许是导演圈中最具有自我情结的文艺导演来说，电影的属我性更是被无限放大。

佐杜洛夫斯基创立了一种叫“心理魔术”（Psychomagic）的精神分析疗法，结合了艺术、东方哲学（尤其禅宗佛教）、神秘主义和现代心理学，去治疗具有情绪问题的病人。他甚至在2019年制作了一部电影（《心理魔术，治愈的艺术》），通过记录与现实中的病人的接触，详细地展示了自己的这套独创的精神分析疗法。他认为电影具有疗愈的功效，先是他自己，其次是他的家人，观众只能是第三位。这意味着，拍摄电影对于佐杜洛夫斯基来说，首要地，并不是一个商业活动，亦不是艺术活动，而只是“面朝自己”罢了。不仅如此，在谈及自己创作电影的初衷时，他说：“我渴望着去打开我们内在深处的自我。为了认识自我，我必须去了解其他人。”因此，在佐杜洛夫斯基看来，电影首先是一种自我疗愈、自我认知的手段，其次才能回归到电影所谓传统的商业和美学价值。在他的词典里，自我永远是第一性的，他人才是第二性的。这种“属我式”的激情贯穿了佐杜洛夫斯基电影创作的始终，并在他的创作后期尤为凸显。目前，他已经完成了两部自传电影的制作（《现实之舞》《诗无尽头》），并在采访中表示“如果只有三百万,我就会继续拍我的自传三部曲,也许会讲述我到了巴黎之后的生活。”

作为实践的魔幻现实主义

在我们厘清了佐杜洛夫斯基电影的“属我性”后，当我们回归到“魔幻现实主义”的话题中，并考察一下《诗无尽头》的元叙事层面，便最终会发现更多玄妙之处。

继《现实之舞》后，佐杜洛夫斯基在《诗无尽头》中再次启用了自己的两个儿子作为自己影片的主角，大儿子Brontis饰演自己的父亲，而小儿子Adam则饰演自己——此时，自己变成了自己的儿子，而自己的儿子又变成了自己的父亲。在整个荧幕史上，这都是绝无仅有的一例。通过这次荧幕实践，他有意识地创造出了代际的混乱，把我们，更是把他自己引入了一个魔幻的情景中去。他将无有之事铸成了既定的荧幕实践，将隐喻化为了肉身现实。此时，《诗无尽头》这个电影本身，在元叙事层面上，成了一个魔幻现实文本，而把这个文本囊括于自身之中的，便是导演佐杜洛夫斯基的生命本身。于是我们会意识到，魔幻现实主义关照的对象，早已不仅仅是他所创造的文本，更是他自己。事实上，纵观全片，佐杜洛夫斯基就是在干一件事——通过魔幻现实主义的视角回溯自己的遭遇。在这个意义上，我们便不能仅仅认为魔幻现实主义是他的文本创作风格，毋宁说是他认知自我，解构并建构自我的重要方式。正是在此处，魔幻现实主义一词中便有了“属我性”的烙印。“我并不是在谈论自己。”他说，“我是在中和艺术创作与现实生活。”可以看出，魔幻现实主义真正参与进了他的肉身存在中。它从为民族性、社会性的代言的阶段，最终内化进了个体的无意识中，回归到个体性上，成为实践，成为肉身，成为了个体的一种“属我性”的存在形式。

在智利拍摄本片的过程中，佐杜洛夫斯基联系到了在影片中出现过的关键人物——诗人帕拉。帕拉虽然已是高龄，但思维仍然活跃。佐杜洛夫斯基问他：“如果我还能活24年，你会和我说什么？”随后，在影片中，佐杜洛夫斯基将帕拉的话化作自己口中之词，告诉了年轻的自己。

佐杜洛夫斯基的此在永远是魔幻的此在，佐杜洛夫斯基的现实永远是魔幻的现实。他的生命是他电影的样本，他的电影是他生命的注解。

伴随着海鸥的一声声鸣叫，佐渡洛夫斯基一步步迈向了通往未知的船，回首一望，看着那一张张灰白的人像组成的送别队伍渐渐远离，眼中露着倦怠，悲伤，还有，一丝不舍。

就这样，我们跟随着导演开始了自我审视与剖析的旅程，这旅程也许像小佐渡洛夫斯基一样疲惫，像母亲的歌声一样滑稽诡异，像父亲的强权一样使人压抑，但终究我们将完成这一次旅程，终究我们将完成对往阶段自我的自满性解读。

船终究到了圣地亚哥，随着好似话剧中的工作人员的黑衣人将真实的街道一片片覆盖，我们直接被导演从现实拉入了他的＂回忆＂．这种拉入的形式颇具形式感，这种形式感又附加了其内在的含义，一是从直观视觉层面明示了主体（主人公）的主导权，二是明示了这一切就好似那披在建筑物上的广告纸一样虚妄．这简简单单的两分钟情节已然奠定了影片的主基调，＂魔幻＂的＂现实＂．这就引出了我今天想要探讨的问题，从＜诗无尽头＞看魔幻现实主义，从魔幻现实主义看＂存在＂，从＂存在＂看主人公的束缚与解放．

魔幻现实主义作为兴起于拉丁美洲的一种文学流派，与其说映射到了各个艺术领域，不如说其影响着拉丁美洲创作者的潜意识，而如若分析以上问题，必将要从根基开始剖析，什么是魔幻现实主义？顾名思义，魔幻现实主义是个体提炼现实并将其通过意识精粹并再次外化出的具有夸张效果的现实主义．极端地说，其是艺术家本身根据现实经验而臆想出的现实．而因主流认知问题我们不能极端化，又鉴于其属拉美文化的独特性（当然之后各个国家都发展出属于自身的魔幻现实主义），魔幻现实主义就必然杂糅着拉丁美洲的＂乡土情＂了，而＂乡土情＂又往往伴随着与个体相违的一种潜意识习惯，荣格称之为＂集体无意识＂．

＂拉丁美洲＂作为定义本身就充满着一种政治的压迫感，而这块丰饶的大陆仿佛自古就跟＂压迫＂与＂反抗＂，＂梦幻＂与＂现实＂有着剪不断理还乱的联系．自公元前三万年至一万五千年亚洲蒙古利亚人种通过尚未断裂的白令海峡陆桥到达这片大陆以来，这片大陆就浸入了一场犹如嚼食古柯叶般的梦境之中，而西班牙人的到来则以像拉丁美洲式断层海岸一样的落差在形式上打破了这可悲的以别的民族的名字命名的种族的美梦，可以说由此开始，魔幻现实主义就已经有了其发展的根基．作为一个独立的大陆，其在享受相对安逸的梦境的同时，当然也缺乏该有的＂入世＂的政治科学文化的交流与促进，这使得当西班牙的火枪大炮挺进拉丁美洲时，其最先进的文明也只是停留在奴隶制社会而已，而大部分文明只是停留在前阶级社会状态下，而其文明的传递介质也像其大陆本身一样颇具梦幻感，即是各个文明不同的方方正正的原始象形文字，虽有众多史学家辩称＂社会制度与文字不能成为衡量文明发达程度的标准＂，但就当今历史观与结果来看，其文明程度确实有落人之后．但也正是这独特的空间造就了其独特的艺术风格，其对于立足于现实的魔幻自古就有独特的创造力，例如颇具神秘色彩的纳卡斯地画，充满隐喻的库库尔坎金字塔，蒂亚瓦纳科的太阳门等等，都是拉丁美洲人民基于力学原理与光学原理制造的世界之奇观，这为如今文艺领域经久不衰的魔幻现实主义打下了坚实的＂血缘＂基础．而在欧洲人到来后的三百年殖民统治的不断压迫与反抗的斗争途中，无疑又为这基础添加了新＂反抗精神＂＂悲剧色彩＂的血脉，在当今日渐全球化的社会终究汇集成了如今的魔幻现实．其实我们可以拿辩证法来看魔幻现实，＂魔幻＂是正题，＂现实＂是反题，而＂魔幻现实＂则是合题，它不是魔幻，也不止于现实，它是一种兼具冲击力与感染力的直击心灵的感觉输出，而这种已经高于简简单单的二元论的感受正是每每催人泪下的原因了．这种动人心扉的力量恰恰证明了这种挣扎的悲剧感＂存在＂于我们的意识当中，这也许是由于不同种民族文化之间的＂共相＂，又或者是称之为人性（我个人向来是不相信的，我认为只有同化），不管其为何，亦不管其在哲学的思辨上是否真实，但就其合理性而言，魔幻现实主义既有其＂存在＂的多方面合理性了．

＂存在＂，包括物质的存在与意识的存在，包括实体、属性、关系的存在，存在自诞生起就被各方哲学家给予了不同的定义，但基本都涵盖了思维的与物质的两方面，而我以上阐述的＂存在＂更多的属于思维层面（艺术作品只是外化），而这种思维层面的表述也只是停留在对＂存在＂于载体本身的思维元素的探讨，亦是超出导演实际掌控的元素（也可以称之为拉丁美洲魔幻现实主义电影的先天表现形式吧），而导演也恰恰在用此载体承载着自己对＂自我＂与＂存在＂的思考．

着手于影片的名称《诗无尽头》，这可以是一个论点，也可以是一个态度，如若将其当做是论点，时间的艺术怎么能以空间衡量呢？但若“诗”不是＂诗＂而是自我的＂存在＂形式，又如何呢？若此标题是一个态度，又如何呢？

让我们回归电影的回忆，回忆中的

人物总是极具特色的，尽管是路人，其中穿着各异的路人脸上都戴着相同的面具，这不得不说是一种象征，象征着人与人之间的冷漠与隔阂，而这等环境孤立着感性的主人公，束缚着其情感的释放，而作为主要抒发情感的艺术形式，诗歌无疑是行使反叛权利最优雅又有分量的武器了，这不也正是拉丁美洲人民＂反抗精神＂的体现吗？影片从未交代主人公缘何喜爱诗歌，但如若我们用辩证法的态度看待其人生，是否可以得到这人与人间的冷漠正是其诗歌爱好的成因呢？而其自我价值又在以诗歌的方式进行实现，是不是可以称之为以诗歌的形式存在呢？接下来的情节恰恰印证了以上观点，主人公的舅舅何塞的忌日上，其母亲悲痛地捏碎那精致的蛋糕，而母亲将舅舅的小提琴传给了主人公，最终被其付之一炬，这不正是意识与精神的“物化”吗？为反叛冷漠诞生的诗的生命再次遇到了阻碍，即是其父亲与家庭，这种家庭的束缚终究使其以砍倒家族树（物化）的外化形式证明了自身精神的＂存在＂，并最终远走，其存在更为完善。而在拒绝同性恋表弟（拒绝社会认知），遇到形形色色艺术家（每一个都在对自身艺术的表现形式进行反叛）后，其诗的生命再次遇到了阻碍与威胁，性的威胁，而性又与安全感紧紧的绑在了一起，在此我们看到了主人公的母性崇拜与归属感的匮乏，在再三被引导最终被掌控（致敬发条橙的性器雕塑被击碎）后，其醒悟到诗的生命冲破层层枷锁而构成的独立“存在”又要再次被奴役，最终其选择了远离，而再次相遇后女友剪去的长发则暗示则无法逃避的妥协。当其夺回自身的主权，并赋予一老一少互相掌控的权利后（给予雕像），其讽刺地获得了允许“存在”存在的特权，并在这个空间内接纳各色生命，其开始有了自我崇拜的趋向（恩里克戴着的镜子），并与情投意合的恩里克结为好友，二人结伴无视社会守则前行，这是自我“存在”的实证，最终二人大开反叛之门。在自我的膨胀并与恩里克的未婚妻缠绵后，其在恩里克的谴责声中明白了，自己已经被同化了，自己已然变成了一个独裁者，自己已然是一个“存在”的赋予者，其经历一段妄自菲薄后，最终与恩里克修好，自我意识回归的同时再次肯定了诗人所必须的人文思想。就在这时，父母赶到称家已被火焚毁，佐渡克洛斯出于个人情绪高兴地狂呼，但当赶到现场后，其才发现，无论什么束缚还是庇护，最终都不过是时空的产物，而时空不再，其“存在”也灰飞烟灭了。在对于存在于时空中的生与死纠结与思考后（红衣与死神的狂欢节），其最终打破了自我的束缚，最终打破了生命对其的束缚，而再次回归了生活。当其回归了生活后却发现，世界终究是实用主义的世界，而自己已再无法在此世界中忍受分毫，最终起决定离开这片土地，前往巴黎，那个言语不通的地方，而在离开前，其最终原谅了自己的父亲（对自身“存在”成因荒谬性的认可，也是对时空的释然）而诗歌也不足以成为其＂存在＂的全部载体，最终其决定远离这使其＂存在＂的环境，航向语言不通的巴黎，航向＂无＂之地

。

通过以上我们不难发现，影片其实是在讲述导演自身的束缚与突破的历程，而这种束缚又恰恰是其体现自身“存在”的外在环境，从个体到社会，从恋母到父权，从意识到肉体，从诞生到死亡，最终，渴求自由的拉丁美洲人民不断突破枷锁，不断向着自由迈进。

就个人而言，魔幻现实主义在本片中的运用仍是颇具特色的，从歌唱的母亲到疯癫的艺术家，从火辣的恋人到内敛的小矮人，其以一种近乎残酷的但又没有悲情色彩的真实穿刺着我们的心，魔幻现实主义的现实在此表露无遗。作为一个反感极端现实主义的观影者，魔幻现实主义兼备了戏剧张力与感染力同时又饱含社会价值，实属当今社会的一个可供现实主义艺术家大展宏图的方向。

最终，佐渡洛夫斯基再次踏上了小船，小船的航向是语言不通的巴黎，其吟着无言的诗歌，看着距自己越来越远的父母与送别群众，眼中闪烁的是，坚毅的光芒。

魔幻存在与否是否重要，就像吸了水却放在永恒日光下的海绵，膨胀与干瘪，只不过是时空的抉择罢了

这是我第二次看这部电影，第一次看感觉零零散散，其实是因为删减了很多片段，这次看了完整版，总的感觉是：我似乎在向万花筒里抛进我的目光与思想，得以短暂地欣赏永恒。

我在前一段时间忽然想欣赏一下“魔幻现实主义”的作品，但一直没看过《百年孤独》，想到曾经看过一部标签带有“魔幻现实主义”的电影，其实这算是一部导演的自传式的电影吧，导演据我所知是一个很有趣的人，会为了增加一些自己电影的票房给大家看塔罗。我以为的“魔幻现实主义”它的内核是现实的，表达手法是魔幻的。

这部电影像一个万花筒，画面绚丽，常被用来剪辑标签为“美学”的视频。永恒是什么，我以我浅薄的知识来阐释我的理解，永恒是诗，在现实的世界里，在人们漠不关心只注重金钱的积累时，有这样一些诗人，在生活中寻找快乐，将快乐谱成昂扬的，或深刻的诗歌，永恒由生命产生，又超脱于生命，在结尾处，在众人狂欢之时，主人公又陷入生命的思考，既然生命最终会消失，那为什么我们要活着，最终他也得到了答案，让生命闪烁纯粹的光芒，追求爱，名誉或者一切，我们将超脱自我，变成一只蝴蝶。也像老年的主人公那句“人生本没意义，但我们必须活着”。

以上是我对这部电影片面的看法，也许随着我对世界，对自己的看法加深，我会有不同的体验，以后会加在后面的。

增加：对亚历桑德罗母亲的认识：

很多人认为包括他有恋母情结，因为史黛拉和母亲是一个扮演者，我觉得在电影最后一段有对他母亲最好的阐释“就像一只谦卑的天鹅躲在虚荣的鸭群里。”在电影开头我们就发现了母亲几乎每一句台词都是弹唱出来的，像唱歌剧一般，她爱她的母亲，家人，在短暂的地震中，父亲告诉亚历桑德罗不去害怕，护住了他的钱，而母亲也没有逃走，用自己热烈的爱护住了给她母亲做的蛋糕，但是回家后，家人并不认可她的蛋糕，我认此刻的蛋糕象征着母亲对家真诚的爱，最后她被安排到一旁织毛衣，而他的丈夫和家人凑成一桌开始打牌，他们的虚伪与母亲的热烈真诚形成强烈的对比。