儿子的大玩偶

《小琪的帽子》：王武雄退伍后找到一份推销员的工作，公司派他到沿海城镇推销日本生产的压力锅，在小镇内遇到小女孩小琪。然而，王武雄最感到不解的是小琪头上总是紧扣著那顶帽子，让他觉得非常奇怪。同时王武雄的搭档林接到怀孕妻子写信要求他快点回家。但是，压力锅却发生问题……《苹果的滋味》：居住在贫民区的小工阿发，被美军汽车撞成残废后住进豪华医院。美军给了他一笔可观的赔偿费，还答应将其哑女送美国学习。阿发一家人悲喜交集，连连向美军道谢……

三部片開頭都強調了年代與地區，呈現了時間與空間組成鄉土的元素，描寫不同類型的基層艱苦，從個人、家庭到社會，顯像出鄉土的縮影，建議對比《光陰的故事》改成《鄉土的故事》之類的。這幾部短片，都用象徵性的物件直指核心，讓只有長片四分之一的片幅，可以藉由片名聚焦、強化深意與觀眾的思緒，可作為取片名與象徵物件設定的基礎範本。

1983年，新电影刚起步，《光陰的故事》、《兒子的大玩偶》、《小畢的故事》陳坤厚、《海灘的一天》楊德昌、《風櫃來的人》侯孝賢，誰能料到這是台灣電影最好的年代，也是最稍縱即逝的一代；看著古典主義與各樣的電影形式還些微地殘存在新電影的開端，甚是有趣，很快地這些雜質將被提煉殆盡，那樣純粹的氣味，我在古今中外的電影中，再也不曾品味。

《兒子的大玩偶》侯孝賢 ★★★★

「阿我就...是我兒子的大先昂啊啦」靦腆笑，定格Zoom in，這個技法反覆的出現在這個年代，彷彿是這個時代對記憶與情感的烙印思維。算是侯孝賢最早時期的導演電影，同年還有《風櫃來的人》，鄉土情節的風格已十分顯著，但用鏡尤其是景別與運動、配樂，以及插敘性的敘事結構，都還是有點古典主義的味道在，但在《風櫃來的人》氣味就顯得十分純粹。有趣的是，對於「小丑」的核心，比起《小丑》的賣慘與發瘋，更近似於《黑暗騎士》的脈絡，起源於自卑，覺醒於自我的認同，而小丑的記號，希斯萊傑的裂嘴妝、坤樹為了兒子的「認同」，而拾起象徵他貧窮與丟人的「三明治廣告妝」，只是他們覺醒於不同的原點，走向愛與恨兩端，然而，都是心酸，這記號如他們的過往一般，是一筆一筆畫在他們，充滿溫度的臉上。但整部來說，並未驚艷或特別喜歡，也不失為一佳作。「侯孝賢鏡頭下的原鄉情結，是天龍國的人們沒有的。」《台灣電影史》李老師。

《小琪的那頂帽子》曾壯祥 ★★★★

開場的車拍感就很好，畫面中樸實帶有匠氣，布袋的內海、黃色的帽子，味道特別好。鏡頭語言十分出色，如《現代啟示錄》末段的蒙太奇般；一心雕刻卻破碎的貝殼，用心銷售卻炸裂的快鍋；鋪陳曖昧的拔豬毛，卻成了爆炸後的肉塊。拍攝當一角色常使用對向跳剪，呈現兩個面向，自己不是很喜歡，有些斷裂感，但或許導演有所表述，或僅為一種拍攝公式或節奏的調配，還有煽情式的環繞運鏡、加格慢速的風格化，以至於整體還是滿有古典主義的味道，或許對某個時代來說是常態，畢竟才正是新電影的開端，但現在看，覺得導演的風格尚未成熟與自信。劇情上也比較細膩與巧思，爆炸後寄來的信、對各樣元素的比喻與反思（快鍋），甚至是男人與女孩難以言喻的情誼，對比膚淺的「十年計畫」，推展到帽子的暗喻。可惜配音字正腔圓，小難受，鄉土感與表演、對白比《兒子的大玩偶》較生硬，但整體還是有帶入感；但小琪已經長得太不鄉土了，一出場小出戲，好豔。

「煮那麼快要幹嘛？」1983年，阿伯在大樹下的提問，在飛速的時代直到如今，人們還在猶豫著。

「你好！」 商人說道

「每周吞服一丸就不會感覺口渴」 商人說 ，這是一位販賣能夠止渴的精製藥丸的商人

「你為什麼賣這玩藝兒？」 小王子問

「這就大大地節約了時間 」商人說，「專家們計算過，這樣每周可以節約五十三分鐘！」

「那麼這五十三分鐘做什麼用？」小王子又問

「隨便怎麼用都行！」商人回答

小王子自言自語地說：「如果我有五十三分鐘可以支配，我就悠哉游哉地向泉水走去。」

—《小王子》1943年

《蘋果的滋味》萬仁 ★★★★★

三部最喜歡的一部，非常好笑可愛的戲謔喜劇，劇本非常細膩，秉持萬仁一貫的諷刺寓言，許多元素都令人眼睛一亮，在預設冷漠的都市與階級中，充滿暖意：美國軍官對小妹溫柔的眼神、警察哄著嬰兒；修女說著閩南語；也呈現了底層人的小聰明與「勾以」（可愛），哭天搶地的媽媽、想隱瞞的五萬塊、想裝逼的工頭；尤其在孩子身上，看到窮與樂，江阿吉（顏正國）演得狗好，快笑死我，真人版蠟筆小新，對於大人世界的痛苦，小新與阿吉總有看見快樂的雙眼，就算爸爸被撞斷腿；開車門開到跌到；「阿吉在坐美國車欸，好棒喔，好大喔」戴眼鏡的同學演狗好，阿吉還特別探出頭一臉邱樣；軍醫院門口跟軍人打招呼、鬼臉；欺負醫院的外國人，白沙發跳來跳去，白衛生紙鬼抽，什麼都是「白的」，還說被紗布繃滿全身的爸爸也「白白的」。但在一切快樂背後，卻是真正的艱苦，不會說話的妹妹（演狗好）、沒錢付代辦費而罰站因此不想上學、姊姊準備被賣掉當養女；美國軍官還戲稱，住的胡同可以玩捉迷藏了，而進到美國海軍醫院後，畫面上了柔焦，全白的陳設，有如純化的夢境，連爸爸眼睛看出去的一家人，都柔焦夢幻化了，這是欣慰還是諷刺呢？現實在夢境中，也顯得多麼辛酸，那一口一輩子沒吃過的蘋果，讓全家人都遲疑了，但一顆蘋果可以換四斤米，一家人義無反顧地啃了起來，洋溢幸福的笑容，啃蘋果的聲音迴盪在病房，但滋味如何，只有他們自己知道；也許萬人在開場就給了我們提示，構圖了得的黑白的都市中，血色漸漸帶出色彩，為什麼謝謝，還要說對不起呢？片尾全家福衣冠楚楚，zoom in，定格，轉黑白，小女已去美國，一切美好都成真了，為何畫面卻蒼白了呢？我都不敢相信，什麼是真的、什麼是幻想、什麼是假的、什麼是忘記了的......

「削蘋果事件」網友資料補充：

暗喻了80年代美國與台灣的畸形外交關係。從50年代抗美援朝以來，美國一直視台灣為太平洋中用不沈沒的「航空母艦」，一直給台灣輸送軍事和經濟上的物資裝備，同時也是經濟和文化上的滲透。而此片某些片面在政治上的隱喻，使得中國影評人協會人士寫信密告，批評《蘋果的滋味》中貧窮落後的畫面會損害台灣影像，台灣宣傳部出面強制干預，要求對影片進行刪減。隨後《聯合報》記者楊士琪報道後，才得以保全。後來楊德昌將影片《青梅竹馬》獻給楊士琪。

·从小说过来，看着画面，回忆词句，更能感觉小说和电影的不同。小说最动人的就是隐秘曲折的心理，单纯通过画面没法表现。 ·尤其我最喜欢的《小琪的那顶帽子》力度就弱了很多很多，小说是真的冷戾，杂糅，撕扯，久久无法平静。电影的王武雄真帅啊，但乖了些，小琪帽子被揭开那一刻力度弱了，犯事的有种不着调的迷离，跑掉的有些作态，尤其拆信就很没有铺垫，对待人物太过粗暴，缺乏原作的耐心。但是小琪和美丽穿着很像的黄裙子，这倒补充了看小说时不甚多想的“十年计划”，过去的妻子和将来的妻子，笑谑的妻子和沉痛的妻子，耐人寻味……实在是原作写的太微妙了，电影还是弱了很多。 ·《儿子的大玩偶》还好，虽然也是省去了一些精微的夫妇间的心理较量，然后就是小孩的哭声有点假，早年技术限制吧。比较好的是坤树瘦瘦的形象，就有空间加了一个小肚子（原作中似乎没有特别提及），像有“男妈妈”的意涵。脱去束缚上厕所那一段印象太深刻了，精瘦的肉体自带一种悲壮感，毫无猥亵感。勾过妻子下巴那一刻的灵动，苍凉中唯一一抹亮色，那么耀眼。侯氏风格可见端倪吧，尤其又看到窗框构图的时候。 ·《苹果的滋味》现在想起来是最喜欢的。以无声、黑白开始，然后施工的、车祸的噪音划破耳膜，血色带来画面的彩色，又是雨天的郁青，饱和过曝的白。小孩演员都不错，俩男孩的灵动，尤其是哑女的角色，选的真的好啊！那种一处感官被封闭而牵连到其他感官的组合上不够和谐柔美的冲突，几乎是每次看到那张脸都能激出情绪，看小说是没有的。当然少了姐弟雨中淌水的画面，相当于削弱了长姐这个人物，另外母亲的角色有一定突出，端庄化了。精彩的创造改编在于美国人的通话，不生硬地交代了些背景，确实看小说我也奇怪为什么美国人这么热情，这种补充看来是必要有效的。还有就是医院的白和人的黑的对比，真的这种在小说中不好强化的对比在画面里特别有冲击力，过曝的白像仙境，黑瘦的肉体则是干涸的人间。