罗莎妈妈

影片一开场就将观众带到一个拥挤不堪且毫无秩序的地方。超市不找零钱，用糖果代替。超市门口似乎有一种临时职业是帮人叫出租车，这种临时职业的收费似乎非常不固定，可能仅有一颗糖，超市用来抵扣零钱的那种。出租车无法将乘客运送到指定地点，乘客不得不中途下车走过拥挤地段。潮湿闷热的天气，泥泞的小路。这一系列令人沮丧的细节是马尼拉的日常，罗莎生活其间。

罗莎有一个六口之家，夫妻二人，还有两儿两女。罗莎以一家之主的姿态开启了故事。她为自己的家庭提供着所有智力与体力的支持。她负责为自己家的小杂货铺进货，她负责操办晚餐，她负责管教子女，她借钱给邻居也负责催促还款，她足够有力也足够精明，在泥泞嘈杂的闹市海洋中操舵着自己的家庭之舟。在影片最初的某些短暂片刻，在雨滴与氤氲的灯光雾气中，她的生活似乎可以被认为是幸福的： 她有一个不算差的家庭，有一点小产业，有两个听话还能帮忙搬重物的儿子，有一个上大学的优秀女儿。也许就是老公有点不尽如人意。不过有一个没什么用但性格随和的丈夫总比一个同样没什么本事还爱用暴力掩盖自己的无能的丈夫幸运多了吧。带领着这样一个家庭，靠自己的身体与头脑在首都过着自给自足的生活，罗莎的人生故事似乎渐入佳境。

尽管罗莎很精明，尽管有熟客推荐，有买货暗号，但整个市场的人都知道罗莎家的小卖部在卖什么。毫无意外，警察也知道了。影片在抓捕罗莎夫妇这一幕之后进入另一番基调，之前似乎弥漫着的稀薄的金色的幸福假象消失了。秩序与法律的边界伴随着警察的贪腐真相被一再向外推，直至完全消融在整个社会生活中。警员各自为着自己的上司与兄弟搜刮钱财，算不算另一种兄弟义气和尽忠职守。尽管不太情愿，但为了减轻自己的罚金，罗莎供出了自己的供货商。人与人如此紧密的关联着，不是依靠道德和情感，而是自利与恐惧。一个互害的社会，所有人都在想如何让自己平安度过这一晚，视而不见这一晚之后仍需面对的更大的压抑与失意。

简单而言，讲述主人公罗莎的故事的这部影片可以被分为她身处闹市中和人在警局里两个部分。虽然物理空间有别，但有意思的是警局内部其混乱嘈杂也足以堪比闹市。外景和内景高度一致的呈现了马尼拉闹哄哄的城市风貌。曼多萨导演的影片在还原真实生活时使用的异常丰富饱满的细节令观众信服且深受触动。

与影片前半部分给人的罗莎近乎幸福的生活的感觉一样，警察局竟然也有一些瞬间让人觉得那是个充满人情味的地方。办公室里四处漏雨，几个小孩子用水桶接雨水。也有轻松无事的警察在一旁跟着电视唱歌。小孩子跑腿给警察买了晚饭，在一个少儿不宜的环境里，警察用同样少儿不宜的粗话跟小孩交流。警察还给罗莎夫妇找来干的衣服，说他们穿着湿衣服会感冒。罗莎供出的供货商显然是条大鱼，高兴的警长让手下去买烤鸡和啤酒来庆祝，而自己则第一时间去给他的上司送赃款。犯人们和警察坐在一起吃鸡喝啤酒。罗莎的儿女们来找父母，也没有受到任何阻拦见到自己的家人。就在这间忽而鸡飞狗跳，忽而欢声笑语的警局办公室里，警察似乎是慷慨的，体贴的，通达人情世故的，她们用从犯人那里搜刮来的钱买肉买酒，和犯人同席畅饮，转瞬又可以将犯人打的头破血流。一种难以描绘和把握的法律秩序和人际交往规则令人困惑的交织在一起，呈现出菲律宾令人难以言说的社会现实。

主人公罗莎在后半场几乎没怎么出面，筹措赎金的任务交给了她的儿女。大儿子去卖电视机，小儿子去卖身，大女儿去姑妈家挨骂乞讨。三个孩子的遭遇分别将影片内容拓展到邻里关系，情侣关系，亲戚关系。这些是一个人在社会中通常会接触到的关系网络。充满龃龉，会将人带入灾难，也会帮人逃出生天。

这部描写贫穷和丑陋的影片里有很高级的东西，导演以一个非评判的视角，对人物的生存方式进行细致描写，曼多萨没有使用任何技巧，却呈现出充满力量的场景，将真实的原始冲击力带给观众。曼多萨成功建立了一个切实可感触到的真实空间，这个空间里有生活的一切。

在影片的末尾，赎金还差最后的4千块。罗莎从警察局一路走去当掉女儿的手机，长镜头跟着她走过她熟悉的街角，一路无言。罗莎拿到了需要的钱，她知道自己和丈夫可以脱身了，她用硬讨来的零钱买了一串鱼丸，饿了一晚上的她，站在街边吃鱼丸。旁边有人起哄向她买货，她的名声算是毁了，但比起名声，更紧要的是她的生活也几近被毁。罗莎一边吃，一边看着街对面正在收摊的一家人。罗莎，眼泪流下来。女主角的表演令人难忘，她始终保持着自己的坚强和稳定，直到影片最后一刻，在安静中崩溃。那个吞咽着鱼丸，庞大，骄傲，流泪的罗莎。给了观众的心重重的一拳。

影片里罗莎有很多吃东西的细节，在出租车里吃超市给她的零钱糖，和儿子躲雨买水喝。到了家，就开始张罗给家人买晚餐：猪血肠和鸡大肠，5袋米饭，2只烤鱼。又以罗莎吃鱼丸作为影片终点。穷人的生活，吃饭是为了活着，活着似乎也仅就是为了吃饭。觅食，活着，活着，觅食，没有终点的可怕的循环。

本来以为是讲坚强的母亲的故事，没想到是描述菲国的法制如此黑暗。

片中刚开始警察逮捕他们，要20万赎金的时候，还以为是开玩笑，没想到最后是真的。勒索的如此理所当然，警暴的如此光明正大。

小儿子打电话给罗萨妈妈，说在餐厅找不到她说的那个人之后，妈妈说，你们自己想办法。

想象不出，到底是要多有承担力的小孩，才能去面临这种困境。哥哥姐姐弟弟三人用自己的方法筹钱（虽然弟弟的方法让人意想不到，但是不是菲国很常见不得而知），看的让人很是揪心，但谁也没崩溃掉，显然，生活已经不止一次的如此考验过他们。他们的生命力顽强，一如他们的妈妈罗萨。

但现实是，活着就不得不坚强。

我不知道像他们一家的遭遇，是菲国正常的普通家庭都能遇到的困境吗。

片尾，罗萨妈妈迅速的跑到小摊位买了一串鱼丸，大口大口的吃掉，像是要堵住自己内心喷涌而出的崩溃，流着泪，大口咀嚼，吃掉对生活所有的怒气，看着对面一家安静祥和的收着摊儿，目不转睛的盯着看。

罗萨妈妈被逮捕的时候，坐在警车上，也这样目不转睛的盯着一家三口，在慢慢的把可乐瓶子摆整齐。

于她来说，让她艳羡的，就是这样一家人安心做工生活吧。

昨天抽闲看了一部电影《罗莎妈妈》，当时让我对这部电影感兴趣的是在菲律宾本土拍摄，而且在戛纳国际电影节获得金棕榈奖提名，看完之后果不其然。

首先这部电影在马尼拉的贫民区拍摄，里面的很多细节都展现出了贫民区的贫瘠，我的第一反应就是演员本色出演哈，看到这些相当熟悉的街区，想到当时自己也从某些类似的街道多次经过，但是他给你的感觉就是在一片穷困潦倒的地方有一群精神食量丰裕的人。虽然物质匮乏，由于信仰的问题，他们安于贫困，乐活其中。他们可以吃一些我们无法下咽的食物，也可以利用卡拉OK、街头篮球等活动来娱乐自己贫困的生活。无论如何我们也绝对不会拥有这样的积极乐观的态度。

其二，电影平铺直叙，拍摄简单而粗糙，反而更加强烈的映射了警察等政府职能部门的腐败。在菲律宾，面对腐败的公职人员，如果他和你讲钱，那就是绝对的有的商量，钱是万能的在这个腐败的社会。能够这样现实的拍摄电影而没有政治审批，也就只能呵呵了…影片中贩卖冰毒被抓，被索要20万比索，折合三万人民币。不要惊讶，当地社会就是这个样子，的确没有问你多要…

如果把这部电影当作海外放映的菲律宾形象输出，我可以负责任的说，这部片子淋漓尽致的展现了当地社会底层人群的生活状态，真TMD真实、真TMD形象、真TMD直白。

就是这么任性的简单粗暴！

故事发生在位于马尼拉大区的城市曼达卢永。“罗莎妈妈”罗莎-雷耶斯是一个矮胖、干练的中年女人，影片的第一场戏中，他带着十几岁的儿子厄文在市场上买了很多方便面。当收银员没有足够的硬币找零时，她情绪非常激动。这基本上就解释了在她和丈夫经营的杂货店里，除了出售面条，还铤而走险地兼卖少量的毒品背后的原因。 影片开始约20分钟后，警方突袭了小店，夫妻俩被带到警局，面临三个选择：蹲监狱，交20万比索的高额罚款（相当于4300美元），或者供出他们的供应商。对于这几个警察来说，这种威逼恫吓的手段似乎是他们的家常便饭，不过影片却没能深入挖掘。 《罗莎妈妈》中段的情节发生在警察局及其附近，夫妻俩的供应商被抓来毒打一顿，但没能交出全额罚金。于是，警察逼迫罗莎的三个孩子——厄文、哥哥杰克逊和妹妹拉凯尔去马尼拉想办法凑齐剩下的钱。到了马尼拉，拉凯尔到亲戚家要钱，杰克逊试图卖掉家里的电视机，而眉清目秀的厄文则通过出卖身体，拿到了足够的钱。 编剧Espiritu的这个剧本十分简单，几乎没有任何支线情节、隐喻内容或是宏观的社会背景，不过观众应该不会认为，雷耶斯一家的黑暗经历只是特殊个例。影片中唯一在推进情节向前发展的，就是这个凑罚金的事儿，伴随着更像噪音而不是音乐的配乐，时不时增添一点气氛或是紧张感。 影片没有给观众带来什么悬念，因为它并没有说明如果一家人凑不到钱，会面临什么样的下场。这个家庭显然是很团结的，但是人物的内心没有得到展现的空间。让孩子承担拯救父母的任务，对此罗莎心里是怎么想的？是什么促使厄文牺牲自己，为父母的错误买单？这些问题，影片都没有讲清楚。片名“罗莎妈妈”其实也选得不太好，因为影片并没有全程从罗莎的角度来叙事。 所幸的是，曼多萨再次展现了让影片的背景“说话”的一技之长。《罗莎妈妈》选择在八月的台风季拍摄，这增加了室外戏的戏剧性，尤其是伴随着瓢泼大雨的那场警察突袭。导演镜头下的夏日马尼拉黑暗、潮湿，水漫金山，营造了“腐败之城”的氛围。御用摄影师Odyssey Flores碎片化的暗棕色手持镜头，始终给人压抑、紧张的感觉。不过，如果能再增加一些人物的特写镜头，尤其是从导演的处女作就开始与其合作的女主角贾克琳-乔斯，会带来更强的情感冲击力，也能更深入地诠释这个家庭中个体面临的困境。

略显粗糙的新闻画质、轻微晃动的手持镜头、超市收银的日常场景，电影《罗莎妈妈》一开始便以极其简洁而又精准的方式为了我们展现了一幅属于现实主义的电影画面。

紧接着，电影中出现了第一个冲突，即女主角与收银员关于找25分零钱的争论，这似乎是在道明本部电影的”底层”属性，即暗示女主角的“贫穷”身份或者表明她抠门的性格，而当女主离开超市时，则直接以“打车”的回答明确地回应了儿子关于如何回家的问题，这一回答如此直接而又肯定，然而这一选择所含有的“奢侈”属性似乎又与之前关于零钱的争论形成了一种矛盾，但正是这种矛盾，引发了我们对人物生存状况的想象，同时也使得人物的性格和形象顿时变得丰满了起来。

在与超市收银员发生第一个冲突过后，女主很快在回家时与出租车司机发生了第二个冲突：女主要求司机把车开到家门口，而司机则以无法拐弯为理由拒绝了这个要求，而此时的车外正下着大雨，女主和儿子不得已下了车，带着一丝抱怨准备回家。此后，女主又碰到了另一个儿子，女主要求其帮忙搬东西，可他仅仅走了一段路便回到了朋友身边，从而拒绝了继续帮忙。走过一段路后，女主碰到了一位欠债的朋友，可对方以没钱为理由拒绝了还钱的要求，由此，电影又产生了第三和第四个冲突。电影发展到这里，女主接连遭遇了来自超市收银员、出租车司机、儿子、朋友的四次拒绝，这似乎呈现出了女主的一种被动状态，又从我们得以透过这个角度观察了菲律宾社会的某种面貌，而这种刻画方式则又为电影后半段的故事形成了一种伏笔，起到了预叙作用。

到此时，我们还仅仅只谈到了电影文本上的精彩之处，电影在影像的处理上同样值得称道：新闻式的手持摄影配合自然光线的处理，电影从一开始就实现了对菲律宾底层街区的精准捕捉。

短短几分钟内，电影则以高效的电影语言和精炼的电影文本让我们快速进入到电影的情景，并对人物的性格和生活状态产生了多义性的想象和理解，但电影本身并不局限于此，它很快将观众的这种想象从个体延申到了整个菲律宾社会。这种高效的手法不仅仅只出现于电影的开头，更是贯穿于电影的始终。

电影看上去十分“粗糙”，新闻纪录式的摄影（剧烈晃动的手持摄影、毫不讲究的失焦画面，甚至部分夜景都能看出来镜头反光了）显得十分随意，但却和菲律宾底层的生活环境融合得非常好，真实感非常强。本来会以为这是一部“形式大于内容”的电影，但看到后面才发现电影在叙事上非常巧妙，表面上的波澜不惊，实际上蕴含着丰富的戏剧张力，而这些张力都被电影中所捕捉到的“真实环境”所消解了。换句话来说，观众会因为“真实”而忽略电影中的“设计”。举例来说，前半部分罗莎妈妈被带走时，曾在警察的车上看到路旁边有几个孩子收拾瓶子；而在电影结尾处，罗莎妈妈在街区上又看到一家人正在整理铺子并准备回家。在这两处场景中，外部的人物和事件不仅成为了人物此刻处境的一种外化的象征，同样也成为触发人物情绪的契机。在前一处场景，父母的存在是缺席的，也象征着罗莎和丈夫此时的处境：他们被抓走了，只剩孩子在家。看到这样的场景，罗莎的表情充满不安和和忧虑的。在后一个场景中，她看到的是一家人的相互合作，这又是对此时问题已经解决，一家人终于能够团圆的象征。按理说她此时的情绪应该是充满喜悦的，但她表情却显得十分复杂，更像是一种解脱和释放。在另一处情节设计上电影也显得别出心裁。开头处一个年青人来向罗莎求助，而在罗莎答应他的请求后却“得寸进尺”，请求对方再给他一些零钱作为路费。而在电影结尾处，罗莎在向朋友借钱后同样提出了给一些钱作为路费的要求。前后两个角色的处境在此时达到了一种别有意味的相似性。 除此之外，电影里在叙事上还有不少亮点，比如带出人物关系的方式就比较独特。但电影的问题我觉得还是有的，比如电影中的配乐就明显有点多了，有些段落的情绪太满了，有点破坏电影想要营造的“真实感”。另外结局其实有点突然，总感觉还没有呈现出一个较为明确的表达，电影就一下子结束了。

讲述的是罗莎和内斯特以及他们的三个孩子住在马尼拉的贫民窟，表面上开香料店的他们实际上在干着贩卖冰毒的勾当 这一夜，罗莎和丈夫在进行买卖时遭到警察逮捕，他们的儿女们开始四处奔波筹钱，向腐败的警察交换父母的自由[1]影片讲述了生活在菲律宾首都马尼拉贫困区的一家人，罗莎和丈夫内斯特开着一家周围人尽皆知的杂货铺，同时夹带贩卖少量毒品。原本就已经入不敷出的生活在一个下着倾盆大雨的夜里变得雪上加霜，所谓的警察临检在杂货铺搜出毒品，罗莎和丈夫被带走，几个孩子为了向贪得无厌的“协警”交付巨额赎金只得四处奔走……