剩女

为什么纪录片中的父母都理所当然的拥有操控子女婚姻的权力?

我觉得是中国父母对独生孩子投入太多，一生好像就是为了这个孩子而活，什么都优先考虑孩子，比如: 我得早点结婚不然生孩子容易不健康（ 35岁，孩子畸形几率提高五倍，以及衍生出的赴美20万冻卵纪录片）

我得好好工作才能赚够奶粉钱

我得早点抱孙子，趁没老还能帮孩子带孙子

我得结婚，不然孩子以后没有办法落户没有出生证

我得买个学区房为了孩子方便读书（高房价学区房 背后是教育资源不平均带来的焦虑 不只是国内 国外也一样 优质教育资源医疗资源都是稀缺的） 好像所有的事情都是围绕孩子下一代。。。父母付出的多，期待就自然多，我的人生都为你牺牲了那么多了，你没有出息过不好， 岂不是辜负了我的努力和付出 ，找个不如意的岂不是让我对你的培养付诸流水， 你就是我， 你的决定就是我的决定 ，一荣俱荣，一损俱损 ，所以片中播音对母亲反抗，不赞成母亲婚恋建议时，母亲反应那么大，觉得你否认了我的一切价值，我一无是处，因为父母的价值和孩子是捆绑在一起的，就造成了现在父母对孩子的控制欲很强 ，因为”我这样做都是为了你（大家）好”。 心理上 根本原因是父母根本没法切断和孩子的纽带 ，他们的自我纠葛在一起 ，没有真正分开 ，父母一直想管着孩子， 把你当做了他自我的一部分， 没有意识到孩子有自己选择的权力和自由， 孩子有自己完整的自我，且和自己完全分离开的，父母把孩子养大只是法律义务 。 现实意义上来说包括这四点: 1.养老 2.规避风险 3.财产继承 4.世俗压力 首先， 养儿防老， 大部分普通中国人养孩子可是盼着孩子给自己养老送终的（我爸原话），也说明大家对养老制度没有信心 ，所以孩子就是父母未来的希望，除非真的有一天社会保障足够完善， 像发达国家那样 ，不然是不可能真正改变这一点的 ，在这之前子女就是第二个父母， 子女混不好， 父母以后也过不好 。 第二， 父母知道家庭是规避风险的后盾，你没有一个家庭或者好家庭 ，以后出现了风险怎么办 ，当然发达国家可以提供养老 社保，商业保险等各种支持，一个人也能不用担心这些。（高收入人群可以解决这个问题，比如律师女，但是世俗观点有滞后性，没法理解你离经叛道的选择，还是觉得像大家一样保险是最好的，片中也出现了这个观点） 第三， 最重要的一点——财产的继承权（恩格斯提出），这也是婚姻一开始萌发的原因，生育就是为了继承权， 特别是现在独生子女 ，就你一个， 你结不好婚，找个农村比家里差的，财产最后流入别人口袋；你没有孩子，以后财产没有人继承，不管哪一个都是对家庭的打击，有时甚至一个孩子可能就是一个家族的希望，除非你们家孩子特别多就不那么担心，这也是为什么大部分豪门拼命生要争家产，以及为什么有钱人家的孩子都是商业联姻，很早就明白门当户对的重要性。 第四，世俗压力，周围人的目光，这就和中国的乡土社会文化有关了，不展开说了。（也是片中主要矛盾突发的点，当然有些话听着很刺耳，有物化女性为生殖工具的嫌疑） 上面这些问题没有办法解决，相信这种两代人之间的矛盾就没法真正的解决，而且世俗习惯有滞后性 ，哪怕我们这些问题解决了，这些矛盾还是会存在 ，不可能马上消失。

《剩女》海报

“你首先不是美女，第二年纪真的很大了。”“年纪真的很大了？”“对吧。”“我觉得我的年龄还好啊。”“诶？哦？……你觉得你现在状态很好……外形觉得自己还很年轻……这都是自欺欺人……” “不结婚判刑是吗？”“不结婚可不就得判刑。不结婚，再幸福她也不叫幸福。”“你觉得你比我幸福？有了孩子就叫幸福？”“我当然比你幸福！”“你幸福个*……我不就没让你们幸福吗！”

以上两段对话大概是纪录片《剩女》（Leftover Women，2019）中最点题的两个场景。前一段是律师邱华梅（音）和世纪佳缘婚姻顾问的对话，后一段是她和大姐之间的争执，都指向一个核心——你未免也太不了解自己的处境了。

让很多人感到意外的是，这部耗时四年的纪录片是由两位以色列导演，Hilla Medalia和Shosh Shlam拍的。她们还有一部作品是《网瘾》（Web Junkie，2014），谈中国少年的网瘾戒除。

以北京这个最有代表性的中国城市为背景，串联起同在这个城市工作的律师邱华梅、电台主播徐敏（音）和大学教师盖奇（音）；同时，三个人又分别代表了农村家庭、北京土著家庭和普通都市家庭；最终，律师出国，教师南下结婚生子，土著继续相亲。作为一部小成本纪录片，这大概是导演所能想到的最工整的结构了。

“剩女”这个词，说起来早就不新鲜了。但为什么到现在还值得我们讨论？

如果大家多加留意的话，你会发现最近有很多新闻话题都和女性有关：比如捐助卫生巾和安心裤；比如从女性医护人员集体剃光头；比如“江山娇”事件；甚至比如肖战粉丝事件中，举报者认为小说《下坠》中“赞赞”这一角色的性别认知障碍是一种“女化”和“丑化”——这些都指向同一个问题，那就是“性别”它竟然是一个问题。

1 为什么性别是一个问题？

我们对于同一个事件当中的性别主体，常常有截然不同的感受，主要原因在于性别观念的不同。如果用最简单最笼统的标准来划分，大致可以分成两种，一种是性别本质主义，一种是性别建构主义。

前者认为存在一种固有的性别等级和性别气质，比如男性就是强壮，女性就是打不过男性，如果绅士和淑女是理想，那么娘娘腔和女汉子就是不能接受的。更不存在所谓生理性别和社会性别的分离，一旦偏离就必须矫正，治疗同性恋，开设女德班是最有代表性的极端形式。

另一种观点则认为其实并不存在一个所谓的二元对立的性别主体，我们的社会性别实际上是在重复的社会表演中按照社会规范建构起来的。这种观点和本质主义最大的区别就在于，我不是我应该是什么样子，而是我就是什么样子。

这和今天要说的有什么关系呢？

想象一下，婴儿来到这个世界上，我们说的第一句话是什么。我们会说“啊，是个人”吗？不会，我们会说“啊，是个男/女孩”。当性别被宣布的那一刻起，围绕这个性别的漫长规范就开始了。

本质与建构之争当然并不仅仅只在于性别观念，这层重要的底色在内化到我们生活的所有方面之后，将和意识形态、社会阶层、家庭结构、个人情感进行复杂混合，在婚恋中最终呈现为种种繁琐的条件，在生活中表达为种种刻板印象。

尽管家里人都觉得邱华梅迟迟不结婚是“不听话”。但实际上正相反，她的痛苦恰恰源于她并不叛逆，她就像一条拔河的绳子，这头是传统是亲情，那头是现代是理想。她从不排斥婚姻，也并不反抗婚姻，她只是想找一个价值观合适的人，在片子里她甚至只提了一个具体的要求——尊重女性，比如合理分配家务。

上一段关系中的冲突是对方完全不做家务（纪录片《剩女》）

但是她找不到，因为所有人都要求她面对“现实”——大龄、农村家庭出身、律师、性格硬、不漂亮——她没有一条符合婚姻的“标准”。在婚姻顾问看来，你要能找到，那才是见了鬼了呢。

片子的结尾，邱华梅离开了北京，到法国继续求学。最近的消息是，在德国结婚并定居了。离开对于她来说是合理的选择，离开不是逃避，是打破她无法认同的标准。也不必再过“一边战斗，一边撤退”的日子了。

大体建立在本质主义基础上的传统性别观念，提供了一套没有门槛的既定模板和操作手册，是一套封闭的系统，简单且实用。婚恋市场中的条件和标准，不过是在此基础上的复杂延伸。

而如果选择开放性，就需要为这种开放性付出更多的努力。不认同一种先在的框架，就必须让自己时刻处于思考中，去判断和考量每一件事。但思考，其实又是一件非常累的事情。

没有人想做“剩女”，但有人想自己思考。当我们谈论“剩女”的时候，我们谈论的其实是性别什么时候才不是一个问题。

2 为什么我们永远无法说服父母？

假设我们认可婚姻市场上的“剩女”都是因为不符合标准而剩下的的话，那比邱华梅条件好太多的徐敏就完全不必存在于这部影片中——北京土著，有房有车，有好工作。也正是这部分让有些观众觉得影片好像有点“假”，“像摆拍”，因为徐敏所面对的其实并不是“剩女”问题，而是母女冲突问题。

女儿找的对象，妈妈一个也看不上，妈妈看不上，这婚就结不成，于是出现了片中的经典对白——

“我不让你找南京的你非找南京的。”

“南京人怎么了，南京人怎么就不行了？”

“我不是说怎么了，我就说你们成不了。”

徐敏觉得很委屈，从小妈妈就给了她很多规则，她又说不过，现在她不想自己的婚姻也要通过审核才行。但觉得委屈的并不只是她自己。在妈妈看来，我给你买房买车，我花高价让你接受最好的教育，怎么到头来错我一无是处了？妈妈也很委屈，甩门而去。

在著名的《家庭、私有制和国家的起源》中，恩格斯告诉大家，家庭是私有制的产物，婚姻是为了财产的巩固和延续，其实与爱无关。几百年过去了，尽管婚姻的形式和内涵发生了很大变化，但在经济欠发达地区，嫁女儿依然是一种明确且精确的经济交换。

但这显然更没法回答徐敏的问题了，她已经经济独立了，有房有车有工作，并不需要通过婚姻来交换财富。徐敏的困扰大概也是绝大多数大龄未婚都市女青年的困扰，既然我什么都不缺，为什么不能找个我喜欢的？父母到底要什么？

我想问题大概就在于，对于父母来说，尽管婚姻不再是财富的交换，但它仍然是社会关系的交换和维持。门槛之外的男青年，通常处于社会结构中的劣势位置，不符合移交“照顾我女儿”这一责任的标准。

你谈的是两个人之间的感情，父母谈的是符合社会想象的结构关系，仍然不是一回事。你以为是情感冲突，但其实是知识体系和价值观的冲突。除非双方共同努力调整，否则靠“感化”，几乎不可能改变。徐敏的故事，在她和妈妈争吵之后，戛然而止。

徐敏在心理咨询师面前讲述自己的“被抛弃感”（纪录片《剩女》）

常听见有人说，等我娃长大了，我肯定不会像我父母对我那样对TA。意思是，过去那些吵过的架，将来不会再吵了。我的仔一定是这条gai上最开心的仔，我一定是这条gai上最开明的家长。会吗？

目前我们亲子关系中最大的代际问题大概是婚恋观和性取向，我们有理由相信，这种代际冲突会随着社会的进步而逐渐减弱。但减弱之后呢，就没有然后了吗？也许二三十年之后，困难从跨性别，变成跨物种了呢？

想象一下，有一天吃着饭，你的娃突然深情地对你说，妈妈，其实我觉得我是一只马桶，我想要成为一只马桶，希望你能支持我。当你崩溃得百转千回，最后咬牙说，好的，妈妈给你买最好的智能马桶盖的时候，娃说，不妈妈，我是蹲坑。你怎么办？

没有人想做“剩女”，但两代人之间很难“共情”。当我们谈论“剩女”的时候，我们谈论的其实是裹挟在亲情中的价值观冲突。

3 到底谁是敌人？

也许“女权”从一开始就是一个让人有点心生畏惧的词，但把它污名化为所谓“田园女权”大概是近些年的事儿。“田园女权”，百度有词条，意思是“要求男女平等却要男性承担主要责任，以女权为借口追求女性收益最大化的群体”。

如果我们假设这个批评是成立的，那么实际上我们传统价值观的本色就是“田园男权”——都是妈的心头肉，妈怎么能不疼？但是这块肉/这本书/这套房还是要先给你哥/你弟买，妈回头再给你买啊。或许是因为这个原因吧，“田园男权”甚至没有单独成为一个词的必要。

那么，一个人说自己是女性主义者，就意味着她要打倒男性吗？两性之间的关系，不是东风压倒西风就是西风压倒东风吗？

这个问题，我们可以反过来想。我们假设，忽然有一天，世界上只剩下一种性别了，再也没有两性之战了，就完美和谐了吗？并不会。我们今天所遭遇的种种问题，在消除了任何一种性别之后都依然还会存在。没有任何问题是通过压制或消灭一种性别可以解决的。

性别是问题，但不是全部的问题，也从来不是一个单独的问题。借用马克思的话，只有解放全人类，才能解放我们自己。

更有意思的是，很多时候我们看到的“敌人”其实并不是男人，好像女人才是女人最大的敌人。

在这部纪录片中，对观众来说，给邱华梅带来最大冲击的，是相亲公园里看不上她的大妈、是说她自欺欺人的婚姻顾问，而不是相亲对象；是咄咄逼人的大姐，而不是委屈叹气的爸爸。对徐敏来说，爸爸是可以谈心的朋友，妈妈才是一个无法心贴心的“陌生人”。

不只如此，还有电视剧中《欢乐颂》里的樊胜美妈妈，《都挺好》里的苏明玉妈妈（苏父的戏之所以能演只是因为苏母腾出了舞台），《安家》中的房似锦妈妈。如果还有兴趣，可以再去看看《柔情史》（2018）和《再见 南屏晚钟》（2019），控诉母亲对女儿压迫和剥削几乎要成为新的“伤痕文艺”了。甚至在让大家泪流满面的《82年生的金智英》（2019）中，给我们最直接冲击的，也是婆婆对儿媳的压榨。

母亲始终认为丈夫成为同性恋的原因在于自己生的是女儿而不是儿子（电影《再见 南屏晚钟》）

为什么是“妈妈”？

为什么社会对女性的压迫最终转嫁为了“女性对女性”的压迫？

这或许是21世纪女性解放必须面对的内卷化困境之一吧。虽然很难用一两句话说清楚，但起码向我们印证了，性别是一个问题，且是一个非常复杂的问题。

没有人想做“剩女”。当我们谈论“剩女”的时候，我们谈论的其实是一种结构性困境。

4 其它

当然，这部纪录片也有很多争议。比如，被拍摄对象的选择是否具有代表性。作为经济独立的高级知识分子，三位主角都是有能力打破困局的人，所以从某种意义上讲，她们都是“主动”剩下的。但还有更多的女性和男性是“被迫”剩下且没有能力打破规则的。他们的困境，更复杂。

去年上映的纪录片《零零后》（2019）同样也存在这个问题，北京中产阶级的孩子是否能撑起“零零后”这个片名？当中所涉及的成长问题和教育问题有普遍性吗？

从这个意义上说，这部纪录片显得有点“失衡”，不少观众认为，导演完全应该单独剪辑一个邱华梅版。

某学期的最后一次课，照例请大家写课程反馈以便改进。收到的最后一张纸条上，一位女同学写到，为什么一定要有性别意识？？？后面还说了一段，大概意思是自然而然就好，为什么要特别去建构什么性别意识。确切内容记不太清楚了，三个问号印象深刻。

因为是最后一次课，这位同学后来也没有再来找我，因此没能好好回答这个问题。至今仍觉得非常遗憾。

为什么一定要有性别意识呢？

我想，这大概是我们重新思考人生的起点吧。

结合自身经历，还有近期看的《那不勒斯四部曲》中的前两部，律师姐姐很像莱农啊，努力考出去，离开贫穷的家乡，实现自己的梦想，然而如果没有做到世人眼中所谓适龄结婚生子，就好像一文不值，你所努力达到的一切、取得的成就都没有价值。也想到了我自己的未来，虽然我才不到27岁，但是想着未来我可能也是这么一种世人眼中的“剩女”，一种带着悲剧、鄙夷色彩的种类。连我爸在电话中都在说学历高的女性不好找对象，我爸妈聊天时候开玩笑细数我们小区还没有结婚的“大姑娘”，也许不带恶意，但是我觉得有歧视在里面。都觉得人生的幸福在于找到一个爱你的，你也爱的，结婚，然后happy ending。然而，我的现实经历，父母作为第一个婚姻范本的耳濡目染，长大以后看的书，纪录片，更加现实的电影，实际婚姻情况根本不幸福。真正幸福的婚姻少之又少，心灵相通的，不会因为贫穷而吵架，不会因为三观不合而争执，我现在的标准，对于另一半，只期待不要有任何暴力，不管是言语、行为，还是不经意的冷暴力，都不要有。女主所说的尊重，举例为家务，我真的很赞同。在中国，女生无意间遭受的恶意还有限制太多了，包括自己对自己的限制跟贬低，哭也不行，别人当着你的面说黄段子，吸烟，还有很多偏见。我内心的幸福结局真的不是不婚，只希望在还没有找到理想的那个他之前，无论我多大年纪，都不要有人对我的年龄说三道四。我自己也不要觉得自己不珍贵。律师姐姐真的很了不起，我也是。

我，33岁，未婚。

确实，看到华梅被家人逼婚，认为不结婚就是自私，尖酸的话从家人口中说出来，电脑前的我眼泪簌簌掉下来。是的，我也经历过这样的阶段，所以太能感同身受。在他们眼里，年纪大了不结婚，是罪。对，是罪恶。随便一个什么人都可以高姿态的教导你，你的努力，你的善良，你再怎么美好，没结婚，就是原罪，需要被训斥，需要被教导。

盖琪在自己的婚礼上说：我去追求最世俗的幸福。她没有笑，也没有哭。只是在大家的注视下低着头，说完这句话。纪录片没看完，找不到完整的视频，但是也不需要看完，因为我知道她知道自己想要什么。

看完纪录片查看百度百科，都2020了，竟有这样的解释。很意外。

我也真是闲得，写评论竟然放截屏。喷子闭嘴，世界很大我愿意相信美好但是不需要看见喷子的口水。

没有结婚，除了有些对不起父母，其他还好。在父母的观念里，结婚生子是才是女人的生活。我无法撼动这六十年来形成的三观，也无法改变自己这三十年来自己的想法。现在的自己，有健康的家人，有稳定的工作，六年的男友，三五知友，还有很多自己感兴趣的事情。我不敢说未婚的我多么的幸福，但也确实没有不幸福。

生活嘛，谁能说得清楚？

看完扫了一眼评论区，感觉有点不对劲。 似乎很多人因为律师女生在国外过上“成功生活”而夸她优秀，赞许她的选择。比如有人强调她去法国留学“还是法语授课”，有人强调要“解决问题而不是抱怨”。好像对她做出肯定，首先要她自己“足够争气”，表现得够好，只有她取得不错的结果这个夸赞才能成立。

我不禁想，那如果她在法国不适应呢？如果她没能顺利找到工作呢？如果她没有在德国找到伴侣组建家庭呢？难道她的选择和坚持就不值得被看见了吗？

作为对比，评论中提及电台主播的就比较少。这个女生在影片中表现得顺从，不敢反抗母亲，唯一一次争吵也没吵出个结果。直到纪录片结束，她也没有迎来一个看起来昂扬的结局。

可是她也尝试在把自己和母亲独立开来，也在尝试顶着压力向母亲表达自己。也许她的表现看起来不够有冲击力，不够符合过关斩将一路开挂的“爽文”逻辑，但我觉得，那也是她尝试做自己的一步啊。

“最好的办法是你一边战斗一边撤退。”

上海电影节的时候就很想看，但是最终错过了，今天睡到一半醒来终于看了。

去年和一个男的一起看《送我上青云》，画面切到扶梯上一个男的对女的说类似你是剩女这种话，坐在我边上的这男生就转过头来对着我说：听到没，剩女。这已经不是我第一次遭遇这种“嘲笑”和“歧视”了，尽管我去年才20岁，那不难想象，影片中三十左右的三位主角，她们这一路来都收到过多少异样的眼光。

在婚介所

这位律师姐姐一开始去婚介所的时候，很有自己的立场，比如希望对方尊重女性、不想生小孩，但是坐在她对面的工作人员表现出了一脸不可思议，表现出如果不生小孩就没有男的愿意和你结婚的样子：“那你就不能够选择不生孩子呀，你还是希望走进婚姻。”无法想象现在都二十一世纪了，居然能从年轻女性嘴里听到这种话，“不能选择”是一个很可怕的词，似乎被迫剥夺了权利，大概很少有人记得生育权是女性独有的权利和权力吧。

她经历了父母催婚、婚介所的洗脑、亲戚的嘲笑、相亲角的审视、尝试冻卵却失败，最后在医生这里崩溃大哭，一个本来不想结婚的姑娘，最后哭着说：“我好端端的人生过成这个样子就是因为不结婚的问题。” 明明是整个社会的病态，最后却归咎于自己，我觉得很可悲。但最终她勇敢迈出了一步，去了法国读研究生，和父母离别的时候也能看出她们之间不可割舍的亲情，所以有人说，家里催婚你就别和家人联系了，其实还蛮站着说话不腰疼的。

另外一位播音主持姐姐面临的问题其实也很头疼，和妈妈长期以来的矛盾：妈妈一直很强势很有控制欲，她总是无可奈何的妥协，有时候感觉更像是妈妈在找对象而不是她自己。在相亲活动现场，十几个姑娘站成一排然后等一个男的过来挑选这一幕太窒息了，大清早就亡了居然还有选妃呢？

全国人口中，25-29岁的单身男女比例为： 192:100，30-34岁的比例为：327:100；在文化程度方面：30-34岁未婚女性具有大学本科以上学历的人数占比为37.8%，同龄男性为21.3%；未婚女性高学历人群（硕士及以上）占比11.4%，男性4.1%

可是在这样的数据下，大部分人还是会觉得女性不应该单身、女性面临的问题比男性严重，甚至会让女性不断放低要求，放低标准去迎合、迁就对方。相亲角的爸妈会把硕士毕业的女儿改成本科毕业，为什么？会把170的身高改成169，为什么？为什么要把女儿变成便利店快要过期的酸奶似的不断降价？酸奶过期了会被扔掉，可女性三十岁难道就过期了吗？

导演习惯用平稳的固定机位娓娓道来，但画面中的人们是鲜活的：在争吵、在对峙、在沉思、在迷茫。大部门镜头都直抒胸臆，很朴实很真诚。

希望有越来越多的女性摆脱传统观念的束缚，从别人的眼光中跳脱出来，认真地考虑自己到底想要什么，到底需不需要婚姻和孩子。