佛罗里达乐园

汽车旅馆的外观

湛蓝的天空，浅紫的汽车旅馆，橙红的晚霞，佛罗里达的黑色旷野里绽放斑斓的焰火，还有意外出现在拍摄过程中的彩虹，一切看起来都是那么暖心。但在这光鲜的色彩之下，却是令人绝望的贫穷陷阱。这便是《佛罗里达乐园》向我们讲述的故事。影片导演Sean Baker一如既往地将镜头聚焦社会底层，跟随小女孩Moonee的视角，叙述了一家汽车旅馆里热烈而窒息的生活。

汽车旅馆作为美国人公路生活的暂居之所，自然是美国汽车文化与自由主义精神的绝佳表现符号。它可以是自由的，如凯鲁亚克《在路上》中狂欢式的自由放逐；也可以是温馨的，如昆汀《低俗小说》中拳击手的家庭时光；更可以是危险的，如希区柯克《惊魂记》中的浴室杀戮。而在这部影片中，汽车旅馆构成了对它自身文化承诺的巧妙反讽。以这家坐落于奥兰多迪士尼乐园旁边，名叫Magic Castle的汽车旅馆为例，我们可以看到这样一种经济、大众的居住空间如何埋葬了Halley和Moonee这对母女，创造出美国人永恒的贫穷陷阱和自由公路文化的谎言。

充满讽刺的名字和立面设计

建筑的构成

正如其名，Magic Castle第一眼看上去就颇具迪士尼气质，通体紫色正如童话般梦幻，交通核的外墙添加了装饰性的砖块和积雪元素，更是对童话小镇的有意模仿。它究竟是梦幻的还是现实的？这卡通式的建筑外观究竟是景区为了统一视觉的强制要求，还是社区文化的真实写照？这个问题至始至终都困扰着我们。与之相隔一街便是一家高级的度假酒店。但那个世界似乎又异常遥远，除了背景中时常响起的私人直升机的噪音，两座紧挨的建筑并不发生关系。属于马路这边的建筑无外乎是同样装饰到荒诞的廉价餐厅，沃尔玛和景区周边商店。

正如银幕上的每一家汽车旅馆，进入旅馆内部，我们可以看到停车位紧贴着开放式走廊，使得下车和入室只有一步之遥。L型建筑围成的室外空间正中央有一座游泳池，一个女人常常在这里裸体日光浴。角落上的步行楼梯和电梯井是唯一的纵向交通，连接起了三层狭长贯通的走廊。走廊构成了这里的公共空间，几乎所有住户都能看到和听到彼此。向外侧是一间间客房，每间房间的布局都大同小异。

客房只保留了最核心的功能，进门依次是卧室，梳妆台和卫生间。电视位于床对面的墙上，成为了房间的视觉焦点。功能的单一与长期住户的需求发生张力，使得Halley和Moonee这对母女在这样的场所中的生活显得扁平而畸形。

渗透着Disney视觉辐射的街区景观

建筑的叙事

1 快餐式的个人空间

正如柯布西耶所言，每一种建筑都能对应地塑造居住者的精神面貌。在影片中，虽然故事不尽发生于汽车旅馆，但我们依然能从这种快餐式的居住特征中挖掘出人物的行事逻辑。

首先关注客房的内部。在这个狭小的房间中，睡眠空间成为了绝对的主体，起居和社交的空间都被压缩至床和床的周围。梳妆台从卧室墙内凸出，除卫生间以外，客房的所有功能区域彼此相隔不超过两米。在视觉上，墙体均刷简单粗糙的白漆，从而取消了空间分区感，日常紧闭的窗帘更是使得室内自然采光几近为零。这样的环境势必构成的是单调和扁平的生活。影片中，我们很容易注意到人物形象之间类似的挤压感：女儿Moonee过于早熟，母亲Halley又过于幼稚，纵向的亲子关系本身似乎就与这种居住环境格格不入。母女俩看同样的节目，骂同样的f word，共享一切行为和表达。当这种生存空间的挤压被情节发展到极致，也就是Halley苦于没钱决定做妓之时，她能保护Moonee的唯一方式也只是关上卫生间的门叮嘱她不要进来。看似高效、经济的快餐式居住完美地诠释了福柯式的规训，这座魔法城堡称职地服务着资本主义的高效运转，但却撕裂了在这之中想要获得完整生活的每一个个体和家庭。

母女俩唯一的居住空间

从客房内部向外看，物理层面上，房间通过门和窗与外界联系。客房中的卫生间一面并没有开窗，因此整个房间仅剩一扇面朝走廊，与门挤在一起的小窗。这扇窗支撑了影片中多处内外交流的张力：在全片的开头，Moonee敲门不应，便从窗子翻进了屋。观者也因此意识到这扇向着走廊的窗户的尴尬地位——开着会暴露隐私，关着也无法阻止强行进入之人。而为了保留可怜的私密空间，影片中这扇窗户始终紧闭，为数不多的“使用”则是Halley从窗帘缝中观察门外前来“找她麻烦”的人。功能脆弱的空间流动性绝佳地隐喻着居住者幽闭、黑暗而又缺乏安全感犯的心理空间，以及对外来侵犯无能为力的社会现实。

而在实质性交流的层面上，可以认为，电视和iPad才是实现内外空间流通的“家具”。电视被置于客房卧室墙的正中，占领了房间内视觉和生活方式的焦点。从成人脱口秀到动画片，Moonee和Halley对世界的所有认知被都电视文化所形塑，他们滑稽而粗野的行为貌似与美好的社会景观格格不入，却又是对电视文化工业的极致模仿。而iPad更是为数不多能够为Moonee和她的小伙伴们营造“无害”玩耍的媒介。网络空间替代了现实空间，而网络空间却也是一个又一个的信息茧房，将住客们塑造成一个个各异而单调的原子。

2 间离的社区体验

开放的走廊，公共的洗衣间，三三两两抽着烟的下午。这家汽车旅馆似乎拥有和谐的社区共同体？但人人都可以凭直觉感受到这样的“贫民窟风景”里隐藏着不堪与绝望。在这部影片里，我们可以从一个滑稽的情节切入，窥见汽车旅馆所展示出的阶级区隔和文化幻梦。

Gloria和管理员Bobby的争吵

“这里没孩子。” “不，孩子们在那里。”

一位叫Gloria的中年女性执意要在游泳池旁晒裸体日光浴，而管理员Bobby总是会禁止她这么做，因为被孩子们看见对他们不好（而孩子们总是乐于偷看）。在这里我们可以提出两个问题：为什么这里有一座游泳池？以及为什么Gloria想要裸体日光浴？

了解汽车旅馆的历史可以知道，美国汽车旅馆最初仅是一种为公路游客提供廉价住宿的旅馆形式。随着人们越来越多的认可，汽车旅馆开始拓宽客户群体，提高自身定位。游泳池、健身房等高级的附加设施也开始出现。从影片中旅馆的地理位置（迪士尼旁），到与迪士统一的装修风格，再到“奢华”的游泳池，这座旅馆的原始定位必然不低。而讽刺的是，这里的长住者的却是最贫穷的人群。在这两个冲突的事实背后，我们不难看到城市规划中一个乌托邦的破产。正如Halley对社区工作者所讲，那个“园子”都不招她这样的人。迪士尼的辐射效应终究只能增加利益既得者的幸福和提供眩目的景观，阶级矛盾在这样的景观下不但没有消解，反而被人忽视，穷人们只能在这片光鲜亮丽的地带中谋得求生的缝隙。

而在此之上，更加讽刺的是，生活在这样的环境却执意躺在已然荒废的泳池旁裸体日光浴，这是可笑的，也是可悲的。滋养Gloria的皮肤的并不是阳光，而是另一种人生的幻梦，是小资生活的符号。可以清楚地看到，在Magic Castle居住的人们从未心安于此，而是每时每刻都渴望着道路另一边的纸醉金迷，呼吸着消费主义的符号和欲望。这种“正能量景观”的力量是无处不在的，它们从迪士尼流出，从电视流出，更为悲哀的是，从旅馆内部流出。L型建筑围合的庭院正是对边沁圆形监狱的最好隐喻，从不谙世事的小孩到破产的大人们，走廊里的所有人都注视着庭院中央——游泳池，以及那些偶然到来的富有旅客。这种注视是双向的，是人对消费主义景观的观看，也是景观对人的监视与照射。这里的所有人都在“另一种生活”的诅咒之下，他们自由地放逐自己，却又被社会所奴役。他们依然生活在社会曾经许诺的事物所构成的童话之中，反而无法理解眼前劈头盖脸的现实。这里有社区文化吗？似乎可以说没有，人人都早已被街道另一侧所策反，他们说一种脏话，抽一种烟，吃一种披萨，但他们保持敌对和陌生。

建筑、文化与社会

在这部影片中，有别于往常浪漫的公路奇观，汽车旅馆展现为一个绝望的贫穷陷阱。与《低俗小说》《惊魂记》这类影片中的汽车旅馆对比，虽然结构与功能相差无几，但散发出了截然不同的文化气息，巧妙地体现出不同的叙事体系中对同一事物表达的差异。

《佛罗里达乐园》中的Magic Castle正是美国低廉汽车旅馆的真实写照，它们曾经消失在了公路文学的浪漫叙事里。分析建筑在影片中的作用，我们并不意图拥抱环境决定论，企图用建筑来解释人的精神面貌，而是要看到建筑和人背后共同的社会真实。这种真实从马克思的视角来看，是资本主义通过社会中的所有生产活动实现对自身的强化，进而执行对边缘人群的异常化。汽车旅馆在这个故事中并没有原初的恶，它作为美国高度发达的自由主义经济的象征，其建筑形式不过是传达出对社会“正统”文化和生产效率的永恒追求。在这样的环境中，有悖于资本主义逻辑的成为了反伦理的，贫穷的变成了疯癫的。汽车旅馆的长住者们既是社会生产体制的结果，也被这套体制所标记和放逐。

Moonee和朋友奔向迪士尼乐园

影片的最后，Moonee即将被送去领养家庭，她从领养工作人员的围堵中逃出，最后一次牵起朋友的手跑进了迪士尼乐园的人群之中，仿佛就要真正走进那个童话世界。而我们却清楚地知道， 这绝无可能。

阳光明媚的佛罗里达有着每个儿童梦想的迪士尼乐园，但就在迪士尼一墙之隔的孩子们的真正乐园却是破旧的汽车酒店。他们欢声笑语，他们肆意放纵，他们无拘无束，他们远远走过迪士尼，打量着迪士尼的大门和来往的人群。

总有些导演持续关注底层，即使他们出身富裕阶层，贝克就是其一，有人说富人关注底层是为了消费底层，但是能把底层的生活公之于众就是对底层的首要帮助。在精准扶贫的当下，看看哪个地方政府敢于把辖区内的贫困公之于众，让不知道贫穷的人们先了解贫穷，感受贫穷，或者才是帮助贫穷的第一步。

这部电影好在哪？叙事？摄影？镜头？剪辑？配乐？或者都不是，而是情绪。在成人看来如此可悲的环境下，孩子们的天真却是真真实实存在着的，相比于富裕阶层的孩子，底层孩子们的天真那才是如此鲜活而真实，难道真的是越傻越天真，还是越穷越天真？

来美国这么多年，底层人民的世界对我一直是隐形的。从中国到美国，从读书到工作，我都一直幸运地在基本线上生活，底层人民对于我，更多的是街边流浪汉、卖手工艺品的小贩，和不知道哪里冒出来的超市酗酒顾客和饭店服务员。直到看了芭芭拉·艾伦瑞克关于底层“卧底”生活的书《我在底层的生活》，才发现阶层的难以打破，贫困线以下人民的艰辛生活，和没有希望的未来。

《佛罗里达乐园》就是在美国超级资本主义繁荣的阴影下的贫民生活。影片讽刺地选取佛罗里达这么一个充斥着虚假景观的旅游胜地，把镜头对准了虽然近在咫尺、却完全是两个世界的廉价旅馆。有人可能不明白为什么穷人不住公寓却要住Motel，《我在底层的生活》中其实有很好的解释。公寓是需要押金的，而打零工的穷人付不起押金，或者没有足够的credit score （信用积分）租不到房子，反而只能住日租或周租更贵的旅馆，形成恶性循环。影片中的“魔法城堡”，就是一个典型美国汽车旅馆的Layout，有点像我们的筒子楼，只是从中竖着划了一刀留下一半，所有窗子都朝着走廊。

另一个巨大的反差是，影片虽然讲的是贫民生活，主人公却并非成人，而是孩子。孩子的世界中哪有贫穷和富裕的分别？每个孩子的精神世界都是充实的。只要有朋友，有场地，不论是在1700美元手环才能买到的迪士尼服务，还是在自己家野外的草地和烂尾房，冒险都是一样的，后者甚至更加刺激。我们这些80后，有哪些童年的时候没穷过？那时候似乎吃奶粉都是奢侈。猪肉是要按斤分的，炸完的猪油是要留下来下顿炒菜用的；我记得我曾经得到过一个大约五厘米大小的蓝精灵玩偶，狂喜了一上午，直到某个恶毒的同学把它推下了三楼的走廊栏杆，至今在我心里形成了不可磨灭的创伤。但是在孩子们的眼里，哪里会有贫穷的感觉呢？因此，影片的内容显得更为有趣。孩子眼中的世界是一副模样：紫色的城堡、泳池边裸体的女人，远处迪士尼绽放的花火，他们并不觉得自己比那些站在迪士尼公园里穿着公主裙照相的女孩少了什么；而影片又给观众提供了一个从孩子的角度看这个贫民世界的景观，镜头放低，划过他们奔跑的草地，废弃房里的垃圾，地上融化的冰淇淋。

影片讲的是穷人，分分秒秒都充满了穷人的辛酸，但又不是完全围绕着“贫穷”这个话题，而是友谊、邻里，和亲情。因此对我们来说，除了贫穷，还有童年的回忆。那简陋的筒子楼，在儿时的我们看起来是如此高大，像一个迷宫，可以任其奔跑，装载着我们童年所有的回忆。邻居家新认识的小姑娘，过生日吃一个小蛋糕，去一次餐馆就高兴得上了天，恨不得点下一本菜单。母亲虽然没能给女儿良好的教育，但看完电影之后回想，在这样恶劣的条件下，她竟然没有对女儿发过一次脾气，即使是在香水被抢、走投无路的情况下。那些中产阶级家庭，能给孩子报得上课后班买得起公主裙的家庭，有多少父母能做到呢？

影片的布景和最后的镜头让我想起研究生读书时教授讲的“虚假景观”和“商品堆积”。德波说：“在现代生产条件无所不在的社会，生活本身展现为景观的庞大堆聚。直接存在的一切全都转化为一个表象。”当孩子们携手跑进迪士尼乐园时，所有真实的世界都隐去了，取而代之的是“超现实”(Surreal)的全球化景观。在迪士尼里，所有人都表现得如此开心，所有景象都如此美好得不真实，所有人都生活在一个巨大的舞台之上。摩尼和詹西过的是贫穷的生活，但它真实，充满了青草和热带阵雨的味道；而当他们想要逃离的时候，却逃到了一个虚假的舞台之上，那被假扮成白雪公主和米老鼠的演员堆积起来的生活，又有多少是美好的呢？

《佛罗里达乐园》似乎更应叫作“佛罗里达工程”或者“佛罗里达项目”，因为这部电影拍摄的落脚点——奥兰多迪士尼乐园，在规划初创时期的代号就是“佛罗里达项目”（The Florida Project），建成之后，自然就摇身一变更名为“Walt Disney World”。导演肖恩·贝克巧妙地借这个名字一语双关，暗指乐园虽然完美竣工了，但就在它不远处，依旧蔓生着不少让人难言如意的社会现实，他们正如这个代号一样粗糙原始，不被人关注。

肖恩·贝克是一位“作者性”极强，视野选材相对统一的导演，这部大放异彩的《佛罗里达乐园》是他对社会边缘人物关注的延续。同时，《佛》相较于他之前的作品，篇幅更宏大，叙事更饱满，某种意义上也实现了他对自我的突破。粗略看来这突破至少包括以下三个方面：

第一，时长。这部几近两个小时的电影是肖恩迄今为止最长的篇幅，此前的作品，均在90至100分钟左右，与其冷峻凌厉和独立的风格相呼应，同《佛》相比则更加短促有力一些。电影的时长一旦到了两个小时，导演在剪裁过程中必定刻意了“延伸”了某些部分，而《佛罗里达乐园》里所谓的“延伸”则表现为对Moonee及其小伙伴日常生活的（有意）“诗化”。一天又一天，一遍又一遍对他们看上去“百无聊赖”生活的铺陈，从初看时的有趣，到后来的有些乏闷，再到最后的哑口无言，可以说肖恩正是通过这样的“重复”与“拉伸”考验着观众的神经——当然更多是心理上而非感官上的。全片至少四分之三的时间，导演都在不遗余力地对这迪士尼乐园的“B面”进行白描，但同时又有所跳跃和省略。例如故事大多发生在白天和室外，阳光往往灿烂得让人睁不开眼；剧情呢，也大多没有成年人的参与，大人们的过去无从知晓，更别说他们当下的喜怒和哀愁。《佛罗里达乐园》并不是“纪录片”一般的纪实与揭露，它在我看来更像是一部彻头彻尾的虚构作品，因为叙事过程中“诗化”的痕迹相当明显。

第二，摄影。肖恩·贝克上一部电影《橘色》，全程用iPhone拍摄，不一样的介质给观众带来了新奇而尖锐的体验。不过其实不难发现，《橘色》的介质与影像风格，与肖恩早期手持和DV作品是高度统一的，粗粝的背后，笼罩的是彷徨与焦虑。但这部《佛罗里达乐园》则大有不同，肖恩首次采用35mm胶片，它赋予了导演此前电影中从未有过的沉着，舒缓，与某种暧昧不清的“文艺气质”。不再继续选择用数字拍摄，一方面，光线得以呈现得更加自然真实，环境和人物，尤其是孩童的肌肤，都得到更加立体地表达；另一方面，也是更重要的，胶片作为媒介本身，进一步拓展了肖恩·贝克电影语言的层次感与深度。在观众和剧中人物中间，不再简单是一面清晰而不加矫饰的视窗，而是像嵌入了一面滤镜，这面滤镜有意无意将故事“艺术化”和“抽象化”了。导演在这部新片中通过对摄影介质的择选实现了对自己叙事风格的突破。

第三，选角。威廉·达福应该是肖恩·贝克迄今电影中唯一称得上明星的演员，而导演也坦承，在Instsgram上发现Bria Vinaite之前，女主妈妈的角色原计划也将由一位成名演员饰演。看来，在预算越来越充足的情况下，选择大牌演员是趋势所在。但我要说的突破并不在这里。与旧作相比，《佛罗里达乐园》中的人物更让人感觉是在“表演”，而非“再现”他们自身在类似情境中的状态与反应。这之间的微妙区别，放在别的电影中似乎不值一提，因为“表演”和“再现”有时就是一回事，但对肖恩和他的电影来讲，却是至关重要的。很大程度上，《橘色》和其他早期肖恩·贝克的作品（如《外卖》）的精彩之处就在于演员。《橘色》中的两位女主角（辛迪和亚历珊德拉）本身就是拥有类似经历的变性者，《外卖》里面，男主演虽然是韩国人，但毕竟也是黑头发黄皮肤，足够“以假乱真”，况且剧中的另一重要角色老板娘，她的真实工作的地方就在唐人街的一家餐馆。这些非专业演员出演的角色，通常与他们生活中的真实身份相吻合，因此，电影往往散发出一份别样的光彩与魅力，观看过程中对角色的移情过程也更加直接和自然。某种程度上讲，这部分光彩和魅力在《佛罗里达乐园》中是相对欠缺的，孩子们固然“演得”很好，活泼天真，很容易让人心生怜爱，但结合电影的主旨，和它背后残酷的社会现实，我们不禁要问这份怜爱究竟有没有用对地方。在这些“表演”背后，我想知道那些真正在汽车旅馆里长大的孩子是不是也像Moonee和Scooty一样。

比方说，饰演Moonee的Brooklynn Prince，已经是一位“久经沙场”的老演员了，虽然年仅七岁，但她在很小的时候就登上了银幕，这个角色相信对她来说已是手到擒来。而另一位小女孩Jancey的饰演者Valeria Cotto则是第一次出演电影。也许角色设定上有一定关系，但我们仍可以清楚地注意到，这两个小女孩展现在镜头面前的形象其实相当不同，与青涩的Valeria相比，Brooklynn则老练圆滑许多（也许这也是最后结尾处我并没有过多被泪水和奔跑打动的主要原因）。不管是稚嫩还是圆滑，我们或许不应过多追问孩子们的童真与无邪，但作为一部严肃探讨社会问题（或至少以此为初衷）的给大人们看的电影，肖恩在此处稍显保留的锋芒无疑让影片的力度打了不少折扣。相比于《橘色》和《外卖》，《佛》中人物给我的触动似乎要失色几分。

不管怎么讲，《佛罗里达乐园》对肖恩来说是一部具有里程碑意义的作品，身为一位“小众”导演，他在《佛》中展现的对影片的把握，调度，局部和整体的统一，真实与艺术的结合，都为这部电影赢得了更广大的受众。走向大众化似乎是独立导演自我发展过程中怎么也绕不开的命题，这部《佛罗里达乐园》让我们看到了些眉目。通过这次对自我风格的进一步尝试与突破，我们有理由对肖恩·贝克的下一部片子充满期待。

很难想象，当我在看这部片子时切身地体会到了氧气一丝一丝抽离的窒息感。导演从一开始就将这部电影打造成了一个矛盾体。 纯真的儿童与下流的黑话； 护犊的母亲与堕落的少女； 梦幻的乐园与破败的老屋。 全片用了明亮的画面与色彩，花了极大的篇幅描写孩子玩耍的场景，却时刻提醒着观众这不是一部合家欢的情景喜剧。电影中有一幕是度蜜月的夫妇定错了房子住进公寓。管理员与丈夫打扫时，发现了床铺背后满墙的臭虫。这么一个片段将全片的核心和盘托出。住在公寓里的贫民都是远离社会中心的“臭虫”。 看这部片子感受到的甚至不是愤懑，而是一种极强的无力感。是对社会缺失的无力。全片没有人是纯粹的坏人，不务正业的母亲无私地给予了孩子爱和陪伴，顽劣无知的孩子用纯粹的心结为朋友，不苟言笑的管理员时刻为孩子们的安危负责。所以你没办法去怪谁，可是生活就是这么面目全非，社会就是这么现实残酷。 很巧的是片中的孩子都没有一个完整的家庭。穆妮和斯库提与单身母亲一起生活，詹妮的母亲十四岁生下她从此由外婆抚养。他们的生活中都缺少了一位父亲的角色，女人和儿童，本就是社会的弱势群体，又将故事的悲剧性质进一步放大。 全片唯一的主要成年男性角色就是公寓的管理员鲍比，他也承担了父亲的形象，操心疲惫但是不失温情，他敏锐地发现靠近孩子的可疑人物并将其赶走，他劝阻住户不要在有孩子的公共场合赤裸上身，他也是唯一斥责孩子们要他们遵守规矩的人。但他也只是一个管理员，没办法成为改变生活的救世主。 身为社会的底层，明明被现实压迫着，却好像没有被社会抛弃，定时来派送免费面包的福利车，将孩子从没有抚养能力的母亲身边带走的警察。但是在面对真正问题的源头——经济，社区没办法给失业的人提供工作，给孩子提供教育环境。所以在这个社会缺失的前提下，其余一切社会福利保障都显得杯水车薪，虚伪至极。 社会对穷人缺乏责任感，穷人才会对孩子缺乏责任感，造成教育缺失。很多人对片中的母亲嗤之以鼻，说她不上进不对孩子负责，没有尽到母亲的责任。这样的斥责质疑和何不食肉糜有什么区别？你要她怎么给，她或许也只是一个不被善待的孩子，失业，单身，孩子，她已经给了女儿她所拥有的最好的东西，陪伴和快乐，一个还没建成正确价值观的人怎么教育孩子。 这就是为什么这部片子给我无力感的原因。现实就是现实，你看得见它的残破不堪，但你无从改变，已经形成的社会阶级难以逾越，贫富差距只会越来越大，上流阶级施舍的善意不会让生活变得好一点，最大的作用或许是给自己做好人的快感，让自己得以心安理得地享受上流生活。像极了冰淇淋店前施舍给孩子五分美元的路人，没有人在乎这五分钱，也没有人会想为什么这些孩子吃不上冰淇淋。 这可能就是所谓资本主义民主，社会笼罩在乐园的浮华光影下，没有人会戳破那个七彩泡泡，哪怕泡泡中的人民即将窒息而亡。