中国合伙人

中国传统，名不正则言不顺，万物齐一但必须讲究说法的不同，出人头地始终是见不得阳光的真爱，扬眉吐气却是可以上台面的大奶，要是有治国平天下济苍生就更赞了，跟娶了诰命夫人似的。你说理想，他说矫情，你说梦他说假，但你要说我混出个样儿来，就是为了在牛逼哄哄世界之巅的那一天，掏出一把钞票，或者权柄威严，照着过去瞧不起我的不看好我的对不住我的人的脸狠狠砸过去，那他一定说：这才真的大丈夫，感天动地。

既然大丈夫当然能屈能伸，于是成东青跪着出场了，不但跪着，他还说了，跪着算什么，胯下也可以的。不知银幕前有没有人恍然，原来我没混成人上人是“儿媳妇怀孕了”这事儿做的还不够呀！传统不问来路，越是屈辱越传奇，要饭的当皇帝，图书管理员讨薪未遂夺江山，中国版的励志故事的关键词不是自我实现，重点是一箭之仇，就像不管事实怎样，人们心里韩信拜将之后，踢爆了当年恶少的蛋，或者发动群众运动把那些臭老九批倒搞臭再才上一万之脚，这才是成功的滋味，与时俱进的说法是——中国梦。

这就是我在《中国合伙人》里看到的浓浓的中国梦的味道，酸酸的，呛人。

说起来有点嘲讽，这三个人的中国梦，其实是过不去的美国劫——成东青的被拒签和女友分手、孟晓骏沦落他乡的辛酸、王明最惨也最可爱，被骗了个色而已。中间的奋斗也许很感人，虽然真正咬牙流汗的过程都被飘忽略去，但脑补一下还是能勾画出创业的艰辛……但恕我直言：所有的励志最后被一场睚眦必报的耀武扬威破坏了，尽管加了个背法律条文让老外肃然起敬的片段，但大部分还是钱钱钱老纸有钱牛逼吗你怕了吧，只有买了别人的卑躬屈膝才能挺起自个儿的腰杆，就像看到一个童年阴影的土大款拍出一沓钞票来上了个正常的姑娘，我总觉得他爽过之后要掉入无尽的空虚和悲凉。不过中国的成功人士好像都不这么想，那些渴望成功的人更不会这么想，我真是急太监之所急了。

我老是想起大学一年级听到时任P大团委书记的某人的讲座，他动情地说起自己来自农村，强大的自尊心让他事事不肯输人，但当他意识到自己怎么找补，也无法像同宿舍大城市来的少年那样优雅地拉小提琴后，一度绝望难耐。当然他没有投毒或者自暴自弃，而是在失望中寻找失望，在绝望中寻求希望，说到这里，他淡淡一笑，“现在我是P大的团委书记，而他呢，不过还是只会拉小提琴而已。”（此处应有掌声），此处也确实有掌声，热烈到让人后脊梁发冷。

这种东西，我不喜欢，更别说感动了。

影片特喜欢说loser，不厌其烦，不难理解，这本是一部winner的故事，充满了宣讲的味道，姿态高到让人看不出它是想说“我的成功可以复制”还是“我的成功无法复制”（另插播吐槽一下，片尾出来成功人士群像太像奥斯卡上“向逝者致敬”环节，不丧气么）。总之最形象的莫过于王明婚宴上喝醉的那一场决裂戏，那才是故事的灵魂，因为整部影片给我的就是那样一种感觉——在北方随便一个小饭馆，夜稍微深一点，旁边的几个大老爷儿们就已经高了，互相拍着肩膀，豪情万丈，激情澎湃，口舌不清地说着诸如“我他妈的是一个牛逼的人”、“你他妈的是我最好的兄弟”、“他妈的把我崔虎当成一个傻逼了吧”……酒酣耳热带来会当凌绝顶的膨胀感，和有钱多么相似，不吧嗒着周转不灵的大舌头把车轱辘话多说几遍，或者干脆不投资请大导演当红演员拍出一部“来来给你们讲讲我多牛逼”的电影来，估计会爆炸。

但要承认毕竟是大导演的作品，所以至少在成东青和初恋女友的重逢处理得很婉约，有点执手相看泪眼竟无语凝噎的美感。若和影片总体的思维模式保持一直的话，女主难道不是该泪眼婆娑说些“我每一天都在后悔”或者"I AM SOOOOOOO SORRY”之类的，这样才让梦更完美吗？——瞧不起我的都来跪舔，不看好我的都去打脸，伤害过我的都灰飞烟灭下辈子见。

在今天之前，除了一两个人无奈表示“但我不喜欢”外，目光所及的人都说好看，热泪盈眶也不在少数，据说电影院里唏嘘和掌声都有。本来作为一个燃点过高，笑点过低，槽点过密的观影人，我想尽量保持沉默，或者说一些拍摄还是很精良的、画面还是蛮优美的、女神还是很漂亮的……但是那种扭曲的价值观让我憋得喘不过气来，你可以举一万个例证说明这就是现实是大众喜欢的东西——不用你举例，我自己的微信朋友圈里，每天要不出现两次马云的名字都怪了——但电影难道不是造梦的工具，这难道不是一部关于梦想的电影吗，我们内心的坚持原来就是这么狭隘吗，我把现实都抛开了你就给我看这个？怒摔！

你好，原来这就是你们说的牛逼哄哄的梦，再见。

 

媒体用稿，未经我允许不要乱转，特别是公众微信号和野鸡论坛，一经发现追究到底，特别是不给我署名的，小心出门遭遇不测。

《中国合伙人》上映于“中国梦”被提出之后不久，很快成为了当年最卖座的电影。技术上讲，它几乎无可挑剔——人物形象丰富饱满，摄影剪辑极具水准，情节结构极其明晰。它全面模仿大卫-芬奇的《社交网络》，分为两条主线：其一是成东青等三人从一穷二白到事业壮大再到分道扬镳的人生历程，其二为三人在听证会上共同接受质询的法律事件，两段时空最终汇合于一点，以新梦想在纽约上市作结。主线A以友情和爱情推动，在唤起观众共鸣的同时渗透了中国改革开放三十年的飞速变迁；主线B则是主线A的升华，象征着逐渐强大的中国“打败美国、赢回自尊”，与《霍元甲》、《黄飞鸿》中的打擂台性质相同——每句台词皆激烈骚动着观众的爱国神经，待到程冬青为邓超买下实验室“报仇雪恨”的刹那，这份意淫达到了高潮——可一旦考虑到现实中新东方确凿是盗用了ETS的材料，这段戏看起来也就分外不是滋味了。
 
结果便是它所收获的评价趋于两极：一派认为它做到了情节跌宕、技术合格，是一部水准上乘的励志喜剧；但作为一名向来将精神追求置于物质追求之前、尚处修炼中的知道分子，我本人更倾向于另一派的观点——至少从表面上看来，它拜金媚俗、充斥意淫，所承载的价值观令人恶心。出于可以理解的原因，影片避开了某些真正重大的事件，只以充满怀旧感的道具、家喻户晓的老歌，以及肯德基进驻前门、美轰炸我南联盟大使馆等事件打造出了一个充满“时代感”的空间，但其核心正如充满梦幻感的优美摄影一样，是一则不折不扣的童话故事，本质上可谓是心灵鸡汤。成东青吃苦耐劳、谦虚谨慎，在肯德基开辅导课时会极不好意思地说“再去买一盒鸡块”，会朝突然插话进来的小男孩和善地微笑，会在即将与警察发生冲突时谦卑地低下头，会在愤青冲撞培训学校时像大学时代顶住围殴一样冲在前方，简直是塞林格名言的真人再现：“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去,一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”
 
这固然是极好的品质，可是电影只以“财富地位”为唯一衡量标准（由此将三人分出了高下），且专注于讨论“性格”对“成功”的作用（仿佛这才是令三人分出高下的唯一理由），于是造成了这样的效果：“只有”像成东青这样，“才”能收获“成功”（但这显然是荒谬的）；只有收获“成功”，才能达成“幸福”。于是这成了一部极其世故的电影；它甚至对本该洋溢着理想主义与反思精神的八十年代不无揶揄——当孟晓骏率领的学习小组激情澎湃地讨论着“时代精神”时，诸位发言的学生大多有着丑角般的面貌，而在一旁默默倒水的成冬青，则如同默默嘲笑着他们的成人世界：“Young, simple, sometimes naive.”
 
由此，影片彻底避开了企业家们打拼过程中不可告人的灰色故事，毫不提及商业斗争中的尔虞我诈，将功利而非道德置于价值体系的核心，充分迎合了广大具有旺盛事业心的观众（姑且不论他们是否具备打拼事业的能力）。听证会上成冬青曾有句掷地有声的豪言壮语：“你不知道中国学生为了考试，可以付出什么样的代价”，最终结果却是对此的反讽：三人间成绩最好、最具文化底蕴与拼搏精神的孟晓骏由自负走向自卑、尝尽人间辛酸也没能收获最大的成功，反倒是木讷土鳖成冬青渐渐学会老谋深算巧取豪夺、由自卑走向自负后来居上，而曾在宿舍阳台上哭号“没有人愿意出版我的诗歌……它们现在就是一堆废纸”的才子王阳则走进了与烧得一手好菜的平凡女子的婚姻，唐突得让一心打拼事业的好友愕然：“跟谁啊？”
 
三种典型性格对应三种典型命运，看似偶然却又充满必然，这实际上是中国人思维方式的一种体现：内敛低调方有可能成为“领袖”，恃才傲物难免遭遇背后插刀（成东青在上市问题上对孟晓骏的所作所为，何尝不是严重的算计？），狂放不羁终会落入柴米油盐，无论风云如何变幻，这到底不是一片鼓励张扬自我的土地——你的文化水平无关痛痒，你的人格清白无人在乎，历经了多年的物质贫瘠，身处下海热潮的中国人迷醉于对物质的疯狂追求，一将功成万骨枯，只以成败论英雄。
 
俗语云， “在中国，做精英只能赚吆喝，做草根才能赚钱”，貌似讲述了精英故事的《中国合伙人》注定不打算沾染上分毫精英态度。这部电影甘于跪舔时代糟粕，卖力地讨好观众而非带动观众反思，就像新东方教师们那些空洞的励志话语一样，巧妙编造着“土鳖”领导“海归”的故事，骚动着草根们的神经；更可怕的是它所选取的企业“新东方”，如今亦很难称得上对社会起到了多少正面作用。如果说始创之时的新东方尚还带动了就业、填补了空缺巨大的英语培训市场，事到如今它也早已沦为了唯有极度急功近利的社会中才会出现的怪现象——被影片大加褒奖的“笑话教学法”、“励志教学法”效果其实极为有限，实践也早就证明热衷于把时间浪费于在课上听笑话、听鼓励的学习者成绩大多都不怎么样，太多欠缺毅力的人被新东方彻底误导，日复一日地于讲师的口若悬河中自我麻醉，并没有学到什么真本事。
 
但新东方自是不在乎的。如今的新东方，像传销组织般推行着”英语无比重要”的理念，结果便是无数学生陷入了个中泥沼，在专业学习上本末倒置。我倒是觉得与这类巨鳄相比，沪江网校、EnglishPod等小机构对培训界的贡献更大，至少他们切实促进着培训方法的“前进”，致力于做更有效而非“更爽更昂贵”的培训；更值得被大肆颂扬的则是edx、coursera这类公开课网站，他们从根本上改变了知识传播的方式，使得世上任何角落任何想真诚学习的人只凭一根网线便能接受到最好的教育，我想这才称得上是推动人类前行的丰功伟业。
 
在这个高喊教育改革、教育塑人、教育强国的时代，一部如《中国合伙人》般拥有巨额投资、豪华班底与高关注度的电影却将这样的企业奉上神坛，且只夸功、不反思，不得不说是我国电影界的不成熟——三十多年过去了，却仍在《黄飞鸿》式大战洋人的意淫中停滞不前。与之相对，它的美国模本《社交网络》则在着重体现facebook为全人类的生活带来巨大改变的同时，讲述着获取财富的过程中所不可避免的众叛亲离（扎克伯格失去了唯一愿与他做知心好友的爱德华多），描摹着财富所无法填补的巨大孤独（结尾处扎克伯格独自一人在空荡荡的会议室中一遍又一遍地刷新着当初那个“激励”他创办facebook的女生的页面），展现着出身中产家庭的技术宅也可凭聪明才智推翻世家子弟“理想国”式霸权的崭新时代，乃至暗喻着技术的发展并不能弥补精神的空洞（GEEK们在Facebook上评点女生的狂欢，又与富二代们的滥交派对有何本质区别？）。出品于次贷危机时期的另一部电影《合伙人》（TheCompany），则反思了全民热衷金融、不做实业的浮夸风气遭致的灾难性后果，并以轮船终于驶出废旧船厂的光明结尾给人以些许希望，昭示着经济发展仍需工业实干而非金融假账。不难发现《中国合伙人》是一部典型的“中国制造”：迎合市场，满足需求，设计基本靠模仿，思想内涵相较其模仿对象则要彻底低下一个档次。
 
不过值得玩味的是，它的英文名并非与内容更贴合的《Chinese Dreams in America》（尽管几位主人公已经通过“美国”实现了他们“发财致富”的“中国梦”），而是《American Dreams in China》——这一设定本身即透着浓厚的反讽气息：“American Dreams”显然指的是“去美国的梦”而非通常意义上凭借不懈努力从而成就自我的“美国梦”，也就是说片名仅仅是对改革开放后国人赴美热潮的概括，却并未对其定性，我们无从知晓编导是否真的认为主人公们实现了中国梦。尽管轻描淡写了成东青背叛孟晓骏的行为且大肆强调了金钱带来的快乐（在第一次发财后他甚至朝天上撒钱），但影片仍对为取得财富所付出的惨痛代价有所指涉——如王阳在婚礼上说过“千万不要和你最好的朋友合伙开公司”后成冬青与孟晓骏二人愕然且落寞的神情，看来着实令人唏嘘；再如结尾处所言，“成东青用演讲取代了性生活，在公共场合基本不说人话”，亦透露着浓厚的讽刺意味。
 
我倾向于认为，尽管乍看之下“功成名就=人生幸福”便足以概括影片主旨，但那更像是编导为了讨好大众而炮制的糖衣；在全面向市场妥协的同时，主创仍试图渗透“财富背后的巨大虚无”、“成人社会对年少情谊的无情撕扯”等主题（这正是新东方三驾马车的真实经历），甚至有展现对新东方那过于功利的企业文化的质疑，只可惜个中意味皆被隐没在激荡三十年式的喧嚣浮躁中了——或许相较于影片本身，主创向观众所做出的妥协，以及观众对其情节的选择性理解，才真正体现了当下的精神——唯有财富的攫取才是中国梦，财源滚滚则不问来由。

一、

下午我去中关村找人谈事。

从海淀黄庄站走出来，沿着丹棱街到善缘街再到海淀北一街，几乎所有的路牌广告和户外道旗都被各种出国教育和英语培训占据。虽然这是中关村户外平面的一贯传统，但在前几年至少还有些板卡厂商来抢抢风头，而今它们都销声匿迹，仿佛这里从来都是租界边缘。

房子和移民是绝对的两大热门话题，房子能改变财富的增值状态，而出国似乎能改变一个人的命运——通常意义上是指让财富更好更快地增值。当它们的热度上升到疯狂的时候，通常只能说明一点：生存在这里的人们对未来没有什么希望。因此他们寄希望于改变，哪怕只是可能的改变。

为希望投资的总是大多数人，哪怕白骨累累。用希望的概念吸引人们投资的人，他们才不管什么白骨累累。

二、

今年的电影消费达到了史上前所未有的热度，在我看来，这是口红经济的前兆。在这种时候，总会有一些似是而非的“希望”题材来凑份子，比如中国合伙人。

我丝毫也不怀疑这部片子是带着最大的恶意来面对市场的，因为中国的人口基数太大，能消费的人很多，能认真消费的人很少。屌丝永远是大多数，那么如何让屌丝意识到你对他们好？

答案是给他们洗脑。洗得越干净，屌丝就越感激涕零。一碗浓汤宝，即使有大口浓痰混在里面，照样会有人为此鼓掌。

比如中国合伙人里刻意忽略的一些事情：从没有阶级到阶级固化，从财富均衡到财富极化，以及一些短暂出现但绝不会再有的财富积累空白期。我不否认这是发展中必然出现的情况，但是为何不能把这些事情直白地说出来，反而要用大量的鸡精来掩饰身上洗不掉的血腥味。

佟大为撒向天花板的钞票和刻着邓超名字的实验室铜牌，是这部片子里唯一没有遮掩真实意图的两个镜头。前者告诉所有观众要有钱，后者告诉观众为什么要有钱？因为你给别人钱时就能羞辱别人，正如别人给你钱时就能羞辱你。

而对买票入场的观众来说，他们掏出钱换来响亮的羞辱，还在影片结束时为之鼓掌。

这他妈的才是商业的最高境界。

三、

阿芙精油。孟醒开创了化妆品市场中的一个新品类，这是一个壮举。其方式方法也是洗脑，用无孔不入的媒体传播洗脑。一个例子是从2009年到现在，百度、天涯及大型网络社区中所有关于阿芙的负面体验都会在短期内迅速蒸发，这就是所谓“我不同意你的观点，你也没有表达的权利”。

这一套很奏效。因为中国的人口基数太大，能消费的人太多，能认真消费的人太少。屌丝永远是大多数，那么如何让屌丝意识到你对他们好？

孟醒认为自己找到了一瓶商业万金油，所以他开始干雕爷牛腩。阿芙精油给他带来的最宝贵经验是：当消费过程中最大的体验与满足感来自于购买主体之外的多重附加值时，主体价值会被淡化甚至归零。

这在现实中也有例可循，比如学区房。屌丝没有太多钱，掏出一笔钱来是希望能够借此换得微薄的尊重，这就是他们的寄托所在。吃一碗牛腩换取同桌人的注目礼，买一所学区房告诉自己后三十年望子成龙扬眉吐气。

其实不过是一场短暂而漫长的羞辱。

所以雕爷牛腩的后两个字可以换成任何食品，甚至可以改名叫做雕爷浓痰，这对消费者毫无影响。

因为大部分去吃的屌丝，在投机者心目中根本不值得被尊重。

四、

投机是少数人的盛宴，但注定要大多数人为之买单。这就像革命，所有参与者都以为自己能够进入改变一切和获得一切的行列，但历史证明那是妄想。

陈可辛是投机者，孟醒也是投机者。看电影和吃牛腩的，是被投机者的消费基础。这个世界的希望和寄托，要用钞票去换来。30元的电影票或98元的套餐，足够买下一个人的后半生么？

其实是够的。只要这投机之汤的味道够浓，哪怕沉淀到最底是腐烂的血肉也无所谓。

而品尝着汤底的人，就在电影最后的名单里。

五、

黄晓明满分。

　　　　
　　 美国的政坛选举，总是在关键时刻，有参选客自爆隐私自己是同性恋或是有家庭暴力史。因为那些聪明的经纪人知道，既然迟早有天会被人扒出拿来当靶子，不如早早自己坦白，从此变成无畏无惧的人，反正是人总有缺陷与软肋。抛出软肋，穿好护甲，好继续轻装上路。
　　
　　　　亦有粉丝评价说，同样是婚后的人，那浪荡的《苹果》男佟大为越来越淡定；当年腼腆《甜蜜蜜》小生邓超倒是越来越骚包了，不知道是不是妻子的原因。其实在我看来，淡定也好骚包也好戏里也好戏外也罢，王阳孟晓骏也好，佟大为邓超也好，这俩男人都是如那政坛上自爆型选手，坦荡荡轻飘飘小半生耍明白了，也就更加如鱼得水。一个不必害怕夸张，一个不必故作收敛，连带着黄晓明在内，已经不必担心继续别人演叶问他变成演二的那个。面对了懦弱，身后从此有温柔的手在守候懦弱，于是在这混沌地大千世界里慢慢脱掉了西装开始混迹于世，自在无边。
　　
　　所以，相比那些励志情节，我更喜欢看这部戏的脆弱戏。孟这个角色，太能够代表那一开始那些跑在最前面的人，终于有一天发现自己到了紧要关头却缓缓落后，曾经的鹤立鸡群亦变成了随波逐流，恐惧随之而来；王阳，浪子，长发，总是怕最成为最最普通的那一个，却最终最先成为普通那一个；而那笨鸟成校长生下来就是一个没有翅膀的鸟，所以他早早地知道了自己从来是只没有翅膀的土鳖，他惟一在这个世界上生存的方式只有跑。他清清楚楚明明白白知晓着自己最大的弱势与恐惧，他没有孟那样的高瞻远瞩，他亦没有王那样的洒脱，他是中国社会最最常见的那类男人。低头奔跑却总是忘了抬头看天，“分娩”阵痛期比谁都长，但总是因为这样的执拗，他总是那个最容易在原地第一个有所产出的人。如同当许多手电筒照向黑板的那一刻，作为一个人的脆弱一览无遗——他除了熬，别无选择。熬过去，就看见天。　　
　　
　　这就是中国人的抱团精神，他们合起伙儿来面对彼此对未来的恐惧，变成三个再也不怕会被别人把脆弱扒出来炒的人。这样的彼此相拥早早看到了那同行者的狭隘与懦弱；而是亦向他坦诚了你的狭隘与懦弱。合伙人，很类似女人闺蜜的那种关系，彼此牵挂烦心埋怨不解，却最终成为了不可分割的槲寄生。他们学会了女人的那招，彼此抚慰彼此的脆弱，缓行一个人生。
　　　　
　　相比男人，这个时代的女人貌似更容易成功获取自己最终想要的东西。在狭隘的男人看来，不过是女人媚眼如丝轻易卖弄，用裙底风光换得一世风光。其实这个时代的女人比男人更容易早早承认那些人世里的痛楚与不堪重负，早早地面对也就早早地超度，在男人还在佯装坚强的时候，她们早已经擦干了泪水走在了阳光之下。她们的懦弱与脆弱，是人看得到，她们自己亦懂得，不是丢人的事，也终于不再成为包袱。有人愿意帮扶，自己也争气，情绪早已丢弃，从此不会过得太差。
　　
　　这就是佛家所说，一念放下万般自在。他们嘴里的“成功”总是诱人，不过是羡慕成功者总是更自在。如那作完演讲的马云，早早地在盛年退了休，从此生活就是工作，不知羡煞多少还在加班熬夜还房贷的年轻人。而成功人士太喜欢隐藏自己的懦弱，不肯承认背后的那些伤痕和那些假大空的理想，如同中国社会里千百颗在参天而立呼风唤雨的树一样不肯吐露任何一点金光背后的故事，不肯吐露自己任何一个瞬间的恐惧。所以，他们诱惑着一众年轻人包括他们的父母追寻效仿他们成功的踪迹，却从来看不到那些“成功者”最终是如何承认了自己，面对了自己，安放了脆弱，最后才成为了自己。总是不顾一切走上那条抛弃本性通往“成功”的路，最后，成为了穿着烧红的铁鞋跳舞的人。
　　
　　
　　　　这个时代，成功早已经有太多定义，如我等小辈不过是但求自在。知道要成为成功的人，迟早要面对那些眼色与暗箭。要成为普通的人，要更早接受那些剪短自己的发的无聊感。要成为获取尊重的人，不惜要冒更大的风险把自己脚下的砖头垫得更高。而无论选择怎样的人，最终都可以修炼成为自在的人，务必是痛过以后，痛定思痛，不痛则通，承认那些脆弱，最后如同少年派的那只虎，知晓它是危险的事情，却从此不会伤害自己，更不会在关键时刻冒出来影响战斗力。

    我知道我的好，我安放我的不好，谈什么改变不改变。放下死撑，一念自在，脆弱的人生无处不在，却不知道那脆弱及懦弱才是最好的课程。如同太多五六十年代的父母，硬生生把理想抱负塞给子女，却从不肯让他们的子女在重压之下好好哭一场，从不肯让他们的子女写完一本带泪的日记，适得其反使得八零后九零后前所未有地脆弱。恐惧未来，恐惧职业，恐惧单身，恐惧婚姻，一旦离开父母却比任何时候来的都要懦弱——比懦弱更糟糕的是，因得那些坚强的教育，却从不肯承认懦弱，更谈不上释放那些懦弱。我们这个传统社会，总是让年轻人那些心底的小九九变成了沉重的脚镣，不让他们释放无处安放的狂躁与暮气沉沉，却还要让他们继续谈什么飞翔。
　　　　
　　　所以最后看到的那些逆流的鱼，奔跑的鸟，都是那些早早脱离了恐惧面对了脆弱的人。坦然面对了自己是一个成功的普通人，还是一个普通的成功人——都是坦荡荡把懦弱挂在脸上的人。他们的过往是清澈的，傻逼的青春是地球人都知道的，亦不再有任何东西值得隐瞒。他的过去，给你看；他的未来，你别管。这世界不是所有人都金光灿灿，若你见过了某个整日大谈特谈职场经的人，说不定已经信用卡刷爆等着新工作救赎房租；从此也就开始怀疑某些满嘴道德伦理的头像背后，是不是藏着一个酸腐气息十足甚至借钱不还的俗人。走到这步，怎样成为通透的人成年的人，是从此知道人人都有软肋人人都有痛处，如此而已。而你人生的合伙人，他不会戳你的软肋，知道你亦不会戳他的。
　　　　
　　在世为人，既要与丈母娘打麻将，也要敢和比自己想法多的女人上床，更重要的也能够和自己的好朋友做生意。能与丈母娘打麻将的男人是有实力的人；能和比自己想法多的女人上床的是拥有良好掌控力的人；能和自己的好朋友合伙做生意的人，是最后他们看懂了人心脆弱之后修炼成大肚能容的男人，这也是他们面对往后时光的态度——他们终于肯承认这世间无论男人女人，都是脆弱的代名词。要学会与自己的脆弱相处，更难的是妻子要学会与丈夫的脆弱相处，合伙人要学会和与他同行的人的脆弱相处。从此人生便已安定一大半，醒时同交欢，醉后也不会各分散。

万幸的是，影片结束时观众并未起立鼓掌。否则，这将比片中因南斯拉夫大使馆被炸，人民群众朝“新梦想”英语学校砸砖头，叫他们“卖国贼”更令人绝望。

我很惊讶陈可辛会拍《中国合伙人》，就像当年惊讶张艺谋会拍《三枪》。两位大师相同之处都是贴，张为了人情给赵本山贴脸，拍《三枪》相当于说段酒桌前的客套话；陈更恶劣，为了票房给“中国成功学”贴尊严，拍《中合》相当于当着众人面说假话。
 
“假话”流窜在《中合》的各个角落。

前半段还好，前半段讲青春。青春真管用，可以填塞无数漏洞。包括黄晓明强吻得肺炎的杜鹃时，她说：为什么是你，黄晓明回：为什么不能是我。这两句真美，但是假。假在杜鹃这样胸中世界强大到不在意自己胸型的姑娘，根本不会因为一句“为什么不能是我”就放弃掉她的人生。有观众拧：所以她最后离开黄晓明了呀。不是，我是说杜鹃一开始就不会答应黄晓明。一开始就答应黄晓明的姑娘，就不该是杜鹃。这个姑娘之所以是杜鹃，只因为一个理由：镜头美感。为了美感而忽略事实，这就叫假。

可惜，绝大部分男人都追过自己配不上的姑娘（或小伙），有些也像黄晓明一样，追过跟自己不在同一个世界的姑娘（或小伙），所以他们不认为这是假话。通用“有志者事竟成”，或说“有志者事竟成一会”这个理念，就能利用观众胸中的欲望轻松地弄假成真，看到陈可辛说假话的本事了吗。尤其“新梦想“成立之后，整部电影就开始假话连篇。

首先是邓超这个角色。假就假在，邓超从始至终都是极端个人主义者，不会因为任何事改变。他在书里夹的写给自己，却被黄晓明误认为是激励他的话：你以后会让我妒忌的，这句是真的；为自己的股份变少而大闹会议，这也是真的；包括他第二次去美国时被出租车司机耍，被前台小姐敷衍，自尊心受到极大的打击，并为此想要借黄晓明公司上市来“假公济私”，这些都是真的，是一个极端个人主义者的标志。但是，他在佟大为的婚礼上说出那句分道扬镳的话：我曾经认为自己重要，（也只是）曾经。这句话就是假的，其作用在于，为兄弟三人再次聚首埋下伏笔，把本不可能修复的矛盾伪装成可以解决的误会。如果这句话是真的，前边对邓超性格的塑造就是假的了，这就暴露了这种塑造的真实目的：戏剧冲突。为了戏剧冲突而忽略事实，这更是假。

但这些假，怎么都假不过这部电影传递的价值观。很多人看完《中合》都愿意拿它跟大卫•芬奇的《社交网络》作对比，来评判中国成功学和美国成功学的区别。其实这样的对比并不公平，因为《中合》的价值观是假的，而《社网》相对来说更现实——后者提到了“代价”，有代价才有成功学。

这也是观众看完电影后并没有鼓掌甚至起立，我所感到欣慰的原因。大家只是把它当个乐，怀念一下拼命努力过的青春，或曾经有过的兄弟情义也就足够了。因为大多数离青春越来越远的人，都越来越能意识到代价意味着什么。代价不是闹着玩的，也不是想尽办法就能避免的。

《中合》假就假在把这份极具重要性的，严重程度相当于跟魔鬼签订契约的“代价”一语带过。以一种轻松的语气调侃道：他（功成名就的黄晓明）现在用换灯泡，代替了性生活呦——好像这他妈根本不是个事，没有性生活，换灯泡就行了。或者代价就只是没有性生活这么一个。而《社网》中的马克•扎克伯格到最后，虽然赢了生意上的谈判，却在某种意义上输了生活中一切。这种代价是真实的，在人生中根本不能忽略，表现在电影中起码可以提升好几个档次。陈可辛又不蠢，为什么不这样做呢。

影片最后，陈可辛用幻灯片的模式给观众介绍了几位代表着“梦想成真”的中国大咖，他要敢表现代价，就得罪了这些活着的人。但这并不是最主要的原因。主要原因还是票房——为了票房，陈可辛对那些只愿花不到一百块，就想着说不定能激发出动力完成梦想的观众，说了一句祝你们假梦成真。


（已发表，请勿转载）