鱿鱼游戏第一季

圣父，是众生之父。

这部片子我原本是带着“哇！网飞+韩国这种组合，这演人性不是底线击飞！期待期待！！”

谁知道看完有点觉得“啊，这！这还有必要拍第二部吗？”

男主因为一次罢工事件让他十年啃老，可以理解但是我不接受；罢工那天老婆生产昏迷不去陪着，竟然是陪着昏迷同事，最后老婆质问还说同事死了你知不知道，可以理解但是我不能接受；女儿生日老母亲给他钱请女儿吃顿饭，嫌弃钱少不说，老母亲多给的钱拿去赌马，虽说赢了最后还被偷了，还让债主逼着签了协议，最后还去娃娃机抓礼物给女儿，可以理解但是我不能接受女儿继父借钱给他，让他不要在接近自己的家庭，还对继父大打出手，可以理解但是我不能接受；老母亲糖尿病严重需要住院治疗，但是因为家里经济来源只有老母亲，老母亲选择出院，男主在那里无能咆哮，最后找朋友借钱无果，找前妻借钱还舔着脸让前妻找她老公借钱，可以理解但是我不能接受

这些描述了一个，自私、自我、懦弱、无能、狡辩且自大的机会主义者的形象，这跟参加游戏里完全是相反的两个人格

如果能够一黑到底，让主角在游戏中能够完全放飞自己的恶，不择手段也要赢得那笔钱，可能看起来不会这么难受吧

为了公平起见，我们不能事先公布游戏内容”——□ 这是□（管理员）的一句话。

可现实是：第一个游戏：一二三木头人。这个“一二三木头人”也是第一次来的时候的暗号。

六个游戏，其实都在宿舍的墙上，前期人多了被床挡着不容易被看到，后期人少了但是已经没有人有心思再去关注，加上食物少、睡眠不足，在高心理压力的游戏之后，体力、注意力都不容易支撑，没有人发现也说得通。比如拔河游戏之后，他们在经历特别游戏的夜晚厮杀，准备搭起堡垒防范，所有人都在搬东西，可是没有人注意墙上的画。

已经听到不少人评论说《鱿鱼游戏》太套路了，早有《大逃杀》、《弥留之国的爱丽丝》等等珠玉在前，最显眼的元素不过就是杀戮。残酷到底的杀戮。

用游戏做背景，人人穿上统一的制服，在蒙面人枪口的威胁下，变成斗兽场的兽，赛马场的马，变为一个冰冷的数字——

假装这就是真实世界的法则。

引得一众观者无不感叹人性的复杂，社会的危险，资本的险恶……总之是那副听烂了的陈词滥调，还当个惊天大发现一般嚼碎了揉烂了地说。仿佛恨不得下一秒就地球爆炸，炸死一只只蝼蚁。只要当不上资本家就都是蝼蚁。

他们习惯于高屋建瓴地点评影视剧，揭露这个隐喻指出那个象征，一会是半岛局势一会是五常开会，从历史、政治、军事各个角度进行宏观分析，但说来说去也还是那些东西，接着又去评估各个主角生存能力，考察道德水平，得出一些职场指南、人生鸡汤之类的结论，最后来一句：“嗐！都是老套路了，也不知道怎么那么火！”——我们常常能在酒桌大叔的口中听到。

当然这也要归功于本片男主角成奇勋实在是太标准的东亚男性，儒家礼教浸淫下生长起来的好男人，让广大男观众都能轻松代入其中，他拥有完整的道德，尊老爱幼，团结集体，如同乱世之中的刘备，靠着善良和包容一步步走到最后，似乎不是偶然，也符合伟光正的主流叙事。

可是最讽刺的地方也在这里，倘若“鱿鱼游戏”是真实世界的微缩，那为何奇勋会如此潦倒？一败涂地到欠一屁股债？就算出身一般般，但凭着他的“美德”也不至于变成骗母亲养老钱去赌博的人渣吧？

剧中有掠过短短一瞬回忆，原来是多年前的罢工运动毁了奇勋的一切，这无疑又是一出经典的男性话语：我堕落我混蛋我对家人一塌糊涂都是为了宏大的革命伟大的事业。

金钱才是万恶之源。资本主义的大潮涌过来，冲散了传统的美丽田园——由儒家男性大家长以“仁义礼智信”统治的旧时光。在新社会终于找到了马克思主义武装，化身为勇斗资本家的正义工农，高喊“人不是马”猛烈抨击资本主义异化人类，似乎都还是让看客觉得略显煽情和蹩脚。

有点过时了。

当共同富裕的乌托邦越来越成为一个模糊的幻想，男性的故事还能讲多久？反而是本片的明快节奏和别出心裁的服化道最为人津津乐道，糖果色的乐园处处飙血，玩“123木头人”的巨型小女孩太有标志性，各式抠图饼干也成为网上热梗；非常明显，最炫酷缤纷的视听刺激才是《鱿鱼游戏》引人入胜的关键。

导演在剧中穿达什么价值表现什么人性都不再重要，不同价值和人性或协助或倾轧的戏剧化情节才是看点；遥想几十年前《大逃杀》一出，人人高呼深刻，直击灵魂，暴力美学；到了《鱿鱼游戏》则只剩下感官的盛宴娱乐至死，悄无声息地解构了剧里显而易见的男性叙事。

就连结尾奇勋突然染了个红发重新做人都显得如此滑稽，即便赢得家财万贯，回到现实世界依然找不到自己的位置。剧里有句台词大概是说：不论是富可敌国的有钱人还是一无所有的流浪汉都感到灵魂空虚，这句话仅适用于东亚男性；因为女性往往可以很自如地融入现代都市的繁华里，陶醉于资本与科技铸就的新文明之中——尽管总被诟病于沉迷消费主义——正如《鱿鱼游戏》火遍全球一样，有人执着于去分析那些陈旧的阴谋论人性论，有人只当是坐了一次过山车。

田园时代男性的荣耀和精神被淘汰得太快，然而还是有一代代的男人按着传统男子气概培养长大，等他们被投放到钢筋水泥笼子里之后就会明白，还是小时候那些游戏好玩，最美的是那些夕阳残照下的小巷胡同，永远逝去的朴素年华，男孩子们只需要一个劲儿地拼斗厮杀就好了，实力不够就“以德服人”，道德不管用了就拼运气，死了也光荣，总比被金钱吞噬灵魂要好。

到头来，现实世界是了无生趣的，“鱿鱼游戏”反而是理想乐园，那些令人眼花缭乱的灯红酒绿都烟消云散了，这一刻，不用看钱不用看颜，只需要跟清一色的蒙面者打交道；把人当作马固然残酷，可是男人就是需要这种残酷，没有敌人也要创造敌人，需要有这么一个代表邪恶势力的靶子被他打垮，他从小历练出来的本领、心气儿才派上了用场。他回不去老婆孩子身边了，他注定要一轮又一轮地体验下去，冠以正义之名。

第一关丢手绢，反应慢的射杀；

第二关先在《步辇图》《簪花仕女图》《捣练图》《清明上河图》里挑一副，然后限时拼图；

第三关十人组队打陀螺，限时内陀螺全部倒地的队伍爆头；

第四关用高压电线做长绳，挨个跳大绳，碰到绳子的就电死；

第五关两两组队，隔一定距离扔沙包，两种沙包可选，一种触地会爆炸，一种不会，一人盲选一种沙包扔，看对方接不接；

第六关，教室里摆好《三年高考五年模拟》，开始做题，最后反转，得分低者获胜。

电影结尾，揭晓整个游戏的幕后大boss因小时候妈妈严格要求，只能天天学习考试，无法享受童年游戏快乐，所以人格扭曲，用儿时游戏来折磨人，最后以得分低者获胜，用黑色幽默的方式反思教育本质，切合“双减”政策，令人深思。

当代左翼哲学家代表人物齐泽克，曾说自己最爱看好莱坞大片，因为他觉得流行的爆米花电影能最好地折射出资本主义意识形态的问题。网飞作为近年流媒体经济的领头羊，制作了许多具有极强话题度的电影。这段时间的《鱿鱼游戏》把大逃杀这个已经拍烂的题材搬上台面，套上了韩国文化背景，热度一时爆棚。我粗略地看了一遍，发现这部剧里面的许多细节都能作为很好的解释拉康理论的例子。并且剧中也明确地体现了主创对拉康理论的借鉴。

这个特写给到失踪的黄仁昊的书架上，平放的两本书，左边一本是法国超现实主义画家玛格丽特的画作，右边是一本韩文版的拉康《欲望理论》。竖着摆放的左起第三本是拉康的《第十一讲座：精神分析的四个基本概念》。

拉康的欲望理论被剧作主创有意地摆在这里，这明摆着告诉我们，套用一下欲望理论，我们或许可以以一个不同的角度去理解剧中的细节。

首先，参与鱿鱼游戏的，基本都是生活难以为继的穷人。那个巨大的小猪存钱罐里的钞票，无疑是他们这个共同体共同欲望着的事物。这首先就符合拉康的观点：欲望不是主体自己的，而是他者的。资本主义社会里，商品社会的发展程度高度丰裕，过剩的商品如何在消费社会里流通？通过组织社会主体的欲望，它们给你一种感觉：因为其他人都向往奢侈品，所以我也应该向往奢侈品、好东西。对物的占有的向往，被大他者包装成一种“义务感”送给你。因此，很多时候你的欲望并不是你真的想要什么，而是别人的欲望让你错以为，你也应该有一样的愿望。

同样的，为何参赛者前仆后继地执着于死亡游戏呢？因为欲望并不是主体自发的，而是他者的。一方面是对金钱的欲望，一方面是“别人还没退出，那我也不退出”，共同支撑着他们完成游戏。

拉康欲望理论的核心概念是“客体小a”（objet petit a），这个东西就是我们欲望的对象。它没有实体，它是一个永远不能填补上的缺口，但它的呈现方式可以是任何东西。我这阵子想要一支名牌钢笔，下一阵子想要一个游戏皮肤，等我钢笔和皮肤都有了，又觉得空虚了、不满足了，又开始想要一支名牌口红……这不是我们平常认为的“人的欲望总是无穷无尽的”这种说法这么简单，而是说，人其实从来都不是单纯地欲望着某个特定的东西，而是说，人欲望的对象是一个永远不可被触碰到、满足到的空虚的缺口，是主体内部的一个裂缝。它在不同时期有不同的呈现形式——钢笔或口红……但人一旦实现了这阵子的一个欲望，就会有第二个、第三个乃至无限个新的对象接连填补上人的欲望空白。欲望的对象——这个客体小a，在能指链上永远地滑动着（就好像在游戏的间歇中，参赛者的欲望是拿到钱，解决自己现实生活的问题；但在生死关头时，对生存的欲望便走到了最迫切的位置），这导致人的欲望，永远都是一个不能被彻底填补的缺口，而正是这个缺口的永恒存在，给了人生存和生活的驱力（drive）。或言之，人活着一口气，就是为了延续自己的欲望，齐泽克说得更彻底：人最根本欲望着的是欲望本身，是让自己能继续欲望下去。

不过也有特例，智英就是因为没有人生目标与欲望对象、因为没有地方可去才来参加游戏的。她唯一可称为欲望的，就是跟新认识的姜晓去一去济州岛。

游戏的策划者，那个腰缠万贯的老人，与最贫困、身无分文的人，其实处于相同的精神状态，都是生活毫无乐趣、毫无欲望可言，这种状态下，人是空虚的，生存驱力是微不足道的。他参与游戏的目的，不只是“玩自己童年的游戏”来获取快乐那么简单，而是基于拉康所谓的“欲望是他者的欲望”这个前提，他处在参赛者中，切身感受到了他者的欲望，这是他得到乐趣的真正原因。

欢迎最近在看这部剧的朋友们从更多角度来谈谈自己的想法。

一、一切从摧毁人的尊严开始。

游戏组织者（黑衣人为首，成员是红衣人）瞄准经济上陷入绝境的人挑选游戏参加者（绿衣人），其遴选程序是通过打卡牌游戏，也就是成奇勋在地铁站遇到的那一幕。规则很简单，赢一局就获得10万韩元。输了，要么支付10万韩元，或退出，要么被扇一耳光，获得再来一局的资格。扇耳光很关键，目的是摧毁人的尊严。从愿意被扇耳光的这一刻起，他们心甘情愿地做了被金钱俘获的动物（绿衣人），丧失了人的地位。绿衣人第一次在集体宿舍醒来，提出抗议的时候，大屏幕上马上播放了提出抗议的绿衣人被扇耳光的视频，并公布其财务状况，然后所有绿衣人都鸦雀无声了。足见扇耳光就是为了摧毁人的尊严，这是后面一切剧情的基础。

二、当奖赏足够丰厚，就有人愿意拼死一搏，每个人都觉得自己有希望。

游戏失败的后果是被杀，这种设定荒诞不经。第一场游戏结束，很多人都强烈抗议。但当组织者公布巨额奖金的时候，大部分人都抵挡不住这种诱惑，很多人开始动摇，觉得不妨一试。每个人都觉得自己有可能得到这笔巨额奖金。这种利己的强烈欲望在一瞬间就盖过了对死难者的同情和对正义、是非的判断。特别是死难者越多、奖金越多的时候，绿衣人的内心就希望除自己以外的人死得越多越好。这种设定顷刻瓦解了绿衣人之间的互信和团结，每一个绿衣人都成了完全利己的原子化单体。即便他们为了获胜结成暂时的同盟，但随着游戏的发展，撕破脸是迟早之事。

英国社会学家鲍曼在《现代性与大屠杀》一书中分析（转引自刘擎《西方现代思想讲义》，下同），纳粹之所以可以大规模消灭犹太人，就是利用了犹太人的理性计算心理。纳粹一开始并没有说要消灭所有犹太人，而是把犹太人分为不同群体，说部分人是安全的，只有部分人不安全，甚至招募犹太人去管理犹太人。在这种情况下，每个犹太人都放弃了铤而走险的抵抗，而是想办法成为安全的犹太人。大部分犹太人并不知道纳粹在实施种族灭绝，直到最后一刻，很多人还认为自己有可能活下来。靠着犹太人的上述理性计算，纳粹瓦解了犹太人的抵抗意志，只用了很少的兵力，主要依靠犹太人的“合作”，实现了大屠杀。《鱿鱼游戏》的故事设定与此同理，绿衣人通过“理性计算”，选择遵守规则，放弃抵抗。

三、当承诺足够美好，被许诺的人就容易轻信。

巨额奖金是绿衣人参加游戏的唯一动力。红衣人许诺，游戏胜出者将获得所有奖金。绿衣人信以为真。居然没有任何绿衣人提出，红衣人通过何种方式保障这种诺言一定得到兑现。在双方实力悬殊，缺乏任何第三方保证的情况下，其实红衣人可以随时反悔。但绿衣人居然轻信了红衣人的话，没有一个人提出异议，其原因就在于他们被美好的承诺遮蔽了双眼，已经无法正常思考。

四、当惩罚过于惨烈，就有人觉得与其被当作惩罚对象，不如充当惩罚工具。

剧中没有交代红衣人是如何被挑选出来的。但可以推测，这些人肯定也是陷入了经济困境，黑衣人肯定向红衣人许诺了丰厚的报酬，否则谁也不会愿意平白无故去杀人。更重要的是，红衣人还有一种对绿衣人的心理优势，就是自己不是那个被惩罚的人，而是那个惩罚别人的人。这种心理优势会让红衣人放弃追问惩罚的合理性。

五、内部腐败无从避免。

红衣人既然面临经济困境，他们对发财的机会就相当敏锐，而且有足够的胆量实施。很快，有红衣人敏锐地发现，被杀的那些人身上带着人体器官，白白火化太可惜了，一个腐败计划立即开始酝酿。很快，解剖医生找到了，监控室的内线找到了，负责转移尸体的人也找到了。这些红衣人当然知道被发现的后果是立即被处死，但是由于贩卖人体器官的巨大利益诱惑，他们还是决定铤而走险。可见，要避免内部腐败几乎不可能。

六、公平竞争概不可能。

黑衣人认为，在严苛的规则下，所有绿衣人在游戏中是公平竞争。但由于内部腐败防不胜防，公平竞争其实不可能。腐败的红衣人为了让解剖医生活下来，只能提前透露游戏内容。解剖医生知道了游戏内容以后，就会透露给其他人。在拔河游戏中，黑社会大哥就是通过解剖医生提前了解到游戏内容，然后在分组时挑选年轻力壮者，才赢得游戏存活下来。

七、杀人一旦成为流水线，任何人皆无罪恶感。

每个红衣人都是杀人流水线上的一员，但他们非常平静地执行任务，没有任何人因为受到良心谴责而中途放弃。因为从本质上，每一个红衣人都只是流水线上的一道工序，都不用对死者负责，也就没有了罪恶感。开枪杀人的红衣人会认为，不是我想杀人，我只是在执行黑衣人制定、绿衣人同意的游戏规则。搬运尸体的红衣人认为，人不是我杀的。负责火化的红衣人认为，别人运来的尸体，我不知道棺材里是谁，只是在执行自己的工作。值得注意的是，不同的红衣人是出现在不同的环节，并不是由一个人执行杀人、搬运、火化的全过程。这也是为什么潜入的警察假扮红衣人走错场地时，会有人提醒他，你不应该出现在这里。

这里同样可以参考鲍曼在《现代性与大屠杀》一书中的分析。鲍曼认为，大屠杀发生的场景，就像一个工业流水线。在集中营里，人人都是照章办事、分工合作。有人负责给犹太人分类归档，有的人负责任务排期，有的人负责将犹太人分批送进毒气室，有的人负责后勤。……整个过程中，没有哪一个人是杀人狂，每个人都只是承担自己手头的一份工作，完成流程中一个微小的步骤。于是，没有谁觉得自己要为全局负责。

八、你的人生只是他人的游戏。

本剧后半段渐渐披露，游戏的目的是给VIP观赛者送上一场精彩的人肉比赛，但绿衣人对此浑然不觉。绿衣人觉得，这是人生中的一段痛苦经历，但却可能改变命运，因此值得冒险、值得承受。这也是红衣人向绿衣人灌输的观念。将一场不堪的经历同一个宏大的人生目标结合起来，让绿衣人有了忍受不堪的强大承受力。但是，如果绿衣人发现自己奋不顾身的冒险、艰难的奋斗、改变自身命运的拼死一搏只是富人们观看的一场犹如赛马般的比赛，绿衣人可能就无法继续下去。所有绿衣人（扮演绿衣人的小老头和获悉真相的成奇勋除外）至死也不知道，他们的所有拼搏、彷徨、纠结和决绝，只不过是别人观赏得哈哈大笑的一场游戏。

这不禁让我想起孟子给国人灌的一碗迷魂汤，即所谓“天将降大任于斯人也”那一段。很多人身处困境都会用这一段话鼓励自己。但是，天下受苦受难者比比皆是，最终又有几人被降了大任？几乎没有。世上多的是苦头吃尽而未得甘甜的人。因此反过来看，这段话的唯一功能就是让人默默地忍受苦难，默默地怀着希望，默默地放弃抵抗，最后作了别人游戏的道具而不自知罢了。这不是当权者灌的一碗迷魂汤又是什么呢？

九、穷人的痛苦，富人的无聊。

叔本华说，生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就是在痛苦和无聊之间摇摆。本剧的剧情逻辑即基于这一点。穷人由于痛苦，觉得人世暗如地狱，不惜参加杀人游戏以死相搏。富人由于无聊，觉得人生味同嚼蜡，只得通过观看杀人游戏暂图一乐。小老头在片尾向成奇勋谈起组织游戏的动机，说起他财务彻底自由以后非常无聊，于是一群富人聚在一起商议，才发明了这个游戏。幸福的本质在于稀有，一旦加大供应，立即索然无味。当一切欲望都可以不费吹灰之力地得到满足，快乐的阈值就会越来越高，最后什么人世的美好事物都无法满足自己，活在人世也就没有了快乐，只剩下无边的空虚。

十、正义不是会迟到，而是会缺席。

潜入游戏现场的警察是正义的唯一化身，却是一个悲剧角色。相信不少观众即便到最后都在希望警察胜利，正义来临。可惜警察最后却是被黑衣人，也就是自己的亲哥哥亲手射杀，坠下悬崖、落入大海而死。对于遭受非正义对待的人们来说，其实这才是更为可能和常见的结局。

十一、六亲不认才能天下无敌。

黑衣人是组织游戏的灵魂角色。对他的刻画不多，只知道他曾经是游戏优胜者，后来被选作黑衣人，完成了身份转变。他忠实地执行游戏规则，卖力地讨好VIP。虽然只是一个高级犬类，但他显然很享受自己的这种身份。最后，面对冒着生命危险来岛上苦苦寻找自己的亲弟弟，他揭开了面具。但当他明白弟弟给自己的荣华富贵带来迫切危险时，他毫不犹豫地射杀了他。当然应该如此，否则他就无法赢得游戏，也无法成为黑衣人。

十二、理智的选择无济于事，运气也无济于事，只有死亡是确定的、公平的。

剧中的每个人都在做对自己来说最理智的选择，但正是这理智的选择引导人走向毁灭。整个游戏的设定，要获胜很大程度上不是靠实力，而是凭运气。因为在后面各个分组游戏前，谁也不知道接下来是怎样的游戏，该选择怎样的队友。运气好的人看起来短暂地胜利了，却不知何时厄运就突然降临。即便对最后的优胜者成奇勋来说，赢得奖金并未给他带来什么快乐，他如同行尸走肉，没有花奖金中的一分钱。即便换一个人，在经历了整场游戏以后，金钱一定会成为罪恶的化身，谁也无法心安理得地去花这笔钱。对最后的成功者来说，其实成功已无意义。最终大家都要面对死亡。

综上，本剧对人性的弱点进行了深刻的揭露。为什么这部剧在全球如此火爆？大概是因为它简洁、直白地讲出了这个时代的普遍真相。

2021年11月20日

（首发于微信公众号：丹枫阁记）