扎马

阔别将近10年的阿根廷女导演，依然我行我素地坚持一如既往的作者风格，交出一部风云诡谲的作品。我想用实验历史题材来作为归纳这部多重主题探讨的作品，常规的西方历史戏我们看得多，要么是你死我活勾心斗角的宫廷大戏，要么是金戈铁马一腔热血的战争诗篇，再就是物欲横流色情挑逗的爱恨情仇。然而，在马特尔镜头下，难以见到这些千篇一律的套路。导演首次改编文学作品，描述的是一位生于南美殖民时期的西班牙治安官，他一直希望调离这个殖民地处境，却最终身不由己地走向荒诞的结局。 宏大的历史叙事在油画般的影像里销声匿迹，历史不再是奔涌前进的洪流，反而是碎片化的事件堆砌，只剩下男主人公在困扰心思的日常细节里原地周旋。“时间”这个历史题材里极为关键的因素在强烈的作者风格里显得迟缓，甚至停滞不前。这似乎与主人公在事业、家庭乃至命运上的遭遇息息相关，他屡屡面对挫败，难以从繁重的官僚体制与自视甚高的身份特权中抽身而出。他看起来很像卡夫卡著名作品《城堡》里的K，对自己能被调离殖民地深信不疑，怀着不可名状的傲气与轻浮（从他对待下属与贵妇人的段落可验证），渐渐才发现自己只不过是被历史淘汰的沙子。而且他深入骨髓的殖民者思维也在不断推动着他最终走向万劫不复的境地。 除了碎片化的历史观，导演更着重声音的处理，用实验色彩鲜明的手段来打破传统历史题材的声乐风格。常规历史影片，观众听到的往往是挑拨情绪的意大利歌剧，或者是烘托出宏伟氛围的管弦乐，但在马特尔的这个实验历史故事里，选用的配乐却是与王家卫的《阿飞正传》里如出一辙的夏威夷四弦琴声，不断营造出南美大陆的神秘梦幻气息。 除此之外，观众更能清晰地听见昆虫鸣叫，小鸟与马匹的叫声，无数来自南美森林的声音，以及更多来历不明的诡异声响。这些声音有的是为勾画特殊的殖民地环境，更多的则为刻画主人公心理变化所用。比如在好几个场景里，主人公突然出现幻听，他周遭人物的话语明显隐去，却浮现出阴沉诡异的声音，如此例子在影片后半部主人公不断陷入困境时表现得更为显著。这种将外界环境声响赋予叙事意义的处理手法，可以说是马特尔的独门秘笈，在处女作《沼泽地》及之后的几部作品里都有出神入化的效果。

这部电影看的时候几次想要拖进度条，最终还是没有动手。但过了一段时间，反而时时想起里面的情节，愈发觉得这部电影还是有些意思的。

说“丧家之犬”，按常理说被殖民的土著才应该被冠以这个称谓，当然在电影中也确实是这样，欧洲殖民者把土著人当做奴隶，可以随意殴打，令其劳作。但是电影导演并没有执意让观众在奴隶们身上寻找太多的共情，反而是主角“治安长官”扎马落得个十分悲惨的境地。

贯穿扎马这一段故事最贴切的形容词就是“丧”。主角这个演员胡子拉碴，眼皮耷拉，颓态跃于脸上再明显不过。影片片名ZAMA字幕出现之前就有两个情节，一是主角偷看土著女人洗澡被发现，被追得狼狈不堪。二是工作中审问土著犯人，结果犯人没开口就死了。从一开始起，主角就不断失败。但他不是冲锋陷阵式的失败，没有什么《荒野猎人》等等讲殖民地电影里的欧洲骑士大战印第安野人，而是失败在日常琐事之中。喜欢的房东女儿被侮辱，看着强盗从自己面前跑过。想帮外地来的商人谈生意，结果商人得病死了。去找和自己暧昧不清的财政部长夫人，发现在和别人调情。得不到国王调令，不但被总督骂个狗血喷头，还一直受总督蒙骗。自己住的地方也没有了，真正“丧家”，搬到一家破烂的旅店，老板娘还是个装神弄鬼的神婆，后来又被自己的私生子的母亲冷眼相向。尾声终于想要过把瘾，搞个大新闻让国王认识一下自己，踏上了抓捕传说中的强盗头子维库尼亚·波尔图的旅程，结果还被野生土著抓去玩弄一番，又被强盗头子砍去了双手。纵观扎马的殖民生涯，可谓无依无靠，无亲无故，无所指望，最后还是自己光屁股的私生子救了自己，真是“好像一条狗唉”。

所有的情节，导演都压得很慢，很多固定位置的长镜头，非常沉闷，正如同扎马闷葫芦一样的人物形象，无一例外在强化扎马失败的生活。想要回欧洲结果却只能在南美疲于应对差点送命，对于这些殖民和被殖民普通人来说，殖民地的生活都是一场双输。故事妙就妙在这种胜利者与失败者之间的反差设置，颇有耳目一新之感。

最后小船推着水藻前进的镜头美不胜收，南美真是丰饶之地风光无限，也想躺在这样一艘船里虚而遨游，不过当然不能像主角一样，而是要四肢健在。。。

头一次赶在十点半的闭寝死线冲回，也同时实现了观看年度最闷片还不睡着的观影奇迹，面对电影手册年度前三的国际大闷片，虽然依旧不甚明白，但却坚持理解，值得鼓励鼓励。

扎马讲述的是被困在殖民地的流亡者的故事。故事非常简单，主角扎马是效忠于西班牙帝国的一位地方法官，任职于巴拉圭，希望被调到布宜诺斯艾利斯，与妻儿团聚；于是他向上级提出调职申请，开始了一场漫长而无望的等待。

影片是靠着一个寓言构建的：“有一种鱼被河水排斥，又要不停的亲近河水，因为离去将会死亡。”用寓言统领全片，串联和建立影像的整体性。扎马就是在这样的复杂而矛盾的处境里存活的，极其简单的文本，模糊的、神话般的表现手法。全片创新出一种所谓“有机影像”的概念，看似云里雾里的无序镜头，所有的意义都是用后续的镜头赋予意义的，全片都在用一种推翻、返组、转化和变异当中，进行一种有机的，带入观众的举动。自然，有机是相对于无机，相对于无生命实体而言。那么有机影像显然是带入人类身体、承认身体体验的影像。

全片没有运动镜头，透视的构图，将画面还给观众，观众被赋予了一种人本意识，唤醒的是一种风景观看，而声音是呈现给扎马的，放大扎马的意识声音，压迫观众，框住观众，被困的感知用声音和镜头呈现出一种时间的延续，一种有机感的权利压制，压制的是扎马，也是观众自己。

殖民者是一种规则的反叛者，用延后的停滞的文明规律，去破坏自然的规律（被殖民者），但反倒被规则所毁灭，因此呈现出一种困境。扎马是不能确立自己文明人和殖民者的角色的，用偷窥的角度而不是权力的压制者的方式对待土著人，又会因为文明人的羞耻心引发权力的暴力行为。其中色彩也有寓意，比如殖民者用鲜艳的色彩表现出权利，最后又被鲜艳色彩的印第安人反压制，还有充满绿色的结尾，很多细节我还没有认真分析，草草略过，有空再谈。

“空间就像身体一样，聚积着记忆。电影对于空间的处理，如果建立在历时基础上，在时间的洪流中积聚记忆，便有可能将我们曾经在外部世界中“感觉”到的人物、地点和事件，移入我们的内部世界，从而再次遇见我们先前的生命体验。”

《扎马》是一部在影像和文本上都及其丰富的电影。

出身在阿根廷的西班牙军官扎马，渴求调动到更好的位置，却始终无果。

当片名ZAMA出现，影片整体的构架已经在原住民的故事中清晰的展现出来。扎马就像原住民口中的那种鱼，终身困在河岸，与排斥自己的元素共存，挣扎一生却如原地踏步。在影像上，导演几乎全部选择了固定的中长镜头，无论人物的运动如何复杂，景框始终像牢笼一样锁住其中的运动，一种粘滞的空间状态由此产生。不仅如此，《扎马》的色调也趋于一种满溢的状态，像河底的黏土一般厚重，构成了影像的底部基调，一种缓慢到无法流动的阻滞。即使空间中并没有复杂的人物运动发生，导演依旧饱满深厚的色彩（如油画中的厚涂法一样）和有意加重的环境音（不断的虫鸣鸟叫），为几乎静态的画面制造了空间的体积感。然而，在这种肿胀的体积感中，观众和扎马一样，难有舒适可言。不过缓慢流动而难以忍耐的观感正是导演所需要的。她用巧妙的手法打通了电影人物和现实感官的隔阂，银幕成为一面镜子，我们通过银幕完成对镜像（即主角扎马）的自我同化。

在文本上，同样有许多重复出现的意象，使得电影的封闭感进一步增强。其中最重要的是维库尼亚，一个无恶不作的死神。虽然维库尼亚在人们的口中早已死掉千万遍，但对于扎马来说，他却始终像幽灵，游荡在湿热的空气中。某种意义上，维库尼亚的幻影和扎马渴望调遣的愿望一样，成为了一个主观上放弃的，消磨生气的无望之念。更多的次级意象，例如蜂蛛，椰子，也都不止一次的在电影中被提及，他们一齐昭示出南美这片原始雨林中的某种无法逃脱的，带有循环性的历史时空观。在如此的电影空间中，奴役与被奴役，自然与非自然，这些明确的二元对立已经被模糊。没有一方存在着本该发生的，完全压倒性的胜利。殖民者和被殖民者像是一体两面，互相排斥，纠缠，生生世世在这片大陆上挣扎。

对于扎马来说，在如此环境下的生存造成了他自我精神的抽离。在诸如与总督对话的场景中，导演刻意稀释了本来的叙事主线对话，反而将其他人物的心里活动实体化，提到最显眼的位置。扎马的主体感消失，镜头像漂浮的幽灵般攫取异于扎马本体的环境感知。在部分场景中（无人居住的旅馆），鬼魂更是直接以实体的形式出现，继而自然地连接上扎马患病，身体虚弱的情节。环境对身体的磨损，导致了精神的逃离。发展到最后部分，扎马自愿参加了追捕维库尼亚的部队。胡子拉碴的扎马，身体和精神都已经磨损到了极限，明显无法完成任何任务。后来反被维库尼亚俘虏，完全是意料之中。而最后断臂的扎马，通过死亡唤醒自己的感知，面对小男孩“你想活下去吗？”的疑问，不知他是否还有力气回答呢？

还有一点有趣的是，作为女导演卢奎西亚时隔多年的再次创作，扎马对多组女性角色的追求都以惨败结尾。从开头在草地上偷窥洗澡到暴怒打人，扎马在多次面对女性时都处于一种表面优势而实则无助的境地。有着官职加身的扎马，却在精神上得不到任何女性的青睐，无奈如同街边讨饭的乞丐，好像预示着现代男性的某种窘境。

①男主扎马是阿根廷偏远山村一个土生土长的西班牙治理官，他渴望得到来自西班牙国王的晋升而且鄙夷当地的原住民，但经过一系列努力他既没得到国王的呼应也打不过当地的强盗，最终只是在被强盗的围杀下付出了断掉双手的代价在原住民的帮助下坐上船勉强逃生。

②一种「迷失」的氛围（对应了男主作为殖民者后代生在南美但更想当殖民者、然而却被殖民者高层当工具的游离迷茫与缺乏归属感，正如阿根廷这个国家的很多非原住民国民的浮萍心态）的营造：

——以画外声音的形式存在的各种画外事件（增强了对情节的代入与理解难度，让观众切身体会男主的那种「迷茫」感）；

——缓慢克制的剪辑/表演/叙事节奏（作用同上）；

——模糊时间流逝程度的剪辑（也就是分不清随着事件的推进到底过了多少时间）；

——迷幻的音响（比如各种虫鸣鸟叫）；

——许多虚焦镜头与构图上的画幅遮挡（即人的有些部分在画外，比如有时画框里只能看到人的部分头部但看不到额头）与前景遮挡；

——色彩饱满且如古典油画般的高水平摄影美术（这不仅营造了一种古典历史感，而且制造了一种时空上的抽离感：即让观众觉得这发生在「古代」，从而提升观众对故事的疏离感，进而增强观众的「迷茫」情绪）

——等等。

③叙事脉络太复杂严重影响了观众对影像情绪的感知，扣1.5。也许参照戈达尔那样把故事线做得清晰简化些更好。

// 5.1 初中作文水平...写的太垃圾了...

The coconuts are worthless. ZAMA失神地说出这句话，伴随着否定了自己的整个人生，或者普世人生的意义。再不去理睬他的监管者，竟挣脱他们，径自向海滩跌跌撞撞地走去。当其他人愤怒地认为这是欺骗的时候，Vicuña Porto 却是理解了他，理解他经历他跌宕的一生后，发现终生努力的那种希望是注定破灭/毫无意义的。Vicuña Porto在看到真相之后放弃了自己潜伏几个月对coconut的渴望，于是也就放弃了对ZAMA的进一步逼问，let it go——ZAMA在放弃希望之后终于获得一种自由

然而这种自由实在是残忍的，他砍下zama的双手。为了自由你一定要牺牲什么，在这里你要赌上你的生命。是在海滩上流血流干，还是千疮百孔地survive下来，自由都是沉重的。

他的军官是那样虔诚地相信啊，生命最后一刻都在说着，’I have a plan, His Majesty will …’。人们怎么能那么轻易地相信那种荣光，老ZAMA也是为了这种荣光上路。捉住Vicuña Porto，收到国王的嘉奖，transfer 回自己妻儿身边。然而最可笑的是这个任务带着Vicuña Porto去抓Vicuña Porto，和所有其他不合理的王室要求一样，荒谬且注定失败在执行者身上。他做错了什么呢。

他从来都没有理解过这片土地。他对Vicuña Porto一无所知，对本地女人一无所知，对女侍者悄悄地交谈一无所知，对明亮的油画里高大椰子树，发霉的旅馆里沉默的旅店老女人，早夭的神性的男孩，这些沉默着，却拥有强大精神的原生生命，他无法理解也无法踏入。作为回应，他用他并不公正的权利，以justice为名的暴力对抗着这些无法进入的阴暗，从来没有遭到反抗。但当同样的injustice找到他身上时，他也是无力的。如同竭尽一生都无法踏入城堡的K一样，他在巨大的皇室官僚体系中也只是个被迫害者。面对native他是殖民者，是执法者，但他又被殖民系统控制，最终因为“执法者”的身份被盯上，乃至砍下了双手。

“他的孤独是残暴的。” 本片有意思地呈现出，一个恰好有一些权利在握的中年男性在面对权利的失败，家庭，求爱的失败，他的那种孤独，深深的失望，体现出哲理性而非个人的情绪。他身份的隔离，随便滥用暴力，明显的讨好的姿态，让我无法代入情感。但一个孤独的暴君或许就是这样，不希求情感的贴近。因此当本地governor说' His Majesty will only consider this until second time... ', 体会的他压倒性的“丧失情感”。一种个人的失败，抽象成一种普通的、没有个性的个在体制或曰命运面前，努力得希望到疲惫到木然的状态。电影是这样通过“间离”的方式抽象出失败，justice，循环往复的疲惫，又通过影像本身的暧昧性造成神秘感，超现实，如此营造出如同《城堡》一样的陌生，异化，抽象，思想性，这种奇异的小说擅长的氛围。

结语 二刷之后还是被这种无力 神秘 没有希望 淹没 说不出话来 只能讲 人生啊......Do I want to live