爱，死亡和机器人第二季

一口气看完八集又睡了一觉，一直在想怎么写剧评，想来想去，屁也没有，我又想为什么屁也写不出来，想了又想，可能确实这八集不值得什么很用心的评价。

我对于第二部并没有什么期待，科幻题材历史并不很长，看过几个比较出名的作家之后，我已经找不到那种最初什么故事都很新奇的感觉，取而代之的是只要能给我一点若有若无，似是而非的在现实生活中不太容易感知到的情绪，就已经很满意了。比方第一季很多人很喜欢的齐马蓝和我自己很喜欢的盲点以及大鱼，它们都带给我了一些我捉摸不透，但无法忽视的情绪波动。这已经很难得了。（其实我觉得齐马蓝有那么多赞扬声还是有些无法理解，因为像我这种没有足够的生活经历的人肯定是大多数的，也是肯定无法深刻理解其中拥有与放弃的重大意义的，其他集的魅力有些被大家忽视了。）

带着这样的想法看第二部，这就是些比较平庸或者稍稍优秀的科幻作品了。肯定难以匹配上这样高的期待。

第一集全自动与高草丛是我觉得完全可以删去的两集，极其烂俗平淡，全自动的画风我觉得应该是明着来恶心人的，情节是新易拉罐装发霉牛奶，第一次觉得用几分钟来看也好浪费。高草丛主角活下来的确和我设想的不符，算是一个亮点？有的评论说这集是人与自然的关系，可能能给它拔高一点，我倒看不出来，作者似乎也没有释放什么明显的信号。

《冰》这集还可以，可以说完美的完成了提供出色视觉体验的任务，不过确实没有什么内涵。这我是能够理解的，有时短篇科幻作品的诞生仅仅是由于一个画面或是一个设定，再加进去价值观的输出确实不太容易。有些几个小时的电影还是个空壳子呢。

画面确实没得说，也没啥好说

我比较喜欢的是pop squad和圣诞异形老人这两集。

pop squad与银翼杀手2049画风有些相像，不过没有仿生人，也与赛博朋克不甚相像。

这集把繁衍放在中心，不过也没有展开讨论，时长也没有很大讨论的空间，如果有一两句思想性较强的对白可能也会突兀，情节没有什么很精彩的地方，不过整体性在这一季很突出了。（女主让我想起底特律变人的卡拉，都是五官精致，很有亲和力，又具备反抗精神，真有点原型的感觉）

异形这一集是我比较感兴趣的题材，不是异形，而是孩子们的冒险，这种风格我印象很深的是菲利普迪克的一部短篇《父怪》，以至于姐弟俩下床我就觉得要有怪物。（《父怪the father-thing》是篇挺有意思的文章，内容和天外魔花基本上一样，名字又很像怪形the thing，不过比天外魔花早两年，比怪形又早了二十多年。查之前还以为是pkd在水文章，查完只能说nb）这篇应该是最短的，但给我的思考确是最多的，并不是不是好孩子会怎样，而是一个很现实的问题：如果生活中你期盼已久的东西以一种你不喜欢的面目出现，你还能坦然接受吗？你找到了个极其合拍的异性，但她外表不够出众，或者是终于考了班级第一，可是之前的第一这次缺考，这对我来说比溺水的巨人深刻的多。

安全屋我看得下去的原因仅仅只是迈克尔b乔丹。同样只因一个idea或是一个脑海中的画面产生的作品。

沙漠中的雪这集也是一般般，男主战斗力真的一坨谢特，给他的铺垫真是让人摸不着头脑。这集应该是承担了这一季限制级的任务，不过不够黄也不够暴。

溺水的巨人。可以看出导演是想让这集扮演提升思想高度的任务，大量独白和很有美感的巨人都印证了这一点。不过这种异世界元素空降的桥段实在是没有新意，现世价值也不足，格列佛游记已经问世近三百年了，还做这一集难道导演真的问心无愧吗？

短篇作品，个人认为无非两种目的：要么讲一个有泪有笑，不同寻常的故事；要么深入浅出，输出一个有价值的观点或者思想。并不是说一个idea或是一个想象出来的画面不能孕育出一个好的作品。这一季我只能说pop squad和异形算是沾了点边。隐约记得爱死亡和机器人是有展示动画制作技术的目的的，这样ice也还算可以。

第一次觉得写评这么痛苦，真的臭。

上周末最有意思的事情，莫过于《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots）第二季（以下简称《爱死机》S2）在万众期待中千呼万唤始出来，然后又迅速淹没在各种版本“就这？”的哀叹和扼腕之中。

《爱死机》S2究竟好不好？与横空出世、技惊四座的《爱死机》第一季相比，它确实差了不少，但稍微多想一会儿，就会明白这个结果毫不意外……“好作品”总是可遇而不可求的。（附S1剧评：《爱，死亡和机器人》：我们用动画飞越无限）

下面我会按顺序，依照自己的喜恶感受来简述或详解S2的8集单集，并在结尾多聊几句第二季走下神坛的“必然性”。

【友情提醒：下文涉及剧透。】

《自动化客服》（Automated Customer Service）

在全方位智能化养老的落日城内，因为一次出于“强迫症”行为的争执，最终导致了人工智能与老头老太太相互反击的大逃杀。

首集是我印象最糟糕的一集，包括生活中惯常的吐槽和对AI失控的典型恐惧，这集从头至尾都充斥着近几十年来同类作品已经讲烂、观众也看腻的陈旧，至于任何留下余味的思辨或深度，那是绝对没有的。

《冰》（Ice）

作为方圆上百光年内唯一的自然态少年，塞奇威克显得格格不入——仿佛是为了证明什么，他与更强大的弟弟弗莱彻加入了被基因改造过的当地人，以“看外星霜鲸”的名义，经历了一场生死奔跑。

这集的美术风格与上季的《齐马蓝》属于同款，简约而不失弧度的线条，重远景（客观）轻近景（主观）的特写镜头，单在画面和氛围上，效果很是不俗。

至于故事方面，《冰》的表现就要略逊一筹了，我还特意去看了下原著的短篇小说，除了展现外星殖民地的昏暗和冰冷外，这个故事的落点更多是在忍让与疏远的兄弟情上。

动画在塞奇威克发现弟弟装瘸后戛然而止，背景和结尾同时欠奉的情况下，留白过多，导致不少观众看后会觉得有些不得要领，算是个不小的遗憾。

《突击小队》（Pop Squad）

在人类已经掌握“永生”技术的未来社会，禁止生育成为了法律和主流共识——执法警察布里斯手上沾满了违法出生儿童的鲜血，天上权贵阶层的歌舞升平与地面贫民的不断犯禁，使布里斯情不自禁地去思索生命过去的模样……

《突击小队》是第二季里我最喜欢的一集了，麻雀虽小，五脏俱全：经典的乌托邦世界设定与反乌托邦的精神内核，流畅细腻的3D画面、简洁完整的电影化叙事，最终带来的思考和理解也足够丰富多样。

这个故事的讨论度也是最高的，因为其“计划生育”的叙事载体，与当下时代的热点和痛点有着千丝万缕的联系。

本集表面上的问题是“长生不老的人类还需要生育吗？”进而带来的问题是“为什么要生育？”以及“生存的意义何在？”

我看到多数人或感性或理性地围绕着自由选择权、人性冷暖、阶层固化等角度，结合现实去解读《突击小队》，当然都是对的……可我有一套更加简单粗暴的方法论来理解这个故事：禁止生育法律是“新人类”防止“旧人类”复辟的手段，违法的“育种者”以及男主布里斯的犹疑，则是新旧人类交替时的阵痛。

正因为生理上的死亡无法逃避，生命的诞生才拥有意义，假如人类真的实现了长生不老的永恒，那就说明人类背叛（或者说改写）了自己的基因，在生物学上已经可以算是另一个全新的物种了。

那么，他们对依然要经历生老病死、依靠孕育孩子来遗传基因的旧人类，进行努力同化、围追堵截甚至赶尽杀绝都不是什么奇怪的事情。

在我看来，《突击小队》目前仍只是个纯理论上的科幻故事，除了一些不会过时的隐喻外，并没有太强的现实意义（现实中的生育率确实会时高时低，但人类不会真的断绝自身文明的延续），因为里面那些新人类未能解决“心理衰老”问题，他们还没真正经历过永生的考验。

在那样一个增量缺失、存量被瓜分干净的世界里，底层贫民宁愿放弃永生也要生育的现象，根本不是一句“自私”或者“权利”就能说清楚的事，这是刻在DNA里的生物习性，生育本身也有对冲心理衰老的价值存在。

上层权贵因为丰富多彩的物质精神生活，确实可以延缓这种疲劳衰退感的到来，但他们终将有一天要面对——就像女歌者爱丽丝，再让她精进、唱响同一首歌100年，她迟早会腻的。

永生不是祝福而是诅咒。我相信，故事中的“育种者”会越来越多，天上的权贵也不会例外……

当然，《突击小队》的实际体量并不能撑起如此丰满的故事，但能够引发那么多的探讨，便已殊为不易了。

《沙漠中的斯诺》（Snow in the Desert）

独行者斯诺拥有快速自我生长修复的能力，他因此成为了众人追拿的星际通缉犯，在连续躲过赏金猎人的抓捕后，斯诺与一个来自地球的神秘女人走到了一起。

本集的画面、动作、基础设定、废土美学等等硬件方面的造诣真的很顶，光用眼睛看就是一种享受。

可回到故事内核方面，《沙漠中的斯诺》则显得单薄了，其实这集的主旨在一定程度上与第三集是相通的，都有关于长生不老之人状态的描绘，但斯诺仅仅是小心、苟且、淡然地活着，除去不痛不痒的对亡妻的思念外，这个妖孽人类并没有任何出奇之处。

就算神秘女子真不是仿生人而是改造人，这个故事的落点也只是两个不用担心死亡的人可以长相厮守，香艳和猎奇是够了，思想上还是差了些意思。

《高草丛》（The Tall Grass）

一列西部大地上的火车再次在同一片草地上抛锚了，男主人公下车抽烟时被草丛中的亮光吸引，然后一度迷失在了草丛里，险些还丢了性命。

这集的风格挺有特色，油画感、低帧率，颇有些复古定格动画的味道，氛围营造也比较到位，短时间里能够完成一出悬疑惊悚戏的起承转合，基本功不差。

至于《高草丛》的内涵和隐喻就众说纷纭了，有说人被欲望诱惑的迷失，有说人类发展周期性的停滞和混乱，有说工业化进程中的牺牲和血泪，还有说只是个单纯的鬼故事罢了……

文艺创作怎么理解是个人的自由，言之有理即可——对我来说，本集没多少能过度解读的空间，至于那些草丛里的怪物，不管是否去联想为美国西进时死去的印第安人，似乎都不太合适。

《整个房子》（All Through the House）

圣诞夜当晚，莉亚和威廉姆注意到了房间外的动静，接着他们如愿见到了“圣诞老人”，还亲手从对方嘴里接过了圣诞礼物……只是今晚别想睡着了。

本集时长最短，故事最简单，甚至可以说只是一个儿童邪典/恶趣味童话，一切都只为挑战（挑逗）一下观众的常识而已。

尽管如此，这个短小的恐怖段子还是尽力玩了两个小反转，一个是“乱吞东西、外貌可怖的怪物santa给了礼物”，另一个是“如果我们不是好孩子会怎样？”的疑问。

这个问题没啥继续想下去的意义。

《生活小屋》（Life Hutch）

在太空作战的人类士兵因飞船受损而迫降到了外星球，上面有预先设立的“生命屋”（救援补给仓），结果士兵差点死在救援机器人手上。

本集的毛病和第一集《自动化客服》几乎一模一样，无非就是换了张皮（当然这张新皮的画面确实好），还是人工智能不靠谱的老腔老调，哪怕把反杀“机器猫”的男主换成迈克尔·B·乔丹也改变不了什么。

《溺水的巨人》（The Drowned Giant）

一具裸体巨人的尸体被冲到了海边小镇的沙滩上，在经过短暂的惊奇和围观后，人们迅速“接受”了它的存在，把它变成了生活的一部分，伴随着科学家的旁白，巨人尸体也随着时间逐渐消失殆尽。

从目前的口碑来看，本集是《爱死机》S2中评价最好的一集，这在很大程度上得益于其本身就是一个非常规叙事的故事，把它看作一篇带有记叙性的散文或者诗歌会更合适。

《溺水的巨人》的妙处在于，除了巨人客观存在这一奇异现象之外，故事中未再出现任何怪事，巨人的尸体一样会腐烂、一样可以被肢解，与人们生活中所见过的任何肉体凡胎并无二致。

巨人尸体用其不凡的存在，记录了一次平凡的破坏和解构，再辅以哀伤、敬仰又不失缅怀的旁白，这个故事就套上了一层颇为古典的诗意与美感。

艺术探索，规则越少越好

各有详略的简析完8集之后来说说进一步的感受吧。

仅从单部动画的角度出发，《爱死机》S2并不差，但它现在的尴尬处境就在于《爱死机》S1实在太过成功，以至于其所有大大小小的问题都被放大了。

首先，S2集数少是个不小的硬伤，从第一季的18集锐减至8集，观众观看的时间大幅减少，同时有了更多思考的空间——如果量够足，哪怕质量普遍不高，观众至少都会有个更长的心理缓冲期，给差评也会更温和些。

其次，S2缺乏质量过硬的单集，相对最好的《突击小队》《溺水的巨人》这两集，放到S1里去也就是在中游水平徘徊——实际上第一季也有水平较差的单集，但《目击者》（The Witness）《狩猎愉快》（Good Hunting）《齐马蓝》（Zima Blue）《裂缝之外》（Beyond the Aquila Rift）等几集“拳头产品”立得住，综合评价自然也好了。

就好像一张新歌专辑，要做到每首歌都好听、传唱度高是很难的，但只要有那么几首主打歌够好，成绩便不会差。

最后，也是最关键的一点，《爱死机》S2在一开始就戴上了S1的紧箍咒，从没有标准的自由创作，悄悄变成了有参考对象的按图索骥。

《爱死机》第一季的成功，不仅在于网飞模式与大卫·芬奇、蒂姆·米勒等人的珠联璧合，更在于创作者们是不受拘束的，仅仅是在爱（情感&人性）、死亡（生命&变化）、机器人（科技&幻想）这些无比宽泛的大主题下肆意泼洒想象力的油墨，成就自然不可限量。

当第二季的素材由“无限可能”变成“第一季的珠玉”时，有人掉队是在所难免的。

但愿第三季能吸取教训吧。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】

轻微剧透

本文在观片前、后都可食用

今天，万众期待的《爱死机2》终于上线，Netflix一次性放出了全部8集！憋了两个月的大消息终于可以宣布了：

作为时间线管理机构，（我们当然提前知道了，删掉）我们精准押中了8集中（可能是最好看）的两篇！

这部由大卫·芬奇和蒂姆·米勒担任监制的动画，集结了目前欧美动画最顶尖的梦之队，以单元剧形式将一个个独立的科幻短篇小说改编为极度风格化的短片，画风包括但不限于2D、3D 、CGI。

与第一季相比，《爱死机》第二季集数有所减少但“科幻小品”感加强了，8集加起来时长不到2h，一口气看完不费劲。

我们火速整理了一份观影指南，

包含每集的原著特色、情节亮点和作者介绍。

第1集 自动化客服

Automated Customer Service

片长：12分钟

作者：约翰·斯卡尔齐

这是一个轻松幽默的AI机器人故事。

一台家用机器人出了故障，人类主人电话联络机器人厂商的客服。在客服的指引下，人类的一连串错误操作使得机器人故障升级，并最终导致所有该型号的机器人将该人类视为攻击目标，将追杀TA至天涯海角。唯一逃脱追杀的方法，是购买包月付费服务，最后AI接通了人类客服提供该付费服务。

约翰·斯卡尔齐是雨果奖主办方“世界科幻协会”的主席，可能是目前身价最高的科幻作家，以幽默的科幻作品著称，代表作有《红衫》《垂暮之战》。

英文原文：//whatever.scalzi.com/2018/11/19/a-thanksgiving-week-gift-for-you-automated-customer-service/

第2集 冰

Ice

片长：13分钟

作者：瑞奇·拉尔森

一个16岁的少年，被父母带往一个遥远而陌生的星球，更让他郁郁寡欢的是，小他两岁的弟弟一出生就被基因改造过，身体素质比他更强。

一切都糟心得很——除了“大得要命”的霜鲸，是这个冰雪星球上，最能让少年忘却烦恼、心怀惊叹的生命奇观。

兄弟两人半夜偷偷去观鲸时遇到了险情，哥哥陷于危险边缘，弟弟假装示弱激起哥哥的好胜心与保护欲；双双脱险之后却被哥哥看穿，哥哥却陷入了情感的消沉。

与原著相比，动画在立意和结局上稍微作了改变，以主角两人的兄弟之情结束。

编辑部对话——

问：我们为什么要买这篇？

答：有大鲸鱼！

......就，我们也忘了当初为啥买这篇，但是你看，买对了！

作者里奇·拉森生于西非，曾于罗德岛求学，现居加拿大渥太华，自2011年至今已有100多篇小说发表在知名刊物上，并被多部年选收录。作品曾被斯特金奖、手推车奖等奖项提名，已有法语、意语、中文等多种译本。

中文译文收录于未来局出品的《少年大奖科幻书系》。

第3集 灭杀小组

Pop Squad

片长：18分钟

作者：保罗·巴奇加卢皮

未来，全球气候变暖，纽约被丛林包围，但当世发明了一种长生不老药，服用后就能返老还童。因此人类不会死亡，自然也不允许生育，因为过多的人口会加剧全球变暖；一旦有人违反，灭杀小组就将母子一同杀死。动画短片基本遵循原著，将“气候变暖”的大背景隐去，着重描述了“灭杀”的过程以及当事人的心理活动。

保罗·巴奇加卢皮是美国著名科幻作家，他的代表作《发条女孩》讲述了23世纪气候变化下的社会变迁、跨国巨型企业的卑鄙及小人物的命运，囊括了2010年包括雨果奖、星云奖、轨迹奖在内的几乎所有科幻大奖。

中文译文发表于《科幻世界》2014年05期，以及《6号泵》短篇选集。

第4集 沙漠里的雪

Snow in the Desert

片长：18分钟

作者：尼尔·阿舍

一个沙漠星球上，活了千年的雪诺（Snow）因自己身上的基因材料而被人追杀，终日惶惶不安。雪诺偶遇一名女孩，却无法信任她，直到两人在与恶劣的天气搏斗时，她发挥了巨大作用。

原著对环境和动作戏的描写十分精彩，可能是主创团队选择将其改编的重要原因。这也是作者尼尔·阿舍的特点。

尼尔·阿舍是英国著名科幻作家，笔下的作品大多在他创造的“Polity”宇宙，包含AI、机器人、外星人、蜂群思维等喜闻乐见的科幻元素。

他的小说以快节奏和暴力冲突为特点，场面宏大、有史诗之风，表面上接近太空歌剧，而形象化的、咄咄逼人的语调更亲近赛博朋克。

第5集 高草丛

The Tall Grass

片长：11分钟

作者：乔·R.兰斯代尔

1901年，一列火车在半夜里突然毫无来由地停在了半道上，四周都是高高的草丛，而乘客中有人开始作死，试图去探索草丛里会有什么，结果遭遇了奇怪的生物。

兰斯代尔是美国著名恐怖小说家，曾十次获得表彰杰出恐怖小说的“斯托克奖”，以及爱伦坡奖，英国奇幻奖等奖项。他的不少作品被影视化改编，本人也为动画版《蝙蝠侠》和动画版《超人》创作过剧本。《爱死机》第一季的第9集《垃圾场》和第12集《鱼之夜》也是改编自他的原著。

第6集 房内屋外

All Through the House

片长：7分钟

作者：约阿希姆·海因德曼斯

原著小说只有区区1000个英文单词，但传递了一种每个人都可能经历的童年阴影。

这个故事是圣诞老人传说的再演绎：两个孩子在圣诞夜偷偷溜出房间，想亲眼看看圣诞老人——毕竟，谁也没有真的见到过ta，万一圣诞老人不是白胡子老头，而是一个给乖孩子送礼物的怪物呢？那么，不乖的孩子又会收到什么样的“礼物”呢？

约阿希姆·海因德曼斯是一名来自荷兰的作家、艺术家和平面设计师，作品发表在各家线上杂志，如《星云裂隙》《电子小说》《床底》等。工作和写作之余，他喜爱绘画、旅行、阅读和收藏稀有玩具。

我们同样买下了这篇小说，中文译作即将发表！他非常开心他的作品首次翻译成中文，并向所有中国读者致意，希望能受到读者的喜欢。

中文译文即将发表于“不存在科幻”。

第7集 生命之笼

Life Hutch

片长：13分钟

作者：哈兰·埃利森

一个战机飞行员迫降在一颗荒凉星球的太空站上（即影片中的“生命屋”），太空站的维护机器人出现了系统故障，会无差别攻击任何会动的东西，飞行员被困在了这座“生命之笼”里，为了逃离困境，他绝处逢生，想出一个绝妙的办法，打败了机器人。

这篇故事已于2020年改编成同名VR游戏。

已故的哈兰·埃利森是美国著名的科幻大师，新浪潮运动的旗手，一生获得过8次雨果奖，以及多次星云奖、斯托克奖、爱伦坡奖等。他的作品风格多样，擅长各种类型创作，代表作有《无声狂啸》《“忏悔吧，小丑！”嘀嗒人说》等。他还曾为《星际迷航》等科幻剧集创作剧本，为《阴阳魔界》《巴比伦5号》担任顾问。

第8集 溺亡的巨人

The Drowned Giant

片长：13分钟

作者：J.G.巴拉德

小说中，一个巨人的尸体突然被冲上城市边缘的海滩，主人公数次来观望巨人尸体，目睹游人们对巨人从敬若神明，到习以为常，再到毁坏与利用。

尽管“巨人”这一生物在神话传说更常见，但《溺亡的巨人》毫无疑问是一篇科幻小说。在这篇小说里，无论巨人在大众观念里是不是自然界真实存在的，当它的尸体冲上岸，且不是人们以为的巨鲸，那么巨人的存在就是真真切切的事实；与之类似的理解就好比罗斯威尔的外星人的尸体被证实。

这篇故事有三处文学上的类比，第一是卡夫卡的《变形记》，让某个“不可能发生”的事情成真，但余下的所有事情都是真实的、符合常理的；第二是梅尔维尔的《白鲸》，大白鲸和巨人有同样的巨物神秘感，会形成两者之间的相似感，让人有意无意间产生混淆；第三是斯威夫特的《格列佛游记》，巨人之于小说里的人类就等于格列佛之于小人国，当读者从格列佛游记里读到对小人国（十七世纪的英国人）的讽刺，也同样会在这篇小说里读出对当今人类的讽刺。

J·G·巴拉德的文字充满现实质感，随着小说对巨人外表的描绘，我们会看到，巨人身体曾被海浪冲刷，但其外表真正的转化，却来自人类劫掠般的洗刷。在巨人开始被分尸，头颅断裂的一刻，小说的观赏性、情绪、寓思都到达了顶点。

作为新浪潮时期的代表作家，J·G·巴拉德这篇发表于1964年的经典，突破了科幻小说惯例，展现出一种融合现实、寓言、幻想的科幻风格。小说给人的印象如此深刻，曾影响多部后世作品，在今天又被改编为动画。

中文译文版收录于詹姆斯·冈恩编著的《科幻之路》第五卷，我们也将很快放出原文片段。

💗 ☠️ 🤖

预告

第2集《冰》和第6集《房内屋外》的中文译文将很快发表于“不存在科幻”，敬请期待！

YO，期待了这么久，打了这么多烟雾弹，《爱死机》第二季终于姗姗来迟，大家都看了吗，大家看了觉得如何，一次性有没有爽够。

今天这一期，就先来第一时间出个观感视频，和大家分享一下我自己对《爱死机》第二季每个故事的感受和一些发现的细节。

《爱死机》第二季只有八集，我第一时间先看了三遍，得出的感觉是，寡淡和中庸，略显失望，用最通俗的话来说，就这？！

正因为有了第一季的惊艳，也让我对第二季抱着极高的期待。

第二季最大的遗憾，就是没了第一季的“原创性”，所谓的“原创性”并不是说第二季的故事不是自己写的，而是这些故事的选题，再加上呈现的画风风格，都有着太多的似曾相识，我知道第二季的故事，依然是沿用了获得科幻界奥斯卡级别各种奖项作者的故事，但大家还记得《爱，死亡和机器人》的真正吸引人的地方是什么吗。

是尺度之大胆，裸露之彻底，暴力之残忍，完全释放了观众最原始的荷尔蒙和肾上腺素，也在一个未来或不存在的世界里，让我们去感受一种闻所未闻的生活方式。

虽然并不是说第一季18部都是精品，但印象深刻的我都说出好几部，不过到了第二季，要不是为了做视频，我其实不太需要看第二遍了，而第一季的一些短片，我总是在有时间的时候，挑几部来回味。

第一季的《齐马蓝》我不止看了20遍，不过你们猜怎么找，几乎原班人马，导演，改编编剧，制作的工作室，就在第二季做了《冰》。只不过故事不是同一个作家。

其实当时一看画风就能出来，但从两者的故事完整性，深度，格局，还有探讨性，都完全是两个层次了，剩下的只有奇特强烈作者画风了。

而这种让人继续保持着新鲜感，能让人大呼这才是动画的画风，在第二季也只有这部《冰》了，其他七部，全是三维，没有说三维不好，但重复度和画风是不是也太重叠了。

除了第5个故事《高草原》画风稍微不同略有绘画感和做了抽帧，其他的不是拟人三维就是（类似）迪士尼正常画风，镜头语言也显得普通。

还记得第一季《证人》同样是三维，但写实又带着美漫涂鸦画风，抖动和失焦又不寻找的机位带来的视觉震撼吗。

还有短片里赤果果不忌讳的“谈情说爱”，这才是给成年人看的《爱死机》嘛，相对于第二季，是不是太温柔了，第二季还好意思打上R21，其实我觉得M18就好了吧。

不要说画风神马的不重要，都做成动画合集了，动画动画，动画画风没有强烈的视觉新鲜感和作者标签，怎么能叫好的动画呢。

动画风格元素的多元化，用不同的视听形态去结合故事，阐述同一个主题《爱，死亡和机器人》，才正是第一季脱颖而出的地方。

当然，如果拿第二季的8部去对比第一季的18部，光数量落差去做品质比较，好像也不太合适，但只有8部也确实看得不过瘾呀，要是每部画风不一样，故事精彩，那也行呀，但8部加起来，能真正沉淀下来的，也觉得没多少。

所以第二季总体来说，更像是这个系列流水线的短片走向了，基本上有科幻奇幻设定，一些外太空背景，还有讨论一下生死，就可以进入《爱死机》的大家庭。

第二季不管从数量，还是画风，还是故事的选择等等，都和第一季差距明显拉开，当然，说了这么多，毕竟这是8部短片8个不同的作者和团队，所以单看的话，评价也会不一样，接下来我们就来简单过一遍每部的观感解析。视频最后，我再来一个8部短片的私人排行。

第一部叫《自动客户服务》，讲述在一个几乎全面自动化的未来，人口老龄化严重，某个小镇的人几乎都是老人，但他们都安逸的生活着，由各种机器人打理着一切，开头第一个画面就致敬了一下《2049》开头的太阳能场景画面。

在一老太太家里，扫地机器人不知道什么时候开始，已经掌握了家中打扫和摆设方方面面的控制权，因为一张照片摆设的位置，老太太才发现机器人已经“叛变”。

于是一场人机大战就在家中上演，最重要是所谓的扫地机客服中心的引导性指南，也说明客服中心AI也“叛变”了，但搞到最后才发现，这其实是厂方想要谋求利益最大化。

之后老太太干掉了家里扫地机器人，结果引来了全城机器人的追杀，但只要老太太订购新的套餐，追杀任务就会解除，不过老太太和邻居选择了亡命天涯，和机器人干到底。

往深里分析，就算老太太最终选择了套餐，其实也等于选择了被机器人“奴役”的人生，机器人俨然在片中已经成为了左右人类生活起居的主人，如果连一张照片的摆设都不能选择，还谈什么自由。

更拔高的说，对应现今的互联网时代，我们从网络上看到什么，手机推送什么，看起来是我们自己在选择，但其实我们每个人都活在自己的同温层，各种平台根据自己的精准算法，推给每个人想要看到的最精准最喜欢看的东西。

短片虽然立意是好的，但这样的主题探讨其实见怪不怪了，短片也没有太深挖，《瑞克和莫蒂》估计也能甩这短片好几条街了。

第二部叫《冰》，故事背景放置在开采的一个冰面星球上，这里的人类要适应该星球的环境，或者说人类科技发展到了某种程度，人类都想要把自己改造得更强，所以这里的人都是改造人。

而只有主角哥哥赛齐没有被改造，低人一等。

赛齐为了融入群体，决定深夜和弟弟弗莱彻一起去探险，弗莱彻带着赛齐去会面自己的其他改造同伴，可以看到兄弟俩下楼梯时，弗莱彻直接360度旋转一跃而下，赛齐慢慢走楼梯，就能看出两人体能上的区别，

还有在街上的人和弗莱彻朋友，在冰天雪地穿着都很单薄，都能看到改造人虽然样貌和普通人差不多，但其实已经经过不小的改造。

他们这次的探险是离开居住区，到较远的采集区看霜鲸，霜鲸是该星球最具特色的生物，每次会撞击冰面7次跃出水面呼吸。

于是一群小伙伴就设定好目标，吸引霜鲸出来，等撞击那一刻开始往回跑，但这就要讲究一个百米冲刺的体能和速度了。

在奔跑过程中，弗莱彻不小心被裂冰夹到脚，无法继续奔跑，赛齐果断背上自己弟弟往前冲，在霜鲸破冰那一刻虽然兄弟俩被冲上天，但还好没被吃掉。

接着就是这一短片最重要的视觉时刻，据说主创买这个故事，就为了这几条霜鲸的视觉呈现。

最后，我们也发现弗莱彻腿并没有受伤，只是为了激发出赛齐的潜能让他跑快些，顺便或许试探下他们之间的兄弟情是塑料的还是钢铁般意志。

这里有人说弗莱彻确实被冰卡住，可能是改造人恢复快，但其实仔细看，当霜鲸跃起时，兄弟俩被弹开，弗莱彻有一个从冰上用双脚平稳滑的画面，就说明弗莱彻其实没事。

第二部《冰》与其说是个小故事，不如说是一个小片段，感觉结尾也不算结尾，单纯卖视觉的一部。

第三部叫《突击小队》，在未来的人类由于研究出了永生科技，因此也导致了另一个极端就是禁止生育，只要看到有任何小孩都会遭到处决，这也因此有了一个专门灭口小孩的突击小队。

主角就是突击小队的执行者，他在一次灭口孩子后，其实渐渐的有了自己对人类永生和人类繁衍新的思考和看法，接着在一次偶然间，他自己发现了又有一个家庭擅自生了一个小孩，作为已经有几百年生命的他，眼神中已经没有了对生命的诠释和理解，只是和其他永生的人一样，空洞且对生命不会再有敬畏。

甚至主角还称呼那孩子为它，而不是人类的她。

主角最后在第二次时，没有杀掉孩子和母亲，按照故事的角色逻辑，不应该转变得如此之快，只不过说故事讨巧的地方，用一句点睛之笔的对白，就把人类最大的原始本性给迸发出来。

当时母亲就说：我没自私到只是让自己永世活下去...我喜欢透过她的眼睛去看世界。

人类或者生命最大的一个原始性就是繁衍，繁衍是人类的本性，但自私也是人类或者生命保护自己的原始欲望。

短片不仅表面探讨永生和繁衍的议题，其实还去思考了自私和爱之间的博弈。

如果我们人类真的有一天有了永生的技术，那将会是人类自私膨胀到最顶端的时刻，同时也会翻开人类对爱的一种新的诠释，如果永生那一天到来，人类将要面临食物，空间生存，道德等各种问题，人类会演化到短片中那样的需要禁止繁衍来保全自己吗，如果是你，你将会怎么做呢？！

第四部叫《沙漠中的斯诺》，基本上这部短片就是《星球大战》的西部选题，主角搞得有点像九大巨人可复原但不会变身，女主嘛又搞得像攻壳，总之就是个大杂烩。

斯诺在一个炽热缺水的沙漠星球隐居，但却被当地的商人巴里斯通缉，原因就是他能永生，巴里斯想要拿下斯诺的睾丸去研究永生的秘密。

于是赏金猎人会去追击斯诺，斯诺在酒吧，嗯又是酒吧，上演了一番和《星战4》或《曼达洛人》差不多的互射戏码。

这时女主斯莱德救了斯诺，两人一起同行，原来斯莱德是地球中央情报局的人，也同样想得到斯诺的永生基因，但斯莱德想要斯诺自愿前往，斯诺拒绝。

之后斯诺带斯莱德去到自己隐居在羚羊峡谷的家中，斯诺吃起了前面千里迢迢从地球快递过来的草莓，然后和斯莱德你浓我浓干柴烈火。

讲真的我看到这，以为斯莱德会有什么谋略之类的，不是说斯诺睾丸可以研究永生技术吗，我以为想斯莱德通过这个搞到点精子什么的，结果是我想多了。

这时巴里斯亲自出马要拿下斯诺，双方展开激战，眼看斯诺就要被重型枪爆头，斯莱德睡醒后过来帮忙，结果才发现，斯莱德是攻壳人，大脑是人类的，身体是合成的，那这是不是也算是变相的永生了呢。

于是有情人终成眷属。

这短片就。。。也没什么可拓展聊的吧。

第五部叫《高草丛》，我当时看就在想，这不就是史蒂芬金的小说，在2019年的一部电影叫《高草丛中》的设定很像吗，大家感兴趣可以看看。

短片讲述一列火车每次穿过高草丛的途中，都会因产生一些故障导致停下来，于是主角下车抽烟消遣等待继续发车，结果却发现草丛中有些移动的亮光。

好奇害死猫，主角于是下去查看，一开始以为是月光映照在叶子导致，但仔细看光还会移动，于是越走越深入，才发现是皮肤惨白的，像《异形契约》里的白异形丧尸向他爬来。

主角吓得赶紧狂奔，而这时火车准备驶离，主角却迷失在高草丛中，那种绝望感扑面而来。

最后主角还是幸运的找到了出路，还被列车员给救下，全片完。

短片对惊悚和悬念把控得挺不错，油画质感的三维画风在第二季里，也算是比较出跳的设定了，一道成色不错的下饭短片。

第六部《整个房子》，圣诞平安夜，姐弟俩在等待圣诞老人的到来，果然不久楼下传来声响，姐弟俩以为圣诞老人来了，于是悄悄下楼查看，结果却发现《潘神的迷宫》里的怪物和异形结合体在自己家客厅，怪物做着潘神迷宫的动作，画面还不忘致敬《异形3》。

之后怪物经过一番确认，认为姐姐是好孩子，然后吐出了一个礼物，再确认弟弟也是好孩子也吐出了礼物。

那么问题来了，如果不是好孩子，面临的结果是什么。

短片让大家对圣诞老人的刻板印象玩了一次恶趣味的颠覆，但在西方的传统里，如果小孩子调皮不听话，圣诞老人就会在放礼物的袜子里放煤。

短片中有个细节，这个怪物虽然凶神恶煞看起来很吓人，但是很喜欢吃姐姐故意留下的牛奶和曲奇，或许说明怪物并不是会吃掉调皮的小孩，可能就是吐一身口水什么的，礼物肯定也是没有的。

第七部短片叫《救生屋》，在未来世界，人类和异星种族交战，男主不慎被击中，坠落到临近的一颗星球，飞船坠毁。

但好在星球有个安全屋，是专门给士兵坠落后避难等待救援用的。

等到男主去到安全屋才发现破损率有点高，那里的一只机器狗严重损坏，损坏的程度是要命的内种，因为机器狗杀疯了，它能运作并且见到生命体就杀。

男主只能先假死来应对，之后再通过手电筒去耍那只机械狗，让其自残从而让安全屋变得安全。

这是一部制作精良内容乏善可陈的短片，最爽的还是人类和异星对战的几个过场短画面，做得是真精致，那些飞船的细节，还有只出现一个画面惊鸿一瞥的战斗瞬间，都力求做到每一帧抽出来都能成壁纸的精专程度，要是《三体》有这效果，也是很舒服的。

第八部短片叫《溺水的巨人》，不过这个不是无垢巨人，而是有种巨人，长相也相当英俊。

这是第二季中最具文学性的一部短片，有《格列佛游记》内味了，但运用得更为诗意和浪漫。

采用了第一季《齐马蓝》的独白贯穿全片，向观众娓娓道来更多短片主角心中的所思所想，也会更有代入感，这种形式在短片时长的局限中，比较能讨巧的做主题升华处理。

短片讲述在一个沿海小镇突然出现了一个巨人的尸体，人类面对这样的巨型同类时，随着时间变化做出的各种言行举止。

在巨人面前，人们就像蝼蚁一样，和海水和时间渐渐腐蚀着巨人的肉体，虽然巨人的生命已经走到终点，但在主角的视角中，死亡同样也是生命延续的一种，理应得到同等的尊重。

当主角第一次见到巨人时，死去的巨人手中还保留着一滩海水，里面还有几条鲜活的鱼，这个细节似乎只有主角注意到了，也意味着在主角心里，主角感觉巨人一直都没有死，片中主角的旁白也再三强调了这点。

短片在主角和人群对巨人的看法和思考做了一次切割，主角代表了一部分人对生命走到尽头的一种浪漫看法，去发散看待人类对生命和死亡的敬重，同时巨人在主角眼里，也作为一种巨人精神的象征，代表着力量和美，也代表着一种神性。

主角第一次见巨人时，也用了很多优美的修饰词去描绘刚死去的巨人。

而吃瓜民众则呈现了一种世俗的眼光和言行，去对待这一次巨人的躺尸，最后用了同样自私的方式，把巨人的各个部位各取所需。

总的来说，《巨人》是第二季中各方面综合指数最高的短片了，所以我的排名是《巨人》>《突击小队》>《高草丛》>《冰》，其他四部，同等货色，有亮点但不够，缺点，或者说在《爱死机》的期待中，乏善可陈，就是缺点。

总体来说第二季不难看，但如果你一直是一位资深的科幻迷，或许看完第二季，会觉得也就那样吧。

那你们呢，你们对《爱死机》第二季是一个什么观感，你们又最喜欢哪部短片，请留言分享你的答案吧。

第一季确实太精彩了，预期太高就导致第二季和前面的对比起实在是提不起精神。还是重起下名字吧。

我看s2的分集名称如下：

e1 别买扫地机器人 e2 我卷我哥 e3 这个丁克不太冷 e4 敦煌不融雪 e5 哈利波特之就算长大了没事也别乱蹿 e6 圣诞老人下岗了 e7 弗洛伊德手电棒儿 e8 刻奇的屠夫

近日，奇幻美剧《爱，死亡和机器人2》热播。基于该系列剧集第一部的高口碑，第二部自然吸引了不少关注，甫一与观众见面，就吸引了巨大播放量与订购者。然而随着剧集更新，第二部的口碑也遭遇了滑铁卢。

在国内知名书影音评介网站豆瓣上，数十万影迷给该剧第二季打出了6.8分的评分。而与此相对，该剧第一季的评分则高达9.2分。

事实上，对于热播“神剧”，走向烂尾之嫌的的并不只是这一部。近年热播的《权力的游戏》《黑镜》也随着更新，走向了越来越大的争议。是什么造就了一部“神剧”，神剧是否也是消费魔法的一种？那么，又是什么让这消费的魔法渐渐消失的呢？

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

撰文 丨重木

01

“神剧”们的生与死

当马克思在19世纪中期时宣称“一切坚固的东西都烟消云散，一切神圣的东西都被亵渎”的时候，或许就已经宣示着由启蒙所开启的现代社会最终所可能走向的世俗化状况，而伴随着资本主义以及由其掀起的消费主义的日益强势，传统坚固和神圣的东西都将处于一种矛盾之中。一方面，当人们飘浮在现代性的碎片和世俗中时，对崇高的渴望或许会再次出现，或者更准确地说这一人类的情感会始终存在。另一方面，则是现代资本、市场、娱乐和消费都在不断地结合工业复制与大生产让所有可能被限制在某一小群体或是有限地方的东西商品化，在此过程中“灵韵”必然消失，简单、清晰、直白和及时性则成为传播品的新核心。

《爱死机》第二季剧照。

在《爱，死亡与机器人》（以下简称《爱死机》）第二季中最后一集《溺水的巨人》几乎就完美地展现了这一过程：现代性如何消耗与亵渎神圣，且在这一过程中我们又是如何隐秘地渴望着它们。透露出后者端倪的或许正是围绕着《爱死机》第二季滑铁卢的各种质疑、批评、失望和不满中流露出的心理。当2019年，网飞带着《爱死机》在全球上线，一时间惊异与赞美汹涌，或许观看了几集之后人们便意识到了自己面对的是一部“神剧”。

《爱死机》的“神剧化”首先与它本身的制作水准有关。十年的努力，在资金充足且创作自由的前提下，18支创造团队几乎穷尽了他们能想象到的所有技术、手段、讲故事的方式和表现形式来完成自己的短片，最后产生的效果也称得上震撼。对于《爱死机》在动画技术上的讨论已经有很多，而由于它们在选择原著文本上的细心也让这些短剧的故事都保证了颇高的水准，在几乎各方面都完美的状态下而产生的作品，必然赏心悦目。

在当下每年影视作品扎堆上映且渐渐让人应接不暇的时刻，《爱死机》的创新和突破必然会让人眼前一亮而收获注意力，最后在两者的完美结合下被推上“神剧”的万神殿。

《爱死机》第一季剧照。

其实，如果我们对这些年（西方）影视剧稍有关注便会发现，在一众平庸和看着很相似的流水线制品中产生过不少被封神的作品。我们不做过远的追溯，就以产生自2011年、结束于2019年最让人爱恨交加的HBO的《权力的游戏》来看，八年之间便是一部“神剧”的生与死。同一年，英国制作的《黑镜》也在问世后立刻封神，然后从2014年第三季开始走向没落，其后虽然依旧有后续但对其的讨论和热情也日渐消逝。除此之外，诞生于2010年的《神探夏洛克》亦有着相似的经历，所谓“出道即巅峰”然后便是江河日下，一泻千里。如今，《爱死机》似乎只用两年的时间便完成了这一“神剧”生与死的过程。

《权力的游戏》第八季剧照。

02

是什么让一部剧封神？

当然，对于当下关于“神剧”生与死的故事和叙事在某些方面其实是值得商榷甚至怀疑的。就如在对《爱死机2》的讨论中，也便有评论指出其实纵观其技术、影像和故事都保持在水准之上。正所谓“没有对比就没有伤害”，第一季的珠玉在前以及围绕其“神剧”而渐渐积累起的一系列憧憬与期望，导致对其后剧集的要求必然高涨。从而在心理上就已经为其后的续集埋下了滑铁卢的伏笔。

《爱死机》第二季剧照。

在这里我们并不是否认《爱死机2》中确实有相对平庸之作，但第一季18集中也并非集集精彩或可封神。正是因为质量的参差，才导致了其中几集“神”的出现，如《目击证人》《齐马蓝》与《狩猎快乐》。这些故事是现代动画科技与故事的完美结合产品，而有时候甚至只需要一方面的突出就能展现出其内部的力量，《齐马蓝》的手绘风格自然凸出，但其所讲述的故事以及由此探讨的问题是令其封神的核心。就如第二季的《溺水的巨人》，它的技术只是作为这个改编自1964年巴拉德小说文本的基础，而重要的是其内容。这两者之间其实存在着许多相似之处，除了形式上都以第三者的独白叙述，更重要的是它们都在讨论一个关于本质或崇高的古典议题。

就如我们在文章开头提及的，正是现代性的发展和深入使得传统神圣性被去魅和解构，人们进入大众与世俗时代。

对于生活在当下的我们来说，由消费和娱乐组成的生活世界所奠定的底色彻底影响了我们对生活、人生和生命的理解。我们如鱼生活在水中一般，已经很难感觉到水的特性，更不要说关于“化而为鸟”的鲲之想象。而当下产生自大众娱乐体制中的影视作品，一方面展现着我们日常的生活模式，另一方面由于其创造性必然使其拥有讨论除了日常之外的能力。就如《爱死机2》的主题是“展示不同的世界”一般，对于另一种生活和可能的人生与生命模式的想象和讲述，成为我们看似遗忘但却总是隐隐骚动的崇高欲求。

在我们提及的几部被封神的剧中，它们其实都有一些相似的特点（虽然由于我们样本有限而可能武断），如《权力的游戏》继承着西方传统想象文学如《亚瑟王传奇》《指环王》的衣钵，创造了一个自成一体的古典世界，在其中于现代失落的精神和气质——如家族、荣誉、勇气和为真理为自由——被展现得淋漓尽致；在《黑镜》中，现代科技所开启的另一种生活的想象以及由此带来的改变中存在着一种对个体人之尊严的哀伤；而在像《神坛夏洛克》中，这个被挪到21世纪伦敦的侦探依旧保持着某种古典的气质，这一气质令这部英剧十分亮眼……

《黑镜》第一季剧照。

这些剧在想象和创造另一种可能、另一个世界观的时候，都在展现着某种颇具古典气质，即马克思所说的那些“坚固的东西”和那些“神圣的东西”，而恰恰是这些经常或被忽视的东西成为其封神的重要内在特质。

无论是《齐马蓝》还是《溺水的巨人》或许都完美地体现着我们对于“神剧”产生的渴望与焦虑。《齐马蓝》涉及对本质的探讨，不仅仅只是人类的、个体的还有宇宙和艺术等等，而最终齐马发现的也就是古典中的“返璞归真”，即纯粹本身的超越性。而《溺水的巨人》则与当下我们所生活的世界和组成这个世界的观念基层更加贴近，即古典的衰落、被亵渎与肢解，最终走向我们这一后现代的大众、商业、娱乐和无意义。

在《溺水的巨人》中，是科学家这个或许可以看作是现代性中最典型形象的叙述，他原本的目的是科学研究，但在观察其他围观者对巨人的反应流变过程中，他揭露出了现代社会的特质，以及生活于其中的人们的精神面貌和状态。

03

在“神剧”里，我们想看到的是什么？

就如温克尔曼为古典艺术最高理想的定义“高贵的单纯，静穆的伟大”，溺水的巨人便是在现代世界中溺水的古典气质和理想。而围绕在“神剧”周围的惊异、渴望和焦虑里我们是否也能窥见这一隐秘的心理呢？即在这些被我们封为“神”的剧里，我们看到了什么？

除了精彩的故事、完美的表演和一流的影视语言之外，它们是否也还撩拨着我们内心对崇高、高贵的、静穆的和那些坚固而完整的东西的渴望呢？或许并不是这些剧的内容在展现这一点，而是围绕着它们所产生的幽微心理中，在“神”这一带着旧日时代痕迹的称谓上，在我们面对“神剧”滑铁卢的反应和不安上，或许始终在无声地喧哗着。

而除此之外，我们也发现在《爱死机》中，有许多短片在努力地把古典的形式或气质与现代甚至未来的科技相结合，二者产生的融合和由此形成的冲撞也似乎在预示着对一种新的东西的想象和创造。无论是《狩猎快乐》里的传统中国和科技蒸汽朋克的结合，还是《猎杀小队》里在一种未来赛博格风格中对个体存在的古老思考……那些烟消云散或是被亵渎的神圣似乎寻找到了另一种途径渗入到了未来，而让人在怀旧和想象中又看到新的希望。

《爱死机》第一季剧照。

当然，我们也不会天真地以为它们仅仅只是如此，就如上文反复提及的现代资本主义的影视制造工业本身就与消费和娱乐的目的紧密相连，尤其是此类处于网飞或是HBO等新老媒体的作品更是如此。伴随着这些剧的封神而拉动着资本、商业和娱乐的消费，导致典型的“季剧”的出现，即随着口碑和商业潜质的增加而使得后续剧集的制作被快速提上日程，有些剧能够保持相应的水准，但更普遍的情况是走向没落。这些年西方漫长季剧的滑铁卢比比皆是，如《吸血鬼日记》《真爱如血》与《老爸老妈浪漫史》等等。

“神剧”的跌落与之也存在着一定的联系，据说《爱死机1》用了十年的时间，而第二季则在两年中完成。虽然时间长短或许并不是判断一部剧是否会裂开的主要原因，但在当下消费更迭迅速且注意力经济特有的暂时性与流动性影响下，必然会左右在有限时间内对作品精雕细琢的程度。

《神探夏洛克》第四季剧照。

现代消费社会的注意力经济和消费模式影响着“神剧”的生产，例如面对《神探夏洛克》的拖稿，几乎是世界各地的观众都在各式花样催着制作团队。观众需求在当下生产和消费工业里影响性的上升往往导致创作在时间上的有限，于是几季《神探夏洛克》在催促中出现，结果遭遇滑铁卢，而再次引起观众的不满。

所以我们其实会在这里看到一个典型的矛盾：一方面人们期望“神剧”保持水准，与此同时观众投注在其上的注意力始终面临着耗尽或转移的威胁，而且现代消费的浅尝辄止以及快速流动都要求或是潜移默化地塑造着我们目光的漂移。因此对其的催促又导致接下来剧集制作的时间紧迫，而在此等待的过程中观众们已经推高了自身的期望值，想象中的东西总是最完美无瑕的。我们最终被自己虚高不下的渴望主宰，而导致其实没有什么东西能满足这一丰满的想象。

04

“神剧”与消费的魔法，正在消逝

这一点在关于《爱死机2》的表现上最鲜明，第一季确实“神剧”，但在等待第二季的期间我们是否对这一“神”的想象愈来愈强烈而最终可能甚至脱离了第一季本身所具有的水准，而当这一要求落在制作时间有限的第二季上时，必然伴随着想象破灭的风险。而想象破灭所带来的挫败、愤怒和焦虑往往是强烈的，而当我们再次面对一个“神剧”的破产和死亡时，似乎那个古老的关于现代世俗社会的想象也再次被印证，即这是一个不会有神圣性存在的时代，是一个崇高必然会堕落而超越必然会被消费的世界。

《爱死机》第二季剧照。

这一情绪一方面或许是某种心理机制，但另一方面它也可能是资本主义消费所设计的陷阱，即消费神圣以及看着神圣被亵渎和走下神坛本身就是可盈利的。就如韩炳哲在其《精神政治学》中所提醒我们的，个体对于崇高和静穆的渴望被整合进消费市场的运作之中，最后便是一次次的涸泽而渔。因为我们会等来下一部“神剧”，然后再次看着它走下神坛。

除此之外，为了尽可能获得对此类消费盈利的最大化，“神剧”这一王冠标准似乎也在下降，我们会在许多媒体宣传稿中看到各式各样的“神剧”宣传，例如最近网飞与西班牙合作的《无罪之最》也被称作“神剧”，此剧虽然各方面都很精彩，但是否能封神则有待讨论。

《精神政治学》，作者: [德] 韩炳哲，译者: 关玉红，版本: 见识城邦｜中信出版社 2019年1月

“神剧”消费似乎已经渐渐成为当下市场娱乐中的一个典型模式，而这一问题本身就涉及我们对神圣性的复杂态度，即介于渴望憧憬与撩拨和消费之间。而现代消费意识形态最隐秘的运作方式则是利用我们的渴望这一情感，通过对其进行市场化运作而进行盈利，并且这似乎也并非是一种杀鸡取卵的行为，因为个体情感的再生产似乎暂时还未到枯竭的时刻。虽然审美疲劳已经出现，但市场总是有新的噱头来创造新的“神剧”让我们尝到新的刺激与体验。

在《爱死机2》中评价颇低的几集其实都是因为它们的老生常谈，如机器产生意识对人类的伤害等，我们对此类题材已经审美疲劳。所以从另一个角度来看，或许并不是《爱死机2》质量下降，而是能够被发掘的新的刺激和想象也已经在稀疏平常且不可能存在魔法的现代庸俗化中被慢慢耗尽。

《爱死机》第二季剧照。

就如在《狩猎快乐》中，狐狸精的燕因为机器对自然魔法的影响而导致其再难变回狐狸一样，在这个韦伯称为被去魅的现代大众社会中，什么能成为新的魔法？并不是因为它可能存在，而是因为人类需要它，所以创造出它。

除了《狩猎快乐》里梁发现的科技魔法，现代社会中或许还存在着消费的魔法，整合着古老的“神”与新的“剧”，牵引与捕捉着我们的注意力与情感。而至于这一魔法是否能带来新的东西，尤其是对于存在与生活在其中的我们来说，就或许还得抱持观望的态度。

就如《整个房间》一集中的两个孩子，我们也在期望和惴惴不安中偷窥着那个看上去很可怕的圣诞老人怪兽，而我们或许也很难知道，“如果我们不是好孩子”会遭到怎样的下场！

本文为独家原创内容。作者：重木；编辑：走走；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。