我的天才女友第一季

细说天才女友·第一集：娃娃

细说天才女友·第二集：钱

细说天才女友·第三集：嬗变

细说天才女友·第四集：边界消失

细说天才女友·第五集：鞋

细说天才女友·第六集：岛

本集有一个重要的问题：莉拉嫁给斯特凡诺意味着什么？我不是说在事实层面上，而是说实质上意味着什么？这一篇文章的目的就是要说到这个实质，这也是我以《棋经》中的这句话作为引语的原因。

第一场：余悸

这一集开始的地点在贫民区的隧洞下，这是本剧的一个典型坐标，不论出去，还是回来，它都是必经之路，它是分割内外的界线，也是连通进出的鸟道。

当这个地点出现时，在关注人物和情节的同时，我们可以留意一下背景逐渐发生的微妙变化。第二集童年看海经过这里，一路上出现的车子几乎都是货车；第五集从市区吃冰淇淋回来，夜色中已经穿行着不少的小汽车。一部有明显时代背景的电视剧，自然应该从布景之中做到严谨体现时代的变迁。

历经伊斯基亚岛那难言之旅，埃莲娜回来了，不同以往，她的面部所蕴含的内容已经更为复杂。当她重新站在贫民区的“门口”，她静静站了一会儿，看着这灰尘漫天的熟悉街道，她感到的是无法脱离的失望，还是逃出生天的余悸呢？

疯寡妇之子、艾达之兄安东尼奥在修理厂当技工，埃莲娜回来后碰到的第一个熟人就是他。安东尼奥看着一身健康棕色皮肤的埃莲娜，赞叹她很漂亮，他心中已暗种情意。两人这次见面是为后面相恋情节做个铺垫，等于先让接下来的主要人物亮个相。

安东尼奥热情地伸手过来要帮埃莲娜提行李，埃莲娜惊慌地退开了，是因为经历昨晚的事，还没完全缓过神来，她现在对异性的接触是很抗拒的。

埃莲娜敲开家门，父母的头两句话中提到了“老师的朋友”和“港口”这样的词，从她的眼神中可知，这样的字眼又勾起了她的恐惧记忆。当父亲欣喜而关怀地接过她的行李，让她进门时，她才露出了一个漂亮的笑容。

这个笑容是给她自己的亲生父亲的笑容。从前，她只会感到自己父亲的粗俗野蛮，因此她才会被多纳托这样伪善的长辈迷惑，将一个女孩子对慈父的渴望寄托在多纳托身上。只有当这种幻想和寄托破灭之后，她才忽然发现，自己的父亲对自己才是真心、真诚地好，这是任何人都无可替代的。

第二场：试探

莉拉在楼下叫埃莲娜下来，埃莲娜在阳台上应声走下楼来，发现莉拉不在楼下。

在第一集也有一个类似情节，当时埃莲娜下楼后发现莉拉被斯特凡诺拉在巷子里殴打。现在又这样拍，正是为了与第一集那段做个对比，交代莉拉和斯特凡诺关系的反差变化。这次埃莲娜看到莉拉和斯特凡诺站在一起时，两人相谈甚欢。

这反常的现象令埃莲娜有些诧异。从莉拉和斯特凡诺的交谈中可以发现两人已经关系匪浅，现在莉拉甚至要坐斯特凡诺的新车去兜风了。

斯特凡诺的新车很自然就让人想到马尔切洛那辆车，莉拉坐进斯特凡诺的车，还让他从索拉拉家店铺前经过，正是为了向马尔切洛宣告自己对他的强烈拒绝，而且，这个举动意存羞辱马尔切洛，对马尔切洛之前的威胁是个有力的回应，莉拉强硬地展示了自己不怕他，以及自己不怕他的原因——斯特凡诺成为了她的靠山。

但是莉拉为什么让埃莲娜也一同上车呢？从这点看出莉拉真是个心思缜密（或者说城府很深）的人。她上车之前对斯特凡诺说：“我们走吧，但是记住，你邀请的是她（埃莲娜），不是我。”

她找来埃莲娜同行是为了向斯特凡诺表示：“别以为老娘找你帮忙，上了你的车，就是答应跟你好了。”如果莉拉是在做生意，那么我得说，莉拉将自己的底牌保护得很好，她是那种步步为营的人，十分冷静，绝不冒失。她知道，和斯特凡诺交涉，她最大的资本就是她自己。

那么从这一个情节我们也可以看出，莉拉并不是因为喜欢斯特凡诺而和他在一起的，本质上她是在做一场生意。我们知道，斯特凡诺自称是个生意人，在圣诞前夜他放低姿态，将穷人们请到自己家中，做出相互和解的姿态，这正是一个生意人的表现。莉拉看中的就是他的这一特质，所以莉拉才会和他做交易。

埃莲娜和莉拉都才十五岁，可是十五岁的莉拉已经这么可怕了，同龄的埃莲娜还无法理解她的行为，兜风的一路上都在晃神。

莉拉找到斯特凡诺，我们知道直接原因是为了要摆脱马尔切洛。莉拉够狠，走了这一步，但是斯特凡诺和马尔切洛之间有区别吗？莉拉自己心里是打鼓的。

兜风途中，她直截了当地问出了自己的疑惑：“但是你跟他真的不一样吗？”

斯特凡诺自然表现得不一样。

但是莉拉无法凭他的口头承诺就放下心来，她要看行动。

因此她忽然命令斯特凡诺停车，要求回去，她不相信空头支票。

在这之前，两人的一小段对白，是两人谈判的第一个阶段，结果不如莉拉所愿，因为她没有从斯特凡诺那里得到真诚，斯特凡诺只是满嘴口炮，和她玩虚的。

莉拉的强硬之举为她赢得了先手，斯特凡诺处在下风，这时他忽然说起了鞋子的事：“橱窗里的鞋是你做的吗？”

看看，两人的对白都是没头没尾的。正因没头没尾，反而可见私下两人早有交涉，而且两人都各有企图。

莉拉不满斯特凡诺避实蹈虚，斯特凡诺便开始谈实际的了。莉拉在观望：“所以呢？”

斯特凡诺：“很漂亮。”

莉拉锁定目标：“那就买啊。”

这时轮到斯特凡诺做一个关键性的选择了，如果他退了，那么这笔交易就此流产，之后两人什么事也不会发生。

斯特凡诺微微沉吟后，没有后退，他迎上来了，两人达成了共识，于是谈判继续进行了下去。

第三场：亮牌

于是斯特凡诺来到了鞋匠的修理铺，看那双莉拉和里诺共同制作出来的鞋。这双鞋是本剧第一季的最重要的道具，它的涵义相当丰富，稍后可以梳理一下。

斯特凡诺来试鞋，等于是他向莉拉的一次示好。莉拉怎么回应的呢？莉拉也更进一步，放上了自己的筹码。

莉拉果断走上去，蹲在斯特凡诺跟前，为斯特凡诺换鞋。

这里的拍法是富含暗示的，莉拉背身蹲在地上的动作就好像在口交一样，而斯特凡诺的表情也是酥爽发颤的。而莉拉更有意地将身子前倾，从领口露出了自己的胸部。

莉拉抬头看着斯特凡诺的意思，就是在询问斯特凡诺的意向，如果斯特凡诺接受莉拉的筹码，那么交易进度就可以更进一步了。

莉拉的暗示十分明显，斯特凡诺完全领略到了她的意思。

他象征性地问了一句埃莲娜：“我穿着好看吗？”

埃莲娜说：“很好。”

斯特凡诺便买下了。

斯特凡诺当然不是因为埃莲娜觉得好看买下的，事实上和埃莲娜的话没有丝毫关系。这个结果的促成者，是亮出王牌的莉拉。

事情进展到这一步，两人间的交易内情也越来越明朗。斯特凡诺看了许多设计草图，询问了鞋匠有关制作工艺的事，询问了制鞋的成本和利润（问单价就是这个意思）。

斯特凡诺买下了鞋，这几乎意味着几乎是签章画押了，但是交易还并没有板上钉钉。斯特凡诺拿走草图，他要再去做一个全面的评估。

莉拉心里门清，她不开心了，她认为斯特凡诺太奸猾了。所以莉拉追出去，和斯特凡诺发生了争吵。斯特凡诺也直说了自己的担忧，承认自己留了一手。这时，斯特凡诺夺回主动权了，他已经验了莉拉的货，知道了莉拉的底牌，也得知了莉拉的目的和迫切程度，所以主动权掌握在他手上了，他没必要急着出手自己的王牌。

放到桌面上来说，莉拉和斯特凡诺的交易具体是什么呢？看到这里，观众多半也都明白了。莉拉要斯特凡诺投资自家的制鞋生意，作为交换，莉拉奉献出自己。

不过我们要明白，斯特凡诺可不只是看中莉拉的人而已。他是一个生意人，他自己一直这么说，我们也要一直记得这一点。如何做到利益最大化，才是他行动的绝对标准。

因此，莉拉以自身为底牌，那是不能真正促成这笔交易的。

那么，斯特凡诺看中的到底是什么呢？是赛鲁罗家的制鞋技术和经验，是赛鲁罗家的门面，更是新的商机，而赛鲁罗家是为他提供商机，并可以为他所用，将商机变现，甚至变成产业（制鞋工厂）的人。

斯特凡诺的这个目的是十分明显，势在必得的，因此在来之前，他就已经将旁边的店面租下来了。他是做了充分的准备才来的，正如他所说：

“我不会花冤枉钱，我投入一分钱，就要有百倍回报。”

这才是斯特凡诺，获利是他的第一准则。莉拉，只是次要目标，是“锦上添花”中的“花”，而不是“锦”。

好，斯特凡诺的动机我们已经完全看清楚了，但是莉拉的心思，还并没有完全说清。

有人认为，莉拉之所以选择斯特凡诺，是因为斯特凡诺不像马尔切洛一家那样穷凶极恶。说实在的，莉拉在第四集和第五集就已经从帕斯卡莱口中和图书馆的书中，知道了这方面丰富的理论和历史，烟花之夜更将这些理论催化为她深刻的认知。她知道阶级是怎么回事，也知道资本家是怎么回事，马克思的学说她肯定看了，只是作者没有明说而已，但是从许多言语细节中看，她所受的这种影响是很明显的。这是意大利当时的大环境和风气，只要接触外界，愿意读书，你不会不知道这些。

所以我说，莉拉其实知道斯特凡诺和马尔切洛本质上是一样的。那么问题就转化为：为什么还要从他们之中选一个？既然选哪个都一样，又何必非要拒绝马尔切洛而选择斯特凡诺？

还记得马尔切洛也到修理铺试过鞋吧？斯特凡诺和马尔切洛试鞋的事要对照起来看。

试鞋在剧中的隐含意思是什么？重点当然不在买鞋和卖鞋。对于赛鲁罗家来说，他们希望的是，对方能投资，扶持自己的制鞋生意。那么，是否能得到投资，就看你马尔切洛或者斯特凡诺有没有诚意了。

马尔切洛是没有诚意的，他答应里诺过来看鞋，只是拂不下面子，他试了鞋之后，毫无资助的意思。他的目的只有一个，那就是莉拉，他只要得到莉拉。

而斯特凡诺就不同了，他看中的首先是生意，因此他愿意投资。

我相信很多人都看出来了，马尔切洛对莉拉是真心的，因此某种程度上，他还挺让人同情的。

对莉拉来说，这两个人，她都不喜欢，而且厌恶。不仅是厌恶他们的为人，也厌恶他们所代表的剥削阶级。正常情形下，莉拉不会和他们中的任何一人结婚。

但是到了上一集结束，莉拉已经到了一个不进则退的处境。马尔切洛一直对她穷追不舍，而他的耐心是有限的，当他走到最后一道程序——拿出戒指，此时你还不答应，他就再也忍不住，露出獠牙了。莉拉一家人，已经很危险了。

这种情形下，本来莉拉除了同意马尔切洛，没有别的路可走。可是我们记得吗？上一集末尾，在被马尔切洛威胁时，莉拉笑了。那时候，她想到了解局之法。

她将一个新的变量——斯特凡诺引进了游戏之中。斯特凡诺足以帮他抵御马尔切洛的威胁。虽然，与此同时，她还是得把自己搭进去——这当然是她不乐意的，但是她却也在无可奈何的情形下，做到了使自己的利益最大化——得到斯特凡诺的投资，使自己的家人有了发家致富的前景。

你得佩服莉拉的决断和远见。她现在暂时牺牲了自己，从阶级和经济的角度来说，她的家庭却因此得到了第一桶金，也提升了社会地位。如果赛鲁罗家把握住了机遇，未来莉拉还有摆脱斯特凡诺，重新掌握自己命运的可能。所以，她也为自己保留了继续改写命运的希望，而不是简单的一锤子买卖和无谓的牺牲。

莉拉生在春秋战国，就是纵横家。莉拉作为围棋手，也是狠角色，因为她懂得弃子取势之道。 《棋经》说：“与其恋子以求生，不若弃子而取势。”讲的就是这个道理。

现在我们可以来说说，目前为止，“鞋”这个象征物，在剧中有哪些涵义。它至少经过了三次内涵的转化（第八集还有新的转变）。

一开始制鞋的时候，这双鞋象征着莉拉致富和逃离的希望，也就是象征着财富和自由；

后来，技术不过关，加之父亲掐灭了这个希望，莉拉目睹了里诺的疯狂和执迷，这时鞋子象征的是庶民的劣根性；

现在，这双鞋成为莉拉与斯特凡诺交易的筹码，它使得两个对立阶级的人走到了一起，它的内涵前所未有的复杂。它象征着无产阶级与资产阶级的相互博弈，相互妥协，共同合作。但这种合作只是权宜性的联合，它必将在无产者再次看清残酷唯利的资本家的真面目之后宣告破产。只有血淋淋的教训，才能让他们见证到这种联合的基础有多么薄弱，这正是人类走过的历史。

第四场：取胜

现在莉拉做出了选择，她要解决的只有一个问题，就是马尔切洛。但这对她来说，已经不是很困难了。

马尔切洛还像往常一样，来到莉拉家中等着莉拉。而莉拉一家人在旁边一间屋子里开会，这关系着他们一家的命运。莉拉在这次家庭会议中将她和斯特凡诺之间的事情清楚解释了一遍，让全家人都明白了其中的关窍，也消除了他们的疑虑。和斯特凡诺的联合，就这么确定下来了。

里诺出来后，面对马尔切洛，口气都硬了，还嘲弄了马尔切洛：“你看到斯特凡诺的新车了吗？”

父母则还在里屋劝莉拉出去，应付一下马尔切洛。真是开玩笑，莉拉奋战了这么久，为的就是甩脱马尔切洛，如今她已经不怕他了，她怎么可能还向马尔切洛低头？她当然拒绝了。父母只好代她出来，应付马尔切洛。马尔切洛十分不爽，但也只能无奈地离开了。莉拉从门缝后面看着马尔切洛吃瘪，心里不知有多高兴。她靠着自己的智慧和手腕，赢得了这场战役。当然，胜利的果实能否保住，那是另外一个问题。

第五场：兑换

斯特凡诺带着莉拉父兄二人，见证隔壁店铺打通过来，扩大店面的施工现场，莉拉的鞋样设计图也被张挂在墙上，这自然意味着斯特凡诺已经决定投资赛鲁罗家的制鞋生意。

也就是说，交易的其中一方，斯特凡诺已经兑现了自己的承诺。那么现在，他要拿到对方承诺的报酬了。

他虽然声称是想求婚，实际上此时已容不得对方拒绝自己。莉拉既然决定做这个交易，自然知道要走到这一步，她波澜不惊地答应了。

此时，盖章画戳，交易达成。

第六场：反杀

如今要做的，只要让马尔切洛接受莉拉暗度陈仓的既定事实。

莉拉母亲农奇亚没有按时做晚饭，自然是不再留马尔切洛吃饭的意思。但还是莉拉聪明，她叫马尔切洛和他一起去吃冰淇淋，将马尔切洛引了出去，然后告诉了他真相。

马尔切洛的反应证明他对莉拉的爱意是真实的，即便莉拉将他当猴子耍，他也没对莉拉下得去手。

莉拉有了斯特凡诺作为靠山，也丝毫不惧马尔切洛的势力，她底气十足地讥讽了马尔切洛，并且反过来威胁了马尔切洛，称如果马尔切洛如果敢动她的家人，她会杀了他全家。

“叫人把电视机抬走吧，我们不需要了。”

当然不需要了，她现在是“富婆”了。

第七场：订婚

莉拉的麻烦解决了，该讲埃莲娜的故事。

场景转到埃莲娜的高中，尼诺主动向她打招呼，她也不理，因为尼诺令她挥散不去多纳托留给她的不齿记忆。

希腊语老师让埃莲娜朗读黑板上的句子，作个正面示范。埃莲娜看不清黑板，老师告诉她，这是近视了。

埃莲娜戴上了难看的眼镜，脸上的青春痘又冒出来了，在伊斯基亚晒出的漂亮肤色也没了，她照着镜子，非常自卑。

她想到了莉拉，莉拉现在有了男朋友，打扮得漂漂亮亮，每天悠哉悠哉。她当然自卑了，自己努力学习达成的对莉拉的超越，如今看来，一点用都没有，莉拉略施手腕，她的优势旋即瓦解。

为了展现二者间的落差，下一个镜头就切到了莉拉身穿华衣，戴着时尚墨镜，坐在小汽车中悠然自得的情形。

斯特凡诺又特意从索拉拉店铺门前开过。

待在休闲区的一帮穷朋友们对莉拉的选择做了一次集体评价。

艾达认为莉拉太招摇；卡梅拉表示理解莉拉和斯特凡诺订婚是为了养活家人；埃莲娜认为莉拉和斯特凡诺是真爱；帕斯卡莱认为莉拉忘本，出卖了自己，被包养了；恩佐不满帕斯卡莱的说法，两人差点打起来；吉耀拉点了把火，说莉拉曾经每晚给马尔切洛吹箫，这自然是她在帮索拉拉家败坏莉拉的名声。

索拉拉家显然已经在着手报复。

但索拉拉家散播的这个谣言却激怒了帕斯卡莱和恩佐等人，他们作为莉拉的仰慕者，坚决维护其名誉，愤而点了一把火，烧了索拉拉兄弟的车。

马尔切洛站在自己着火的车旁，神情惨淡，回过头来，正看到莉拉灿烂得意的笑容。

目前为止，莉拉是账面上的胜者，她享尽风光。

莉拉告诉埃莲娜自己的结婚日期，这让埃莲娜更为自卑了，她低下头，好半天才挤出一个苦笑，祝福了莉拉。当然，她也为莉拉高兴。只是这两人之间的感情，总是这么矛盾，较劲又扶持。

两人拥抱时，那凄凉的背景音乐又阴魂不散地出现了。所以，结婚注定又不是什么好事。莉拉的命运，并不会就此变得更好。

第八场：威胁

马尔切洛频频吃瘪，惊动了自家老爸西尔维奥。西尔维奥来到正在装修的鞋店，找场子。

和斯特凡诺一样，西尔维奥在和费尔南多说话时也开始在他名字前加一个尊称“Don”，这代表赛鲁罗家的地位升高了。

但这种名义上的尊重，并不是真正的尊重。赛鲁罗家如果无法自立门户，永远都不能真正翻身，在这种社会中其他的无产者也是一样。赛鲁罗家现在充其量还只是富人家的穷亲戚，离改变命运还很遥远。

西尔维奥让费尔南多给他做一双鞋，他说，这种鞋是给绅士穿的，这个社区除了他没有别的绅士了。这话的意思是威胁费尔南多，自己有能力让他的货卖不出去。

走的时候，西尔维奥又提醒费尔南多，小心胶水和油漆，它们容易着火。这是在威胁他可以毁了费尔南多的店铺。

西尔维奥的威胁是后面的一个铺垫，这的确是一个重大隐患。

第九场：婆媳

埃莲娜上斯特凡诺的杂货店买东西，阿方索跑过来的亲昵举动显示阿方索喜欢她。

斯特凡诺的母亲玛利亚向埃莲娜抱怨莉拉好吃懒做，还没过门，婆媳矛盾已经凸显。

阿方索向埃莲娜表达了自己对莉拉的看法，他很害怕莉拉，说要是自己结婚的话，肯定选埃莲娜而不是莉拉。

第十场：老师

走出杂货店埃莲娜就看到了多纳托，他站在墙角张望着自己，埃莲娜非常恐惧。

这时小学老师奥利维耶罗遇见了埃莲娜，埃莲娜陪着老师回家，老师给她介绍了一个假期赚钱的活儿。

老师也对莉拉的婚姻做了自己的评价：“小时候她拥有多么聪慧的大脑，全用错地方了，最终她的聪明都长在胸、屁股和腿上了。”

老师并不了解莉拉所经历的，之所以如此，还是因为她自己衣食无忧。阶级真是局限人的大脑，老师的思维就无法超出阶级的局限。所以一方面她鼓励学生奋斗，一方面又忽视她们的生存处境。

第十一场：慰藉

埃莲娜得到了假期赚钱的差事，帮人带孩子到海边游泳。

埃莲娜坐在沙滩上，她身体发育明显，正望着一个身材健美的男人，这透露出她蠢动的春心。

上帝帮助她了，赐给了她安东尼奥，虽然他那么干瘪，也不英俊，但他是个男的。

游完泳，埃莲娜带着安东尼奥来到试衣间，因为门坏了，她要他为自己抵着门。

我觉得这是个冠冕堂皇的理由，因为试衣间不止一个，不可能锁全都坏了，埃莲娜就是想发生点男女之事。

孩子大了，要谈恋爱了，而且自己最好的女友都要结婚了，她能不急吗？

安东尼奥在门缝里偷窥没什么奇怪的，埃莲娜在试衣间望向外面的眼神，则分明泄露了她希望发生点什么的期待心理。

欢迎关注段雪生的公众号

最后安东尼奥没忍住，埃莲娜也没拒绝。而且在安东尼奥有点害怕的情况下，埃莲娜还淡定地对他稍作了引导。于是两人缠绵在一起，埃莲娜从安东尼奥那里得到了自己需要的慰藉。

代表宁静的淡蓝色墙壁和柔和的夕阳光线，让整件事非常美好，没有邪念。

第十二场：取胜

埃莲娜和安东尼奥回来，发现疯寡妇正在街上游荡，她声称多纳托回来接她了。

多纳托果真又来了，守株待兔等到了埃莲娜。面对多纳托的纠缠，埃莲娜靠自己无法解决问题，她只好骗多纳托在隧洞那儿等着，自己把名义上的男朋友安东尼奥带了过来。安东尼奥和多纳托讲道理，让他不要再来这里，多纳托反而理直气壮得很。安东尼奥见状动了粗，将多纳托吓跑了。

埃莲娜和安东尼奥牵着手回去了。

莉拉通过斯特凡诺克服了马尔切洛给自己制造的危机，埃莲娜靠着安东尼奥摆脱了多纳托对自己的纠缠。表面上，她们都取得了对自己仇恨之人的胜利，可是她们都不是凭借自己的实力，而是借助了外力。

不是靠自己取得的胜利，并不是真正的胜利。

这集最主要的问题就是莉拉选择斯特凡诺的内在原因和这个局面透露出来的讯息。这个问题说清楚了，其他部分也就没有过多值得一说的了。

点此关注豆列，全集剧评全收入

细说天才女友·第八集：承诺

世界上最大的两个弱势群体，大概就要数女性和穷人了。

那么贫穷家庭出生的女孩，人生到底得有多么艰难？在埃莱娜和莉拉的故事，我看到的答案是：难到让人掉泪。

不幸出生在贫穷家庭的女孩，生来就有原罪，她们无论做什么，几乎都是错的。

如果你学习不好，你太蠢了。

如果你学习好，你为什么要学习成绩这么好，若你不那么优秀或者不那么努力，你就不必继续读书浪费我们的钱。

如果你不美丽，你太可厌了谁会看你一眼。

如果你美丽，你为何擦着口红在街上走，你这个荡妇。

活着呼吸是错，死了都是错。女性身份如裙子上那块血污，是羞辱而刺眼的标记。母亲叫女儿小心地夹好卫生垫，千万不要掉出来丢人。流血是你的错，弄脏裙子是你的错，生为女性天生就是错。

贫穷的女孩被富裕的男孩强行拉走性侵，没有任何人指责男孩，反而女孩一下车，就被自己的哥哥一个耳光扇过去。你死去哪了，你为什么不在家好好呆着？

埃莱娜因为想继续读书，被母亲反复羞辱。最后他父亲说，我们可以让你读书，但你必须是全班最好的。仅仅“好”是不够的，必须是“最好”的，才配得到读书的资格。

然而这样的父亲，和莉拉的父亲比起来，已经是极端慈爱和通情达理的了。

在一街之隔的另一扇窗子里，全镇最天才的莉拉依然配不上读书的资格。因为坚持要继续读书，她被父亲从窗户里扔出去摔断了胳膊。

甚至后来莉拉放弃了读书，在父亲的鞋匠铺里帮忙，有资格学手艺的仍是哥哥，天才的她却只能负责打扫卫生。

富裕家庭出生的男孩子，每一点进步，每一处成就都获得精心的呵护与鼓励。就算处处比不上莉拉，他也是家庭的骄傲，也是老师的宠儿。

而女孩子们面对的环境呢？每一点努力、每一点梦想都得小心藏好，才可能侥幸不被羞辱。看书是偷偷的，写书更是不能说的秘密。

即便是最看重莉拉的班主任，也会在女孩和男孩们比功课前好心地提醒：虽然他们是男孩，我们还是可以展示一下我们的水平。

“他们”（男孩）比“我们”（女孩）强，原是应该的。就算是思想进步、重视女性教育的班主任，潜意识里仍然接受了这样的预设。

对贫穷的女性而言，教育是奢侈品，自由、梦想、和希望更是遥不可及的幻想。“家里的兄弟都要工作，你怎么有脸在学校里读书？”

连开书店的女人都没读过自己卖的书，“生活这么苦，我哪里有时间去读这些呢？”

而学龄女童的惨淡生活，还远不是女性命运最悲催的部分。

月经来潮的时候，埃莱娜惊恐得哭了；莉拉甚至说来月经的人肮脏，不愿意再和埃莱娜做朋友。

她们如此恐慌，是因为身体的成熟，才意味着终极苦难的来临：接下来，她们的人生是结婚、生很多孩子、黑乎乎的家、做不完的家务、似乎永远不会停止的孩童的吵闹和哭叫……

若没有奇迹发生，她们都会变成自己的母亲。那些女人粗俗可厌、脾气暴躁、歇斯底里。然而是什么让她们变成了这样？小小的埃莱娜觉得，母亲脾气暴躁，是因为有很多藏在暗处的小黑虫，每夜爬进母亲的口鼻。

那些小黑虫是什么？不就是处处压迫女性的天罗地网吗？

在那个社会里，丈夫帮妻子买东西、推婴儿车会被邻居指指点点。当妻子质问“你连打女儿都不会，你还是不是男人？”的时候，连慈爱和通情达理的父亲， 也会瞬间踢开门把女儿打得鼻青脸肿。

女性是这样低贱，你不去侮辱与损害她们，简直有损你自己的尊严和血性。

所以每一栋楼里，都有歇斯底里的疯女人，和蓬头垢面、破口大骂的主妇。人们厌弃她们之前，可曾想过那些从出生开始就被侮辱、被损害的女人们，那些终身生活在痛苦和不安中的女人们到底要怎样去优雅？

可怜的是，女人最激烈的反抗不过是摔锅打碗，或者跟别的女人撕逼而已。

可怕的是，几十年后的今天，女性裙子上的那块血污仍没有被完全洗去。

仍有人质问为什么被强奸的女孩要半夜三更在外面走。

可为什么被谴责的不是强奸者，而是被强奸者？

仍有人说女性与其争取什么“女权”，不如把自己的工作做到比男人更优秀。

可为什么女性必须克服所有不公平，做到比受优待的男性更优秀，才配获得权利？

仍有老师对学生说：“女生数学不行”、“别看女生小时候学习好，长大了后劲儿就是比不上男生”。

且不说许多教育方面的数据早已经是女性优于男性了，就算从小资源少、不受鼓励的一方真的比另一方做得差，难道就能证明她们比较笨？

仍有人说女人缺乏理性、遇事只会歇斯底里。

可男性有男性的思维方法，女性有女性的思维方法，如果因为权力的不对等，后者始终不能发声，或者发声了也被忽视、被呵斥，到底要如何“优雅”、“理性”地跟男性对抗？

努力如埃莱娜，天才如莉拉，仍然活得那样悲惨。在系统性的压迫面前，指责个人奋斗不足是最大的不公平。

在表现女性友谊的作品中，常常出现两个主题。一个比较阴暗的主题是嫉妒和算计；而另一个比较忧伤美丽的主题是：你要为我活出我无法得到的生活，你要为我做到我不能做到的那些事情。

埃莱娜和莉拉的友谊中，也出现了这两个主题。莉拉也许是抱着让埃莱娜和自己一起辍学的心眼，约她逃学去海边。但几年以后，已经辍学的莉拉对还在上学的埃莱娜说：你要为我好好学习，因为我有别的事情要做。

不知大家有没有注意到，在表现男性友谊的作品中，友谊的主题却常常是并肩奋斗、携手作战，共同追求希望和梦想。男性挚友往往被刻画成一片赤诚、心无间隙，以至于时常滑向基情的边缘。

其实埃莱娜和莉拉也有过这样的时刻，那是在她们一起读《小妇人》的时候，是在她们梦想着未来共同写一本书的时候。可是那个美好的片段很快就过去了，因为那个美好的梦想很快就像泡沫般破碎了，因为现实很快就如黑墙从四面夹逼过来，让她们的生存空间越来越狭窄和险恶。后来我们看到的是莉拉一度开始嫉妒和伤害埃莱娜。心气如此之高的莉拉为何这样？我想，女性友谊里常常出现嫉妒和算计，并非因为女孩们生性卑贱，而是她们在残酷的生存中早就发现和男性斗争毫无胜算，只有卑劣地倾轧同性，才能抢到一点可怜的利益。身处劣势如何不攻心计，这种意识几千年来几乎已经写进了女性的集体意识中。不管是在楼道里互揪头发的家庭主妇，后宫里满头珠翠的妃嫔，还是心比天高的莉拉，面对的都是女性共同的绝境。

而第二个忧伤而美好的主题呢？为什么电影里的女孩们总是含着眼泪对自己的挚友说：请你一定要为我活出那样的生活？要知道那眼泪里除了深情的托付，更多的终于不得不选择放弃的绝望。女性的人生仿佛天生就应该有更多残缺，有时候是事业和家庭的矛盾，有时候是爱情和学业的选择，两者无法兼得。人们对此习以为常，完全不觉得有什么不对。两个男孩可以并肩奋斗一起去追求他们的梦想；而两个女孩，只有拼尽全力，才能分别获得一半，拼起一个完整的人生。

而仅仅因为两个女性没有互相倾轧，作为观众的我们就已经觉得这是清新又美好一幕了。因为黑色看得多了，灰色似乎已经算得上白色。

如果没有原著小说所构建的宏大社会背景，电视剧凭空而出，《我的天才女友》究竟会不会如HBO的其他剧集一样，在观众里有着今天如此大的影响力和反响？

看完四册书和第一季的电视剧，写了一些内容如下：

第一部分：主要把电视剧（第一季）和小说第一曲在剧情对白、场景、演员表演等上方面做个讨论，特别是一些比较重要的情节比如课堂竞赛、界限消失、第一次出走看海的对比；

第二部分：整理了影响小说里所有主角命运、目前仍然活跃在意大利南方的克莫拉犯罪组织的一些信息；

第三部分：在暴力的世界里，没有一个人可以幸免。

第一部分：电视改编形似意略欠

《那不勒斯四部曲》的时间长度横跨半个世纪，讲述了那不勒斯旧城区成长起来的女孩莉拉和莱农之间时近时远的友谊。

虽然用了四年时间出版，最终我们其一的女主莉拉去向并未明了（正如她那消失的孩子一样），《那不勒斯四部曲》是一个完整且持续发展的故事。

HBO目前所出的第一季基本就是小说第一部的情节，《我的天才女友》也成为HBO创台以来，制作并播出的第一部非英语类原创剧集，联合意大利公司Wildside（制作过由裘德洛主演的《年轻的教宗》）共同制作。

这样的首次尝试并不仅仅是因为这是一部意大利语的剧集，更主要的是因为《我的天才女友》采用的是50年代的那不勒斯方言，这是一种意大利本土人也需要字幕来帮助才能明白的发音。

那不勒斯四部曲的电视剧改编高难度是来自全方位的，单是剧本本身就需要做相当多的改动。原著小说以莱农的第一人称角度推进，大部分场景都是通过莱农的角度来进行解读，角色之间的对白在整个体量比例来说相对较少，所以在剧本改编上就需要大量增加角色对白，以适应电视剧的拍摄。

而这只是改编工作中极其细微的一部分，要还原这样一个在小说里有着无数细节的世界，需要在选角、场景搭建、服装（Valentino的创意总监加持）和配乐上有着足够专业的团队去执行，当然了，还得有足够大的预算支持。

HBO的电视剧版本几乎已经达到小说读者对影视改编可以要求的一切，选角和场景还原近乎100%精准，甚至不需要背景介绍，光看片头各主角们的衣着和神态，书迷们就已经可以脱口而出他们的名字，这可是一部有着超过二十个主角角色的作品，要准确记住这些人名，可不是一件容易的事情。

角色神还原

Elena Ferrante所打造的那不勒斯文学世界居民数量庞大，除却那些一略而过的名字和我们的两个小女主，拥有有独立故事线、在莉拉和莱农成长过程中产生过影响作用的角色就有五十多个。

这对电影制作来说无疑是一个梦魇一般的存在和难题，因为电影绝对无法在两个小时内（左右）成功平衡这么多角色及其背后的故事（观众在这么短时间内能够记住角色名称就已经算很不错的了）。即使勉强将这些人挤进剧情里面，也不得不裁剪掉或缩减小说中那些让这些角色之所以吸引人和栩栩如生的细节和故事，但这样处理无疑是对原小说所构建的层次丰富的恢弘世界的一种亵渎和退化。

若退而求其次，直接将边角角色剪掉，这样的取舍必然会削弱主角对观众的影响力，因为主角形象的丰满度很大一部分也是由这些配角们牢牢支撑着的（没有一个成功的角色是独立存在的）。

但这样的一个关系交叉、情感复杂、角色们命运紧紧纠缠于一体的世界，却是每一个电视剧主创梦寐以求的宝矿，电视剧特有的连续长度和季播传统，给予了这样庞大的小说世界以视觉形式重现在读者眼前成为可能。

别误会，这样一个可能性的存在并不代表着还原成功的低难度，过去我们都已经见证过无数个灾难级的电视改编作品出现又淹没在观众的口水当中（原来庞大的书迷群体尤甚）。

但若能成功还原，绝对是一件令人激动的一件事。

而能做到这一点的，唯有像HBO这样的有线台才能拥有如此的魄力、财力（非常重要）和野心去支持（当然了，现在流媒体有过之而无不及）。

目前来说，起码在选角上是躲过了书迷的口水。

电视剧版《我的天才女友》光是第一季的CAST，已经包括了150个角色和近5000个临时演员，这个规模与《权力的游戏》相比，也绝对是毫不逊色的（后者的电视剧改编版本可是砍了不少原著角色）。

在选角过程中，重现时代感是选角总监Laura Muccino和Sara Casni所带领的团队首要考虑的。

抛开演技水平问题，单是寻找独属于意大利那个年代的身材、长相、神态和肤质的演员（莉拉瘦弱却狂野和倔强，莱农丰满健康拥有寻常少女水平之上的姿色，但却活得忍让和安静），就已经成为一个极大的挑战，必须要对当时的时代背景有着足够的了解和认识才能做到。

在历史角度上要做到足够令人信服，并不能简单地由妆化来完成转变。前期所收集的大量50年代那不勒斯的家庭照片成为了选角团队其中一个相当有用的辅助工具。

其次，为了尽可能还原小说中那不勒斯的完整印象，那不勒斯方言的使用也成为了电视剧非常重要的一个方面。

这再一次增大了选角难度。因为那不勒斯方言，很多意大利人其实也不会说，这就意味着HBO团队必须要从那不勒斯所在坎岶尼亚大区里寻找本土演员出演（剧中如此慎重完整地使用的那不勒斯方言，在意大利区播放的时候，片方也增加了字幕）。

从2017年一月开始，选角过程持续了整整八个月。Laura和Sara面试超过9000名儿童，而这仅仅是为了莉拉、莱农及其他几个主要小孩的选角。

表演力和身材面貌不是唯一的选角标准，演员本身的性格也成为了他们是否能够成功被导演看上的标准之一。最后由11岁的Elisa Del Genio和12岁的Ludovica Nasti扮演少年版的莱农和莉拉。

Del Genio来自那不勒斯的富人区，有半个挪威血统，拍摄期间都一直和妈妈姐姐粘在一起，有点怕羞；来自那不勒斯周边城市Pozzuoli的Nasti则刚好相反，非常大胆，甚至还主动向记者自我介绍。四岁就因为白血病接受化疗的Nasti，对生命的理解可能比大部分成人都要更透彻，那种对身体的无力掌控感和对生命的强力握力，统统都隐藏在那双倔强的双眼里。

对导演来说，这种天然的性格相似性，在表演中扮演着一个非常重要的作用，可以极大地增加了电视剧对小说的还原度和可信性。

事实证明，选角成为了电视剧版本最为亮眼的一环。

虽然青少年的主角们不甚好看（童年演员们都非常可爱），但各个人物身形和神态却完完全全像是从书里走出来一样。

莉拉（青年时期由Gaia Girace饰演）身材的干瘪和眼神的凶狠，莱农（青年时期由Margherita Mazzucco饰演）越来越丰满的身材和无时无刻不安定的眼光，斯特凡诺的油腻和圆滑（那两条又粗又黑的大眉目，真.超级.抢戏），米凯莱的阴险和霸气，尼诺斯文败类式的身材和长相、恩佐的坚定（当然也少不了那全场唯一的金发，让他颜值提升几个水平。BTW，恩佐ins上和米凯莱的演员有奸情），安东尼奥的沉默和老实，街区的破败（那条深深的隧道还原得略弱了一点儿），小院子的封闭和伊斯基亚岛的明朗……小说里所描写的那个灰暗的那不勒斯小城区和里面生活着的起码超过二十个主要人物角色的小型社会，被HBO完美地构建了出来。

小说中的致命吸引力

但仍然的，电视剧少了原著小说字里行间充盈着的那一种致命吸引力。

很难解释这种落差究竟是哪个方面导致的，或许出现在时间跨度太大之上？但现在下这个评论还言之过早，或许在四季完成之后，再作评价会更为准确一些。

无论如何，一个很明显的地方是，第一季的《我的天才女友》在搭建莉拉和莱农友情的方面，显得有些单薄，而她们的友谊正是小说对读者有着致命吸引力的根源和基础所在。

横贯莉拉和莱农长达半个世纪的友谊长河里发生的那些相互博弈和寻常对话，即使是放在四本小说里也仍然略显不够，但小说作者成功用大量的心理描写为读者搭建起一个统一且无缝连接的悲怆情感世界，在这种洋溢着浓厚感情的世界里，时间的跳跃不再是一个缺点，反而是一个帮助读者站到一个更远更高的角度来解读两个主角之间友谊的有力工具，更重要的是，它是一个见证社会变迁的透视镜。

但在电视剧上（起码在已播的第一季当中），这个在小说里至关重要、超越物理时间线的两个女生的情感联结，并没有被很好地架构起来，甚至还略显仓促。虽然导演Saverio Costanzo也试图通过大量的莱农读白来达到这个目的，但这种方式在电视剧这个载体上，本来就充满着矛盾。用得太少，观众没有办法产生共鸣，用得太多，就变成了有声读物。

第一季《天才女友》看下来，感觉自始至终导演都处于在读白多与少的挣扎之中。

很多在小说中被认为精彩的高光时刻，拍得并不尽如人意，不是一带而过，就是错落重点。比如小学时期阿方索/莉拉/恩佐/莱侬问答竞赛、莉拉和莱农的第一次出走看海（没看成功）、界限消失（成功了，通过对里诺的刻画和恢弘的配乐）、莉拉与斯特凡诺的婚礼（第一曲的高潮）等。

第一曲里的小学竞赛男女生对决（可怜的阿方索），这一段在小说里描写得相当精彩，第一次将包括莉拉、莱农、恩佐和阿方索等四人在内的性格生动且极富预言色彩地刻画了出来。

但导演似乎忽略了这一段背后所代表的深层意义，最后拍摄出来的效果平淡无味，虽然通过其他小朋友的口里说出了莉拉在比赛初期故意放水的意图，但这样的简单处理却无法让观众了解到莉拉特有的远超这个年纪的复杂且早熟的心智，也无法昭示其他三位小主角的未来，失去这个桥段应有的震撼力。

阿方索的天真与无辜（最后的结局令人惋惜）、莉拉天才般的深思熟虑、莱农毫无心计的一根盘和恩佐的数学天分（后面可是要发大招的），无一不暗示着这四位小主角将来的命运。

在这里就断定说莉拉是精心布局有点言过其实，小小年纪的她甚至可能还不太了解自己这样做的具体原因，但在内心里有一个自己都不知道的恐惧，让她不敢打败阿方索。

同样带着这样恐惧的还有恩佐，但他的内心过于想引起莉拉注意，同时也对莉拉这种回避态度感到极度不满，所以最后他还是忍不住出手了。同时，莉拉的好胜心也战胜了她还不明了的恐惧，最终驱动她无意识地打败阿方索去和恩佐竞争。

小孩子的世界，总是由最深的潜意识来直接驱动行为，恐惧也好，骄傲也好，轻视也好，爱慕之心更是如此，全部表现得淋漓尽致。成人世界则相反，欲望驱动之下，情商不高，智商感人。

恩佐和莉拉之间的第一次化学反应也没有很好地表现出来，阿方索的傻白甜倒是非常明显。阿方索幼年的演员实在太萌了，青年时期的演员颜值大幅度下跌，但考虑到未来的人生轨迹，倒也实在是适合了。

这一段并没有说拍得不好，但在我的想象中，导演可以放更多心思去展现一个如此有趣的情节。

但电视剧版本有一点比小说要更具象，或者说胜过小说的是，它让我们更直观地了解到了莉拉，让莉拉这个角色更直观、立体地呈现在观众面前，为观众提供了一个除莱农双眼之外的角度来解读这个倔强的女生（再次表扬演员）。

在小说里你几乎没有办法感受得到莉拉的懦弱，虽然我们都确信在她和莱农相伴的这一生当中，出现信心动摇、不知所措、被莱农的成就所产生的威胁感绝对不止一次两次，马尔切夫的逼婚、斯特凡诺的婚前背叛和婚后暴力、哥哥里诺因为她的承诺而不断膨胀的内心、尼诺在她心里编织的爱情梦但又迅速打破……这些时刻，即使是对于坚强如莉拉来说，当时都有着无法突破的绝望。

在小说中，作者也被自己自身的情感所蒙蔽，描述莉拉的文字无一不用她所能想到的坚韧词汇，但在电视剧版本中，我们能够很好地从演员的表演当中感受到她当时所能感受到的脆弱。

第一曲最后的婚礼在小说中有两个作用，第一个是马尔切洛的出现，成为了压破莉拉和斯特凡诺关系最后一根稻草，这在主线情节起到非常重要的推动作用（关键是要吸引读者购买第二曲）；第二个是从莱农的角度出发，非常形象地重新演绎了“庶民”的局限性和悲剧性，是那不勒斯四部曲里第一次浓墨重彩地陈述了阶级差异。这里引用书中摘要：

在那一刻，我更清楚什么是庶民，要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲，她喝了酒，现在整个背都靠在我的父亲的肩膀上。我父亲一本正经，因为佛罗伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。

虽然从莱农的角度来说表现得未尽如人意，但却在莉拉的角度上有了一个超越小说的高光呈现，是“界限消失”式的另一个震撼人心的描述（虽然小说里并没有特别提及到这一次的“界限消失”），而这都多得了演员们的精彩表现。

可以说导演对悠长时间线的把握失控和情绪切割，被演员们的表演补回来了。演员的表演非常到位，特别是两位小主角。除了上面提及的婚礼，边界消失的哭戏、莱农对莉拉说要去伊斯基亚岛度假时，莉拉的眼神和那两句重复的It’s wonderful都让人动容。

BTW，弯弯字幕组的翻译实在太糟糕了，推荐人人影视版本。

重建50年代的那不勒斯

那不勒斯四部曲中主要角色们成长起来的那个从来未被作者点名的旧社区，灵感来源于工人阶级集中的Luzzatti区。Luzzatti位于那不勒斯火车站附近，兴建于20世纪20年代，当时主要是为铁路工人提供一个住得起的便宜住宿区，随后不断得到发展，当时的社区建筑风格具有非常明显的理性建筑特征：空间狭小但极具功能性。

尽管如此，《我的天才女友》并未实际在Luzzatti区进行拍摄，主要原因是这个区域多年失修，目前的状态已经没有办法用修复的方式来恢复到当初的状态（而且，HBO也没有这么大的财力去支持修复，修复好了也不属于他们的）。

你在电视剧里所看到的那些场景，是由剧组场景设计团队在离Caserta城市一小时车程外的一个废置的玻璃工厂（80年代后就已经停止使用）上凭空搭建起来的，耗时4个月，12英亩的空旷郊区足以让团队完整搭建起莉拉和莱农童年共同成长的那个小城区，而这也让《我的天才女友》的场景棚成为欧洲最大的景棚之一。

场景总监Giancarlo Basili从毕加索名画《格尔尼卡》中吸取灵感，根据Ferrante在书中所刻画的细节，耗时四个月营造了一个超现实的氛围，完整建造了14幢建筑（索拉拉酒吧、莉拉家的小鞋店、斯特凡诺的熟食店、，教堂的表面、莉拉和莱农两家的室内场景，当然还包括了那个见证着两个小女主第一次出逃的又长又深又黑的隧道（虽然还原得不怎么样）。

有一点和现实的那不勒斯不同的是，在电视剧中你所看到的那个传奇城区虽然老旧、灰尘滚滚、居民们衣衫褴褛，但无论是莉拉和莱农的住所、还是街与道之间都相当宽敞，还有某种程度的整洁性，而这在50年代（甚至现在）的那不勒斯是不可能存在的场面。

导演对此则有着自己不同的看法，虽然在还原场景时他尽量遵照Ferrante在小说里所描述的那样，但他希望在电视剧中营造出一种解构-重构后超现实主义的氛围。

自始至终，Ferrante都没有提及到莉拉和莱农童年时期那个破坏吵杂的城区的名字，但当主角们走出那个承载着他们童年的小城区、前往城市其他地方时，她却巨细无遗、清楚地写下了主角走过的每一条街道、停留过的广场、工作的商业区名称，随着故事情节的慢慢展开，那不勒斯在读者心目中的形象也逐渐清晰和丰富了起来。

Waterfront Chiaia是另外一个小说里出现得比较多的一个地方，里诺口中所说、心中坚信唯一能够让他们塞鲁罗鞋子大卖的方法就是让他们的鞋子出现在这个区域的Piazza dei Martiri广场的商店里，这促成了斯特凡诺和索拉拉家族的生意合作的同时，也直接断送了斯特凡诺和莉拉的婚姻，从他们婚礼的那一天、马尔切洛穿着莉拉亲手所做的那一双鞋子走进婚宴的那一刻，这个婚姻就已经结束了。

而后来在这个广场成功开出来的索拉拉商店不仅仅见证了莉拉又一次的惊人创造力，还成为了莉拉生命里第一次为爱疯狂（也可能是唯一一次）的战斗堡垒。

Ferrante的那不勒斯四部曲成功把意大利的这个城市重新放到聚光灯之下的同时，也为它带来了新的收入来源，因为小说而不断涌入（呈现火箭式的增长）旅游参观者催生了一个专为小说书迷服务的产业，涉及到周边产品、导游、餐饮、住宿、观光等一系列的相关的商业。

直到目前为止，各大媒体还是不建议读者/观众深入真正的Luzzatti区，因为该区域实在是太穷太乱太危险了。

欲罢不能的配乐

Max Richter的音乐相信大家都不会陌生（虽然可能说不出名字），他也不是第一次和HBO合作，在2014年就已经为HBO的神剧《守望尘世》创作过原声音乐，他的首本名曲《On the Nature of Daylight》（出自2004年他第二张的个人专辑《The Blue Notebooks》）更是多次被各个影视作品改编，包括小李子主演的《禁闭岛》、2016年Amy Adams的《降临》等。

推荐《She Was Running》、《Elena & Lila》和《Whispers》（片头曲）。

HBO已经宣布续订第二季，今年九月回归。在《新名字的故事》及其后的故事里，我们将会更明显地看到帕斯卡莱口中的克莫拉黑手党如何影响着我们所有主角的命运走向，这个隐藏在黑暗当中的势力，渗透那不勒斯贫民区每一个角落，谁也逃不掉。

第二部分：是谁杀死了堂阿奇勒

是谁杀死了堂阿奇勒、曼努埃拉太太、索拉拉兄弟？是谁让里诺染上了吸毒的恶习？莱农的两个弟弟又是在为谁卖命？

甚至，是谁让莉拉的女儿消失了？

这些在Ferrante那不勒斯四部曲中不断消失的角色，这些在小说里说得模棱两可的、甚至被作者尽量日常化的骇人事件，在了解了真实历史之后，脉络或许会变得稍微清晰一些。而你会很容易发现，矛头都直接或间接地指向了同一个在意大利切切实实存在、且势力相当庞大的犯罪网络：克莫拉。

在《我的天才女友》、《新名字的故事》，甚至在第三曲的《离开的，留下的》，你会被发生在莱农和莉拉身边的事、那些出现在她们身边的或好或渣或坏的男人，那些她们曲折的成长而纠结，被书里那些节奏明快（作者真的很会把握读书的节奏）的情节抓得紧紧的，不能自拔。

但在最后一曲《失踪的孩子》里，隐藏在前三曲的影响着战后意大利的社会变局慢慢地被作者明朗化，被作者更加明显的与各个主角配角结合在一起，前三曲里那些虽然被作者轻描淡写、但仍然略显离奇、无法理解的事，在后面也慢慢地有了一个统一的说法。

这些看似与小民众生活毫无关系的大环境，却不断地塑造着他们的生活轨迹，情人的分与合，个人职业的明与暗，生活选择的困局，那些在前面三曲看似对生活有着相对控制力的主角配角们，几乎全部人都疯狂失控地被卷入到这个动荡的年代、急剧变化的社会漩涡中，被急速前进的时间火车冲撞得披头散发、四处逃跑。

无论是影视还是小说，但凡涉及到意大利这个神奇国度（尤其是二战中的脑回路精奇的作战计划和前后阵营的大转变），Mafia黑手党都是无法避开的话题。

但少有作品如此自然又隐晦地将这一元素穿插在故事构架之中，在Ferrante的笔下，甚至将这种无法回避的、支配着南部广大贫困地区的力量刻意平常化（不是淡化、不是美化），使之成为那不勒斯四部曲这座宏伟建筑的钢筋铁架，暗暗地支撑起所有主角故事的起承转合。

人物的命运看似在自我选择之间走向必然，却无时无刻被这股隐藏在阴影之中的力量影响着，那些看似是主角自主意识的决定，背后却透露出浓浓的个人命运无助感。这种力量如此强烈但几乎无法被感知的驱动力，也正正是克莫拉在意大利的真实样貌。

提及黑手党，很多人会第一时间想起西西里黑手党，但意大利黑手党并不是仅只一家，发迹于南部的克莫拉在二战之后也成为了让政府非常头疼的一个社会问题（南部还有另外三个比较大的黑手党：西西里黑手党Sicilian Mafia/Cosa nostra、农村发迹的Ndrangheta和Apulian Sacra Corona Unita）。

作为意大利最为古老的黑手党之一，克莫拉崛起于17世纪，大本营在意大利的坎帕尼亚地区及其中心城市那不勒斯，且在19世纪势力就已经渗透意大利南部监狱系统了。

和西西里黑手党金字塔式的组织结构不一样，克莫拉犯罪集团采取平行式的分权组织架构，没有一个权力集中的最高机构或组织，不同地区拥有自己独立的党派，因此不同地区之间常有党派之争。正因为不似西西里黑手党那样有一种明显的权力中心，平行的组织架构令到政府对他们的打击也非常力不从心。

有趣的是，克莫拉里虽然几乎全部都是男性，但在各个体系的最高级都会有一个“神圣的妈妈”灵魂人物，比如索拉拉家的曼努埃拉太太和她的那本传奇性的、几乎成为权力象征的小红本（后来被莉拉骗到手）。

克莫拉组织的活动基本上可以分成三个部分，赞助政客、在社区各种敛财和公路抢劫。

但他们并没有任何政治理想，他们对政治的干预纯粹是出于利益考虑，他们资助大量的政治议员竞选，对竞争对手进行打击，拉取选票无所不用其极，对投反对票的选民进行恐吓、刺杀、绑架等，但极少会受到制裁，因为受他们财政支持的政客非常之多。

在坎帕尼亚地区，克莫拉集团深入到几乎每一个人的生活当中，他们营造了一种紧密的、相互依存的社区氛围，通过为年轻人提供各种各样的就业机会而不断渗透到每一个人的生活当中，年轻人也会被他们牵制着从事各种各样的犯罪行为。

经过政府的大力打击，克莫拉势力在一段时间内似乎有被熄灭的势头。但在那不勒斯四部曲开始之初的50年代，克莫拉却迎来了他们的辉煌复兴时期，而这一切都利益大洋彼岸的美国。

在二战期间，美国军方与西西里黑手党和那不勒斯克莫拉达成了某种协议，克莫拉团伙为美国军方提供情报和保护他们的造船厂不受破坏，作为回报，美国军方也允许他们在本土继续发展。

就这样，已经贫穷了几个世纪的那不勒斯（一直都得不到意大利中央政府的大力支持）在战后更加破败，基础物资严重短缺、公共设施也在战争中严重破坏，人民贫困不堪，而贫穷，成为克莫拉迅速复兴的温床。他们借机发展了大规模的黑市交易，并从中获取大额利润。

60-70年代，那不勒斯成为全球走私烟草的大本营，在70年代更是已经达到了2.15亿美金的年交易量（数据来自《Blood Brotherhoods》，著者John Dickie）。从80年代开始，烟草走私慢慢转向利润率更高的毒品（可卡因和海洛因为主）交易，比如莱农的两个弟弟被马尔切洛所控制进行毒品走私、大小里诺的毒品问题。

在80年代，尤其是1980年一个6.9级大地震之后（莉拉的另外一次“界限消失”出现），克莫拉势力利用震后重建的机会大量渗透政府机构和公共建设工程，对反克莫拉的官员和法官也展开了更加明目张胆的暗杀。

在这一时期虽然势力非常庞大，但都在在阴影当中，媒体从来都不敢当面去提及、更别说去报道和这个团伙有关的任何事情，小说中莱农所出的第三本书、后来联合莉拉所写的那篇报道，可以说在当时的整个意大利都是非常罕见的，带来的影响也相当之大。

所以在小说里莱农丝毫无损几乎成为了小说的一大bug，而莉拉的女儿（极有可能被当成是莱农的女儿）的失踪也是极有可能发生的事情。

莉拉失踪的孩子蒂娜，和小说里其他的谋杀和死亡事件一样，Ferrante都并未给出一个确切的解释，一直到最后都没有清楚说明去向或者背后是谁操纵，在坊间猜测中还结合了意大利不断复兴的城市兴建所产生的危险（有点类似于我们小时候对汽车的认知，不要把手伸出窗外，不然会被其他来往的车撞断）。

但克莫拉组织的嫌疑是最大的，因为无论是莉拉公司大力为他们所支持的政治议员的对手拉票，还是当时莱农所出的书和所写的报道文章，都是对一直乐于暗中控制社会的克莫拉集团的一个曝光和打击，我并不是说这是索拉拉兄弟所为，以米凯莱和马尔切洛对莉拉的感情和纠结，应该还不至于会出手这么狠。

但正如前面所提到的，克莫拉是一个有着平等组织架构的犯罪网络，不同地区之间的克莫拉有着自己独立的运作组织和权力中心，但莉拉和莱农的这些行为对于他们整个网络都有着非常危险的影响，所以即使是索拉拉兄弟不采取行动，其他地区的克莫拉也绝对有理由出手，而索拉拉兄弟根本就没有办法去控制。

80年代在克莫拉内部，有个叫Raffaele Cutolo的首领也曾经有过一个秦始皇般的统一大梦，纵横四海般要统一南部克莫拉，形成像Cosa nostra那样有明显权力中心的体系，最后不仅没有成功，还差点将这场一统大战变成了国民内战。（犯罪小哥也有大梦想还失败系列）

那不勒斯四部曲用了四年时间所编织的这个世界，之所以令人无法忘怀，不仅仅是因为作者为我们打造了一个跳出原有阶层的梦想和童话，见证了两个女孩持续且坚韧的友情，更重要的是，这个世界是真实存在的，不是虚构的，也不是历史曾经存在现已消逝的，而是就在当下、就在我们正在生活的这个世界里，是触手可及的，那些暴力和死亡威胁，你一转身就可能遇见。

没有一个人可以幸免。

第三部分：没有一个人可以幸免

即使在最后，Ferrante也并没有意向要填上自己在小说开篇之初挖的那个坑（最后莉拉去了哪里？为什么突然决定离开），给全球千万读者一个不奢求完美、但起码是完满的结局，甚至在最后，还加了一个坑：

当年被她们丢入地下室的布偶，为什么会重新出现在莱农的家门口？

她/他对于慰藉读者这件事，似乎一点儿都不在乎，正相反的是，她想要把那些明晃晃摆在我们面前、然而我们并不愿意看清和接受的事实，耐心地用四年的时间，一点儿一点儿、但持续不断地、残忍地逼着我们承认：我们生活在一个残暴的世界里，没有一个人可以幸免。

就算顽强如莉拉一般，也未能躲过。

那些我们自以为理解的事情，并不是事实的全部，甚至，我们的理解和事实相差甚远。（2018年，吃瓜观众亲眼见过的公共事件反转还少吗？有些不了了之，有些好歹有了个真假未明的结局。）

那不勒斯四部曲说的是莉拉和莱农两个贫穷区女孩之间长达数十年的真实友情，他们互动激励着对方不断进步的同时，也成为了照清对方内心欲望的棱镜。友谊不仅仅是关于爱的挽歌，也是恨的故事。

这是大部分媒体对那不勒斯四部曲推介的重点所在，但莉拉和莱农之间的友情在Ferrante的心里，其实并没有我们所想像的那么重要。莉拉和莱农之间的竞争和互助关系虽然贯穿了整个小说的始终，但真正影响着她们人生发展轨迹的却是战后意大利社会结构剧烈变化不可逆转的结果。

一个动荡的社会，无论是处于政治还是经济混乱的社会，对人性都是一个考验，目光短浅者有了短暂的耀武扬威，态度随风倒的人混得风生水起，正直之人遭到压迫，有先见之明的人总是将逃离作为第一目标来努力，创造力被牢牢地困在权力之下，人权被流放到无光之地、无人之荒。

热衷闹剧的观众在书中看到了两位女性之间的相爱相杀，敏感的读者看到了在她们背后悲伤的战后意大利（社会），绝望的人看到了暴力之后并没有好转的世界。

而这并不仅限于意大利，2018年的中国，若要写成书，令人大跌眼镜、不乏惊悚剧情的魔幻事件绝对也是有过之而无不及的。

担任巴斯大学主讲意大利文研究的课题讲师、同时也是一个那不勒斯人的Adalgisa Giorgio这样来形容小说里莉拉和莱农之间的友情：虽然充满着冲突和对抗，但这坚实友谊的背后却是对那个总是尝试抹去她们痕迹的世界的一个无声抗争。

A world which tries to erase it.

这是一个什么样的世界。

一个残暴的世界，一个试图将所有人淹没在暴力和麻木中的世界，它需要你的服从和忍让，无视你的存在，禁止你走出它的疆土，而更令人恐怖的是，这个疆土没有一个明显的边界，你永远不知道自己是否已经走出去了，又或者是，其实身陷囹圄不自知。

Ferrante笔下的这个世界真实得可怕，没有单纯，没有对待的回报，只有视野永远模糊的暴风雨。

政治腐败、披在家暴（父亲、丈夫）外衣下的男权社会、强奸、高利贷、克莫拉黑手党、宗教压迫等，组成了这个对女性毫无怜悯之民的残暴世界。

这是她们的世界，也是我们的世界，这是一个权力之下人人无法自安的世界。

在读者眼里，先不提那些被作者刻意隐藏（起码在前三曲中）的无形力量，家庭暴力是所有人能够明明白白感受得到的，莉拉因在课堂上打败阿方索差点被斯特凡诺扯掉舌头、小学升学考试问题和父亲争吵时被整个丢出窗外、新婚之夜被斯特凡诺强奸……所有的看似荒诞的一切，都是真真切切会发生的事情。

正如作者在书中所写的，男人们在外头喝了酒、欠了债、被别人打了、被工作截止日期压得喘不过气、东西被抢或无法得到，他们带着浓厚的怨气回到家，妻子或者子女随便一句不合时机的话都可以成为他家暴的导火线，错误总是一环接一环地发生。

战后的意大利家庭早就已经告诉过我们，在和平年代，拳头比枪支更频繁地发生。

但那些曾经或蔑视、或欺压她们的男人们，就真的比他们压下的女性命运要更好吗？

一时风光的堂阿勒被谋杀、索拉拉兄弟的突然被杀、里诺最终被毒品夺去了生命、斯特凡诺的家道中落、帕斯卡莱的政治逃亡、弗朗科的自杀、尼诺的仕途骤然中断几受牢狱之灾……唯一似乎能够在这些漩涡中置身事外的，似乎只有莱农前夫、专心学术的彼得罗，而即使是他，在这过程当中也遭受了不轻的指责和暴力对待。

没有一个人可以幸免，人性早就已经不在可以讨论的范畴，有的只是在高压权力下扭曲的生存法则。

在这个暴力的世界里的子民并没有失明，他们一件不漏地目睹所发生的一切，但又看不到任何东西。在那不勒斯四部曲里，真正能够看清楚的，可能只有莉拉一个人，正如她自己所说的：

我们什么都不知道，以前不知道，现在仍然不知道，因为我们没法理解发生的事情。这个城区的每样东西、每块石头、或者说每块木头，都是在我们之前就已经出现的了。我们在这里长大，我们都没有意识到这些东西，从来也没有想过，也无法了解。不仅仅是我们，她父亲假装之前什么都没有，她母亲也一样。我父母，包括里诺，大家都假装不知道斯特凡诺的肉食店“之前“是佩卢索的木匠铺子，属于帕斯卡莱的父亲；堂阿奇勒的钱，还有索拉拉他们家的钱是”之前“挣的。她试探了一下她父母，他们什么都不知道，也不想谈论这些。没有法西斯，没有国王，没有压迫，没有欺压，没有剥削，这些都没有存在过。

多甫拉托夫说过，我们以自己唯一的天赋——冷漠，抵抗生活中的全部诱惑和恐惧。

今天的我们，又记得起多少曾经发生过的魔幻事件的细节。即使是受教育程度最高、已经出走那不勒斯辗转佛罗伦萨米兰的莱农，常常也只是被动地往前走着。只有莉拉，在每一次界限消失当中，随着当下自己无法控制局面的意识清醒的瞬间，看清了自己以前看到却不曾明白的事情。

这是一件需要智慧、善良、勇气和强大意志才能经历的事件，缺一不可。

对莉拉来说，每一次界限消失的出现，都是对这个世界的重新认识，都是她对身边所有事物失去控制的全面崩溃。

界限消失这件事，对于心思敏感的人都会经常发生，是我们对旧有所熟悉的世界突然变得陌生的一种感觉，身边的一切都没有变化，但在心里所完全不一样了，以往紧紧牵绑着我们、让我们得以感受真实的那些人和事，在这一刻都突然松绑，这是一种孤独感，这是一次蜕壳般的成长和变化，不可逆转。

即使是原作者所用的那一个海上明月的例子，也无法很贴切地形容这种感受，但孤独的人会懂，这种孤独不是无人理解的孤独，是无论理解魔幻世界的孤独。

界限消失是一种祝福，也是一种诅咒，这决定于你在经历过它之后，是否还有勇气孤独往前，是否还有勇气在这个荒诞的世界里寻找、建立、维持自我一方的理性角落。

在此共勉。

最后

相比于最后莉拉的下落，作者Elena Ferrante的真实身份是一个更大的迷。从她的第一本书开始，没有人知道这个神秘的Elena Ferrante究竟是男是女，年龄多少，生活在哪里，那不勒斯四部曲是不是她的自传式作品，甚至和HBO的合作，她都是以邮件的形式进行所有的沟通，没有任何一个工作人员见过她或他。在2017年意大利甚至还拍了一部关于她、但却完全没有本人出镜的记录片《Ferrante Fever》。

一本书在完成之际，就已经和作者本身脱离了关系，作者再也没有办法控制它在读者心中所产生的影响，所以若你喜欢、热爱甚至迷恋那不勒斯四部曲，那就好好享受它所带来的震撼，所带来的唏嘘，所引起的思考，这些才是你真正需要去探索的。作者是谁，已经不是那么重要了，不是吗？

就好像你和人谈个恋爱，不一定就要了解对方的母亲是吧。

去他妈的。

个人公众号：DramaMatters

11月18日，HBO新剧《我的天才女友（My Brilliant Friend）》开播，目前已播出4集，豆瓣评分稳定在9.4分，比原著还高整整1分。

新剧《我的天才女友》改编自意大利著名作家埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）的同名小说，也是“那不勒斯四部曲”的第一部，讲述埃莱娜和莉拉的少女时代。它以影像化形式还原我们阅读时的想象——破败不堪的那不勒斯，以及生活在其中又不断逃离的六岁和十六岁的故事。

原著“那不勒斯四部曲”全球售出超过千万册，被翻译成40多种语言，在50多个国家销售，在世界范围内掀起了“费兰特热（Ferrante Fever）。中译本自从去年1月相继推出后，也常以高分占据国内各大图书榜单，可以说是近两年国内最受关注和讨论的外语小说作品了。

因此，在2016年传出将要以4季、每季8集来改编“那不勒斯四部曲”消息的时候，就备受原著粉关注和担心。由于书籍中的心理描写过多，故事时间跨度半个世纪，“如何忠于原著”和“怎么样表现出主人公复杂的心境和情感”成为改编首先需要克服的挑战。

终于，在今年冬天，我们得以看见HBO改编的第一季，目前的评价似乎超过了不少原著粉的期待。美国杂志 Variety 盛赞“在改编的过程中，既保留了其文学品质，同时又通过动人、有效的方式把其他东西呈现在了屏幕上”。

改编的作品千千万，为什么这部会比原著评价还高？可能是恰恰完美处理了“真实”和“想象”的距离。

一、真实

故事背景发生在二战后的那不勒斯，其实更准确应该是卢扎蒂区——那不勒斯的郊区、贫民区，这才能解释为什么成长在意大利南部第一大城市的她们，明明距离大海边很短车程却从来没有见过大海。

为了最大程度“呈现一个真实的那不勒斯”，拍摄团队在距离那不勒斯市区 45 分钟车程的卡塞塔（Caserta）市终于找到了一个超过两公顷的拍摄场地。

在一百多天的时间里，美术指导 Giancarlo 及工作人员将这个废弃的玻璃厂改建成了战后时代的居民社区：4层楼高的住宅区、教堂、隧道一一被复原，这些“像是在空无人烟的地方凭空而起的房屋”，毫无价值，毫无吸引力，甚至可以用“破败”、“压抑”形容。

在前四集，故事的场景大都发生在社区和那些毫无特色的公寓里，如同古希腊戏剧那样简略的场景反而更容易去窥探人物的内心世界——在固定的生活范围内，埃列娜和莉拉不断在测试她们的“界限”，尤其体现在她们童年经历中的那次逃课，第一次出发去看从未见过的大海，第一次穿过隧道，第一次看见向前延伸的地平线。

比起场景的复原，大家更在乎的是成长于那个环境下的两位对于环境所作出的不同回应，如同埃莱娜和莉拉在小说中讨论的：“如果没有爱，不仅人们的生命会变得乏味，城市的生命也是如此”。

除了场景设置所带来的沉浸感，也在语言方面做了很多努力来还原。作为HBO第一部原创的非英语剧，《我的天才女友》采用意大利语，甚至70%的对白采用50年代的那不勒斯方言，连不少意大利人都需要字幕才能看懂。

这也因此给电视剧增加了不少难度，首先就是选角的困难，为了找到会说那不勒斯方言的4个女孩，选角经历了8个月，在试镜的 9000 多个女孩中最终选了这 4 位女孩来分别饰演莉拉和埃列娜的的童年和青年时期。饰演童年埃列娜的 Del Genio，最初是陪哥哥来试镜，却没想到被意外选上的是自己。

导演萨维利奥·科斯坦佐（Saverio Costanzo）在采访时说到，HBO对他提出的第一个要求就是确保这部剧的对白是那不勒斯方言，他不理解——既然观众是看字幕，为什么还要对语言准确性要求这么高？HBO是这样回答的：希望这部剧给观众的感觉是真实的。“那一刻我明白了HBO之所以成为HBO的原因。”

语言一直在埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”中扮演着极为重要的部分，那不勒斯方言、拉丁语、希腊语——这些语言都代表着阶级和身份，我们无法想象一个单纯的英文对白的“那不勒斯世界”。

二、想象

和原著框架一样，故事是从60多年后的一通电话开启，当身为作家的埃莱娜接到莉拉儿子的电话，得知她在66岁失踪并抹掉所有的“痕迹”的时候，出于愤怒和复仇，埃莱娜开始回忆、写作这个故事，以此来对抗莉拉的“自我擦除”，并敞开给所有人看。

其实，书籍中的空白部分刚好满足了我们的想象空间，埃莱娜年老的旁白似乎也预示着之后的痛苦生活和对童年生活的哀悼。

比如，作者在书中对于人物的视觉描述很少，而且大都是宽泛、广义的评价属性的词语：索拉拉兄弟“很帅”，莉拉是“黑黑的”“娇小的”，至于埃莱娜则有时候“很漂亮”有时候“丑陋”——所有这些书中保留的空白，给到了读者和观众充分的想象空间。当看到屏幕中的人物，大家可以依据自己的情感偏向来重塑书中他们，常常有人在问自己到底是莉拉还是埃莱娜，可能在看剧的时候更容易随时改变。

作为书的叙述者和唯一指南，埃莱娜为我们提供了丰富的个人叙事，以及完全内心私人化的体验。但在剧中，我们则可以跳脱出来，通过短暂的蒙太奇和街道上的跟踪拍摄，以第三者的身份窥探到“那不勒斯的任何方面”。暴力、困苦和恐惧在各个成长阶段都有发生：这片父权至上的社区，女性往往成为暴力见证者，无论家庭还是社会。

剧有一个令人印象深刻的场景，当莉拉和埃莱娜在广场的椅子上读着《小妇人》的时候，不远处正在发生殴打。这一刻两种文明的冲撞显得极为剧烈，但显然这对于她们而言已经习以为常，只是打断阅读的小插曲而已，是童年快速结束的众多干扰之一。

如果说以前的暴力更多是发生在成年人之间的利益、地位不平等所导致，那么在青春期，女性身体本身就带来了威胁和隐患，尤其是索拉拉兄弟和他们的“菲亚特1100”，他们就像是鱼缸里的鱼网，伺机而动等着那些漂亮女孩的长大。这种威胁在屏幕上有更紧张、强烈的呈现：艾达被强行“邀请”进车里去兜风，书中的描述是“她有点生气，但也笑了”，但在电视剧中，我们看到她是衣衫不整、脸上还有花掉的口红，低垂的头也明显受到了伤害。

当然，留给大家最大想象空间的，还是“消失“的作者和她无处不在的影响。

提到“那不勒斯四部曲”，我们必定绕不过作家“埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）”这个笔名，作者的真实身份、年龄、甚至性别都至今成谜。自从1992年出版第一部长篇小说开始，费兰特从未参加过任何颁奖和采访，只接受少量的书面采访，这也成为“费兰特热”的一个组成部分，给予读者一个猜测、想象、难以被定义的快感和珍贵空间。

这次的改编也有费兰特参与，并亲自选定43岁的意大利导演萨维利奥·科斯坦佐（Saverio Costanzo）来执导和参与共同改编。2007年，科斯坦佐就曾联系费兰特试图拍摄她的短篇小说《消失的女儿》，但直到2016年才首次合作。

在此之前，科斯坦佐执导过同样热门书籍改编的电影《质数的孤独》，并因此受到了部分原著粉质疑，这也让他对费兰特的邀请感到为难，但最终还是接受了这个邀请。

《质数的孤独》

和大多数人猜测的一样，费兰特在这次合作中依旧保持“匿名化”，连和导演的联系也是通过邮件和WhatsApp来沟通的，导演甚至“抱怨”自己仿佛是在和一个幽灵工作。不过，在剧集播出后，费兰特已经看过并表示“很满意”。

这让我想起导演在花絮里说的，“不能因为生活很悲惨，就创造出悲惨的事物，要试着创造出高尚的事物。”

三、不止意大利版《七月与安生》

原著“那不勒斯四部曲”见证了成长于同一社区的莉拉和埃莱娜不同的命运：莉拉早早辍学嫁人，埃莱娜却成为畅销作家，成年后又爱上同一个男人、共同抚养孩子。看到这里，会不会觉得有点像意大利版《七月与安生》？

她的确用众多篇幅来描写了女性友谊的故事，这当中有共同的秘密、不甘示弱、彼此的嫉妒和支撑。交换玩偶是友谊开始的楔子，但是在门前等待“吃人”阿奇勒开门时候彼此握紧的双手才让两人真正接纳对方，我懂你所有的伪装，你也知道我什么时候在说谎，这个秘密和藏起来的10里拉、逃课的约定、彼此分享的初潮的时刻一样，都是友谊的见证。但我们还是会嫉妒彼此，作为社区最聪明的两个女孩，两人在学习上的比拼和较劲很明显，这种竞争和角力甚至会体现在谁先谈恋爱，谁先失掉处子之身。

但费兰特明显野心不止于此。

在莉拉和埃莱娜超过半世纪的友谊中，见证的还有知识对命运的改变、青春期的焦虑、金钱的具象化的影响力，以及，最重要的，她们两个自我认识的探索和映射。

埃莱娜看起来是温柔的、犹豫的，莉拉则是野性的、坚定的。可是令人意外的是，最终不断出走的是埃莱娜，一辈子从未离开过那不勒斯的却是莉拉。

可能在小时候就注定了这个结果，提出逃课去看海的是莉拉，中途想要回头的也是她，反而是“从未渴望过离开这里”的埃莱娜想要走到海边。

在这里，我们才第一次看到莉拉害怕什么，她可以毫不畏惧男生的欺凌，可以去找人人畏惧的阿奇勒要回自己的玩偶，可以在被父亲扔到窗外时坚持说“我没事”，但“离开熟悉的社区”对她而言太难了。

后来，莉拉在书中自述这样说，“你走得越远，就会越自在。而我呢，仅仅穿过大街上那个隧道，我都会感到害怕，你记不记得，有一次我们想去看海，后来下雨了？我们两个是谁想继续向前走，是谁想后退的？我还是你？”

而最让我念念不忘的，是第四集的开头，终于出现了大海。埃莱娜旁白响起：“那是我第一次看见大海。海面波光粼粼、涛声汹涌，这种景象让我感到眩晕……我想到了莉拉，想到了我们出发去看海，但是中途折返的那天。”

埃莱娜的目光和脚步常常跟随着莉拉，但莉拉却总是把埃莱娜推向更广阔的地方，有些我做不到的，就由你来完成吧。无论电视剧还是书都叫《我的天才女友》，我最初坚定不移是指“天才”莉拉，可是后来，我想起莉拉坚持埃莱娜要继续学下去时曾说“你不一样，你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害。”

原来，不止埃莱娜把莉拉当“我的天才女友”，莉拉也一直把埃莱娜当做自己的“天才女友”啊。

作者| 东东西西打电话；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

关键词：配乐、剧情、原著

四星给剧集，因为宏大的叙事还没有展开完，但相信很多童鞋都非常喜欢契合剧情编排的配乐，所以因为Max Richter的配乐必须要把星星加满！

本文分为非剧透部分与剧情与配乐对应着解析的剧透部分供大家选择（包含原著与剧情的出入），安心食用。官方的原声集还未在大陆上架，欢迎童鞋们移步我的网易云歌单：//music.163.com/playlist?id=2527056358&userid=435647761，我会陆续收集原声并找出剧集中对应的剧集为大家解析，Richter的配乐有着怎样的魔力。

配乐介绍-非剧透部分

My Brilliant Friend的原声由Max Richter全部包揽，也许你对这位将电子与古典结合起来的配乐大师还很陌生，但看过《禁闭岛》、《断线》、《降临》的童鞋应该对“On the Nature of Daylight”这首曲子有印象吧，我也是因为《降临》被Richter的曲子震撼到了。

On the Nature of Daylight - Music F

9.9

Max Richter / 2017

16年年末，我和好友坐在偌大的巨幕厅中看完了《降临》（强烈推荐在安静、音效良好的环境下观影），贯穿全篇的“On the Nature of Daylight”似乎就是在诉说着她们一声的故事，从此我开启了Max Richter的无限循环与安利之路，17、18年的网易云音乐最多循环应该都是他的歌。Richter的曲子有这样有点小悲伤和阴冷的“On the Nature of Daylight”，也有华丽丽的重制维瓦尔蒂“四季”系列，最适合在熬夜还要充满斗志赶着早点去打图交作业的画图狗了┭┮﹏┭┮。

所以当正在翻译My Brilliant Friend的Incanto小姐姐（大家可以在人人版的翻译君名单中看到她哦~）第一次告诉我，她喜欢My Brilliant Friend中的一段曲子时，直觉告诉我，这是Richter的杰作。当时My Brilliant Friend第一集才刚刚出，我俩就觉得这部剧可能会是个爆款（今日看了果然是王炸）。对于我来说，更多是因为Richter做配乐的私心。

以下是Richter出的My Brilliant Friend合集曲目列表，Richer用了已有的曲子为My Brilliant Friend配乐，但剧集中有好些首我都没找到，所以我觉得可能还会推出官方的My Brilliant Friend新原声。之前Richter也制作了The Crown的配乐，同样是精品剧集。

原声（非剧集中出现的顺序）

1. "Spring 1" (from the album Recomposed by Max Richter: Vivaldi – The Four Seasons, 2012)

2. "Summer 2" (from the album Recomposed by Max Richter: Vivaldi – The Four Seasons, 2012)

3. "Cypher" (from the single Cypher, 2018)

4. "Aria 2 - Pt. 1" (from the album Sleep, 2015)

5. "Infra 5" (from the album Infra, 2010)

6. "Infra 8" (from the album Infra, 2010)

7. "Love Song (Cascade)" (from the album Perfect Sense, 2011)

8. "Organum" (from the album The Blue Notebooks, 2004)

9. "Dream 13 (Minus Even)" (from the album From Sleep, 2015)

10. "Vladimir's Blues" (from the album The Blue Notebooks, 2004)

11. "Iconography" (from the album The Blue Notebooks, 2004)

12. "Chorale/Glow - Pt. 1" (from the album Sleep, 2015)

13. "Circles from The Rue Simon - Crubellier" (from the album 24 Postcards in Full Colour, 2008)

14. "Dream 19 (Pulse) - Pt. 6" (from the album Sleep, 2015)

15. "Interior Dreams an Idea" (from the album Henry May Long, 2008)

16. "Kierling/Doubt" (from the album 24 Postcards in Full Colour, 2008)

17. "Space 11 (Invisible Pages Over)" (from the album From Sleep, 2015)

18. "Space 17 (Chains) - Pt. 7" (from the album Sleep, 2015)

19. "Space 21 (Petrichor)" (from the album From Sleep, 2015)

20. "Sublunar - Pt. 1" (from the album Sleep, 2015)

剧透警戒线-剧情与音乐

持续更新锵锵锵……也欢迎各位童鞋帮我补充

第一集

NO.1 她想将一切抹去

曲目："Space 21 (Petrichor)" (from the album From Sleep, 2015) / "Space 17 (Chains) - Pt. 7" (from the album Sleep, 2015) / "Space 21 (Petrichor)" (from the album From Sleep, 2015)

深夜，老年的埃莱娜接到好友莉拉的儿子里诺的电话：“Mamma’s missing.”里诺的声音中略带哭腔，原著中说：“他哭了起来，我耐着性子，让他把绝望和痛苦都展示出来。他开始假装啜泣，后来是真哭了。”而埃莱娜则是由些许的不耐烦，她讨厌这个照顾不好自己的母亲、吊儿郎当地虚度光阴、还会时不时张口向她要钱的中年巨婴。里诺的无助、埃莱娜烦躁，都暗示着，也许莉拉也不是第一次任性地逃离她原有的生活了。多年后，银发的她仍然懂得好友所希冀的是什么，她希望里诺放弃寻找：“For once, act the way she’d want you to. Don’t look for her.”然而日子一天天过去，她终究放心不下，主动给里诺打电话询问他母亲的踪迹，此时笨儿子才发现母亲带走了属于她的一切。“在她六十六岁时，现在的她不仅仅想自己消失——她还想把过往生活留下的一切都彻底抹去。” 放下电话的埃莱娜坐在宽敞的工作室中思索着往事，准备写下她们的故事，却依稀望见年幼的莉拉坐在前方木质的藤椅上，目光稚嫩而坚强。此时"Space 21 (Petrichor)"缓缓述出，勾勒起这一段复杂微妙的感情。（后面又加了弦乐，我没有找到更像的了，暂定就是Space系列的吧）

SLEEP

9.1

Max Richter / 2015

From Sleep

8.8

Max Richter / 2015

剧集中阴暗的部分几乎都是Space系列，和Space 系列一样，剧集中有许多歌都出自Sleep 和 From Sleep（Sleep的精简版）这两张专辑。曲如其名，这是两张“摇篮曲”专辑，Max想让听者“fit a full night's rest”，私底下认为服用后可起到致郁疗伤、于灰烬中涅槃的疗效。

比起专辑中其他曲子，Space系列更带一丝诡谲神秘，所以当莉拉出现背景音响起时，听得我好怕下一秒文艺片要变成惊悚片。与其说是摇篮曲，更不如说是写给宇宙的乐章，但不是为星爵的熙熙攘攘的宇宙而作，而是《星际穿越》那样的浩瀚孤缈的宇宙，就像有人说，这是“黑暗的真空里有量子潮汐的涨落，无奈的人生中有人心波浪的涟漪。”（网易云音乐ID：Mathred）

No.2 暴力之声

曲目：“Iconography” (from the album Blue Notebooks, 2004)

曲目 Iconography 出现在大家在教堂做礼拜时的一幕。剧集中貌似改成了卡普乔先生的葬礼，在教堂中，卡梅拉的父亲佩卢索先生突然被堂•阿奇勒的走狗拖走，暴打一顿，扔在街上。在这个破败的那不勒斯城区中，暴力如同黑暗中的野兽，在阴影下肆意生长，堂·阿奇勒就是这样一类“吸血鬼”般的存在，他放高利贷榨干了佩卢索先生，收走了他的木匠铺子改成了自己的杂货铺，于是就有了卡梅拉在放学途中遇见她那陷入绝望的父亲，无力对着杂货咒骂的一幕，我们可能猜想，就是因为这次在自家店门前争吵让堂•阿奇勒感觉到了羞辱，于是想在大家聚在一起时杀鸡儆猴。原著中倒是没有这样的因果关系，是佩卢索先生在大家做完弥撒后情绪失控对着堂•阿奇勒大骂，让堂•阿奇勒露出了让人毛骨悚然的本性，亲自将佩卢索扔向一棵小树，半死不活。编剧们将零散的线索改编，串联出了这个小城的暴力之声。

The Blue Notebooks

9.2

Max Richter / 2004

“Iconography”出自Richter的第二张专辑 The Blue Notebooks，Richter本人说这是一张关于伊拉克战争的抗议专辑，也是对他自己陷入困境的童年的冥想。“Iconography”给人一种在昏暗的灯光下摇摇欲坠之感，就如同在暴力危机四伏的那不勒斯，人人自危。

Richter在这张专辑中尝试了新颖的表现方式，比如打字机的敲击声伴随Tilda Swinton（没错，就是奇异博士中的古一法师）朗诵着的卡夫卡的The Blue Octavo Notebooks。今年Richter也出版了“The Blue Notebooks”的15周年重制版，重新编曲了包括降临、禁闭岛与断线的配乐“On The Nature Of Daylight”在内的18首乐曲。

NO.3 她像位勇士

曲目："Spring 1" (from the album Recomposed by Max Richter: Vivaldi – The Four Seasons, 2012)

算术比赛中，莉拉击败了留级生恩佐，于是在放学后恩佐召集了他的喽啰们朝莉拉扔石头。此时“Spring 1”响起，埃莱娜做出了一个巨大而重要的决定：莉拉“像勇士一样光彩照人”，我决定要“跟随她的步伐”。莉拉的确比同龄的小女孩勇敢太多。作者童年记忆中的那不勒斯是一个看似普通的东西也能要人命的城市，如果一块石头大众太阳穴，就会丧命。恩佐与莉拉的恩恩怨怨不止这一次算术比赛，石头混战也不是仅此一次，所以面对恩佐们的石头攻击，埃莱娜会躲起来，而莉拉似乎精通躲避石头的生存法则，她擅长预测石头的轨迹，不紧不慢地优雅躲过，所以她敢于以一敌十，像一个勇士。

Recomposed By Max Richter: Vivaldi,

9.5

Max Richter / 2014

Richter运用电子乐将创作于1723年的最为世人熟知的Vivaldi的作品《四季》重新改编，呈现出全新的活力，增添了些许浪漫的氛围（网易云音乐ID:网易云UFO丁磊）。

对比两首我大爱的spring，“On The Nature Of Daylight”带着克制的悲伤，"Spring 1"则是一派万物复苏兴兴向荣，欢快的弦乐，沉郁的低音，仿佛是终于经历万难，沐浴在绚丽的日光下。献给勇士莉拉，也献给决定要勇敢起来的埃莱娜。（美剧 The Crown第二季第七集中玛格丽特公主和 Tony那一段的配乐也是它）。

第二集

NO.1 我们写小说吧

曲目： "Dream 13 (Minus Even)" (from the album From Sleep, 2015)

这是莉拉和埃莱娜在读《小妇人》和埃莱娜拿着莉拉写的书找莉拉的时候的背景音。《小妇人》是莉拉之前看过的，由奥利维耶罗老师借给班上成绩好的女孩看。莉拉非常喜欢，后悔没能多看一遍，也遗憾没法和埃莱娜分享，所以当两个小姑娘从堂那里“敲诈”来“巨款”后，买走了在橱窗里晒得发黄的《小妇人》，兴致勃勃得一起阅读。莉拉幻想着能她们俩自己写一本小说，聪明的她也动手也快，当埃莱娜拿到莉拉写的《蓝仙女》开篇时，也被她稚嫩而精彩的语言惊艳到了。一切看起来都是那么美好，抛开那些无奈的现实因素。

相较于Space系列的空灵低沉，Dream系列更温柔、舒缓，让人可以安心做个好梦，像是弯弯河流述说着温暖的故事。

NO.2 不该扑灭她骄傲的火苗

曲目： "Infra 5" (from the album Infra, 2010)

在Infra 5的诉说下，莉拉消失了，确切说是她被奥利维耶罗老师破天荒地教训一顿后，消失了一段时间。原著中是买书-莉拉写书-奥利维耶罗老师收走莉拉的小说-奥利维耶罗老师奚落莉拉-两个小姑娘逃学去看海-莉拉被父亲扔出窗外，剧集为了增加冲突，改编为买书-两个小姑娘逃学去看海-奥利维耶罗老师奚落莉拉-莉拉写书-奥利维耶罗老师收走莉拉的小说-莉拉被父亲扔出窗外。仿佛莉拉的小说是忍受着巨大压力下证明自己的产物，而奥利维耶罗老师却扑灭了这骄傲的火苗，让莉拉强行请求父亲送她上学，导致了最后的极端冲突。

Infra

8.5

Max Richter / 2010

Infra 5出自Richter在2010年的这张“Infra”专辑，是以2005年伦敦恐怖爆炸事件的中心主题为主题的，Pitchfork将这张专辑描述为“令人痛苦的华丽”，也是恰如其分了。

Infra 5也是一首充满冲突的歌，4分钟之前是暗流涌动，4分钟之后是波涛汹涌。这首曲子同样也是《寿司之神》的配乐，配上小野二郎的名言服用效果最佳：“我会继续向上，努力达到巅峰，但没有人知道巅峰在哪里。即使到我这年纪，工作了数十年，我依然不认为自己已臻品至善。”

NO.3 暗杀-堂•阿奇勒

曲目： "Infra 8" (from the album Infra, 2010)

堂•阿奇勒被暗杀后，埃莱娜去找莉拉时，“Infra 8”响起。弦乐让丝丝悲伤如刀一般刺痛着人心，但在堂•阿奇勒的死亡中，更像是不安尖锐地在人心中嘶吼。聪明如莉拉，不但编织着谋杀的细节，还镇静地推断着真正的杀手。“Infra 8”一直给我一种冷静而克制的悲伤感。就像：

“夜里突然起了风，沙沙作响，扰的人思绪凌乱，辗转难眠，纵有千言万语在，燃于心头，蝇尘穿纱终归落，手抚过，才知沧海桑田。（网易云音乐ID:DL衡川）”

未完待续~欢迎各位童鞋关注我的网易云音乐歌单 //music.163.com/playlist?id=2527056358&userid=435647761

时值年末，欧美各大权威媒体的「年度十强」也如约和观众们见面。

这边厢由《电影手册》和《名利场》甄选的最佳电影Top10刚刚出炉，就在上周，《时代周刊》也评出了2018年度十佳剧集。

放眼望去，榜单中仅有一部非英语作品，开局即战果傲人，被封为HBO继《权力的游戏》和《西部世界》以来的又一大王牌——

《我的天才女友》

L'amica geniale

前两集于9月初的威尼斯电影节上首播，据闻放映结束时，观众给予了长达十分钟的起立鼓掌。

烂番茄新鲜度94%

资源正式流出后，豆瓣评分从9.0飙至9.4，与《权力的游戏》前几季难分伯仲。

如此卓越的口碑，自然要归功于原著打下的良好基础。

剧集改编自“那不勒斯四部曲”的第一部同名小说，首发于2011年，出版后在意大利乃至世界范围内都引发了如潮好评。

《我的天才女友》意文版

这套小说有多火呢？世界著名文学杂志《格兰塔》曾这样形容：

“如果你还没读过费兰特，就好比你在1856年还没读过《包法利夫人》。”

在Instagram等社交平台上，#FerranteFever#（费兰特热）一跃成为当时最火爆的标签，晒埃莱娜·费兰特小说封面的照片迭出不穷，累计超过1万张。

腐兰兰，希拉里和前第一夫人米歇尔·奥巴马都是它的铁粉

这部现象级巨作还间接带动了那不勒斯的旅游热，有些披萨店甚至卖起了“费兰特披萨”。

中文版在2017年由人民文学出版社引进，同样颇受关注，迅速在国内圈了一大批书粉。

风头如此强劲，凭什么？

“那不勒斯系列”讲述了在上世纪50年代的意大利，两个出生于贫困城区的女孩一起成长的故事。

温顺乖巧的埃莱娜，市政门房的女儿，聪明，漂亮，平时在班上深受老师喜爱，属于模范优等生，长辈口中“隔壁家的孩子”。

个性反叛的莉拉，鞋匠的女儿，家境贫寒，却天赋超强，自学掌握了拼写和四位数运算，与年龄不相符的心智让人咋舌。

和乖乖女埃莱娜不同，这个总是顶着头乱发的假小子，一旦发起威来，连男孩都不是对手。

社会我莉姐，人狠路子野

她们身在两个世界，犹如一枚硬币的正反面，看起来绝无交集的可能。

但，奇妙的地方恰在于，我们总是被那些跟自己性格截然相反的人吸引。

埃莱娜向往莉拉身上的决断力，和那股野马脱缰般的冲劲。她开始靠近莉拉，陪她冲男孩儿们丢石子，把布娃娃丢进地窖，一起看《小妇人》学习写作。

啪！友谊就这样盖了章。

与此同时，两个小姑娘也在暗中较劲，极力想超越对方，成为那个更加幸运，优秀的人。

岂料，这样亦敌亦友的关系一维持便是半个世纪。

获赞“神还原”的同名剧集，从开场第一个镜头跳出，便与原著保持着严丝合缝的对接：

已是白头的埃莱娜接到莉拉儿子的电话，得知莉拉突然人间蒸发，还抹掉了自己留存的所有痕迹。

这让她心绪难平，于是打开电脑，决心记录下自己脑海中关于莉拉，关于这位“天才女友”的一切。

坊间流传着一句话：“HBO出品，必属精品。”

《我的天才女友》以教科书级的布景和拍摄手法，再次印证了这一真理。

跟随埃莱娜的旁白，和充满电影质感的画面，我们来到了上世纪50年代，坐落于意大利那不勒斯的某个贫穷社区。

一向壕气的HBO，为了复原战后的那不勒斯，请来150名工作人员，耗时100多天，专门搭建了一个超过21万平方英尺的“那不勒斯”。

这儿是莉拉和埃莱娜终其一生想要逃离的“庶民的世界”，从街面到寓所，镜头移过的每一寸都沾满了灰暗、粗粝的生活气息，破败感扑面而来。

聚居在此的多为底层民众，干着木匠、鞋匠、水果贩一类毫无尊严的营生。对他们而言，每天上演的暴力和争吵已是家常便饭。

从被地头蛇骗走店铺的穷人，因宣泄不满挨揍：

女邻居为了男人互相撕扯：

到一桩离奇的谋杀案。

几近于活生生的黑帮电影。

贫富分化，男权压迫，性别歧视……这座摇摆动荡的小镇，折射的是一整座城市，乃至国家和时代的缩影。

而两个女主人公，便是在这样恶劣的环境中成长起来的。

出身卑微的她们，有着远超同辈的眼界和野心：渴求知识，渴求自由，渴求逃出这个窒息的牢笼，去往外面的世界，肆意冒险。

第二集中，莉拉突然萌生了翘课去海边的念头。原本畏怯的埃莱娜经不住小伙伴劝说，答应和她一块儿同行。

走到半途中，莉拉却犹豫了。

没看到海的两人最终抱憾而归，埃莱娜还被跛脚母亲暴打了一顿。

这次失败的出逃，冥冥中预示了她们各自命运的走向。

埃莱娜的父亲在女儿软磨硬泡下，答应供她继续读书，前提是她要足够风光，给家里长脸。

而莉拉就没这好运了，她有个极度蛮横、专制的父亲，在和女儿拌嘴时，一怒之下将其扔出窗外，看得人莫不牙痒。

就这样，一个以全A成绩升入中学，一个却提早告别课堂，成了兄长鞋铺的帮工。

看到这，观众肯定要发出“家门不幸”的感叹。

但反抗无果的莉拉，并未就此妥协。

《肖申克的救赎》里有这么句台词：

「有些鸟儿是关不住的，因为它们的羽翼太过耀眼」

用来形容倔强的莉拉，实属再贴切不过。

趁着打工的空隙，她偷偷学习、读书、创作小说，还用化名在图书馆拼命借书，拿下了年度评比的第一名，比在校念书的埃莱娜还要勤奋。

埃莱娜还没上高中，她就已经开始自学古希腊语。

富人家的纨绔子弟公然欺侮镇上女孩，同龄人都被蒙在鼓里，只有她一语道破真相。

埃莱娜被骚扰时，她立刻挺身而出，吓跑了两个不良少年。

如果说在费兰特的原著中，知识是女性赖以生存、推翻宿命的武器，能让谷底的人看到希望。

那么莉拉的努力足以证明，和这种高等教育比起来，不断寻求突破困境的方法，构建自我觉醒是何等重要。

我们总爱将成长过程中的性格缺陷、挫败经历甩锅给父母，光是近年来的荧屏上，对原生家庭的指控便屡见不鲜。

最典型的，便是《梅尔罗斯》里卷福饰演的上流公子哥，饱受童年阴影的“毒害”，只能依靠酗酒、嗑药来麻痹自己，活得恍如一具行尸走肉。

莉拉同样有一个糟糕的家庭，尽管她智力超群，却注定要与「底层庶民」的身份绑在一起，听从家人的差遣和指使，连婚事也不能擅作主张。

但这种悬崖边的生活，并未隔绝她心中对广阔天地的憧憬。

这朵淤泥中开出的花，不仅救赎了自己，也鼓舞着埃莱娜逆流而上，挺直腰杆做人。

作为一部讲述女性抗争的史诗，《我的天才女友》今朝得以影像化，无疑具有深刻的时代意义。

《末路狂花》开创了女性公路电影的先河

从曾经的《末路狂花》，到当下《摔跤吧！爸爸》，《嘉年华》等类型片，对于女性处境的反思和讨论渐成气候，得到了多样而丰满的诠释。

而《我的天才女友》更是将这一题材发扬光大，通过跨越半个世纪的友情和战争，传递出女性间相互仰慕、信任的力量。

看到剧中的两位小演员登场时，书迷们纷纷惊呼：“简直像从书里走出来的。”

殊不知，为了找到符合原著气质、精通那不勒斯方言的演员，主创团队辗转于意大利南部，面试了近9000名儿童，才从中筛出四位主演。

而这四名演员，几乎都是没有任何演出经验的“素人”。

导演萨维利奥•科斯坦佐现年43岁，曾凭借《饥饿的心》等电影屡获金狮奖提名，尤其是改编自意大利作家保罗·乔尔达诺同名小说的电影《质数的孤独》。

威尼斯红毯，导演（右二）携四位主演亮相

事实上，早在2007年，科斯坦佐就和费兰特有过互动。

当时他想改编费兰特的一本小说《迷失的女儿》，可惜受制于种种因素，合作最终告吹，但他们此后并未切断邮件往来。

9年后，费兰特的出版商主动通过电话联系上他，称小说家希望由他来执导《我的天才女友》。

一位才华横溢、吃透原著的导演，加上作者本人钦定，这样的“王炸”组合想不赢都难。

经由科斯坦佐掌镜，书本中私密、细腻而又抽象化的描写，被逐帧转译为精准生动的影像，从每集片头的家庭私照开始，将人拖入一个文字无法抵达的世界。

开篇用合影介绍人物

难怪原著粉看了，激动得疯狂爆灯。

在数不尽的细节烘托下，那座灰蓝色的小城跃然于眼前，其中也有费兰特与导演线上交流、介入每个环节的功劳。

有趣的是，当你翻开《我的天才女友》这本书的扉页，或是点开任何一个网址，找不到任何关于她本人的照片抑或生平介绍。

因为，“埃莱娜·费兰特”不过是一个笔名，一个替身。至于作家的真实姓名（甚至性别），迄今仍然成谜。

Who is Elena Ferrante?

从发表处女作《讨厌的爱》（1995）开始，费兰特便多年保持神秘，从未公开露过面。她曾在《巴黎评论》的访谈中解释了持续匿名对写作的重要性：

“开始我害怕从自己的安全壳里钻出来，选择匿名是因为怯懦，后来，我感受到了媒体的恶意，他们对于我的作品根本不关心，总是凭借作家的声名来评价一本书；而且很多有名的意大利作家都在高校任教，好像文学不能借助文本自身来展示其严肃性，而只能靠外部声誉获得认可。”

这种作者面孔的缺席，与书中强烈的自传色彩相交融，令读者和包括《纽约客》、《纽约时报》、《卫报》在内的媒体产生诸多猜想，更为其输出了无尽的谈资。

2015年，埃莱娜•费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代周刊》将她选入“最具影响力的100位艺术家”。

“那不勒斯四部曲”写作笔记

费兰特究竟乃何许人也，答案或许没那么重要。

毕竟，在这个信息井喷的时代，热点就像割韭菜似的，一茬接一茬，吃瓜群众每天都徘徊在撑死的边缘。

而当我们静下心来，阅读她的文字，便能触摸到其间暗涌的生命力。

它不仅属于莉拉和埃莱娜，更属于时代浪潮中，不屈挣扎的所有个体。

这样一部杰出的小说，这样高水准的剧集改编，注定将留名电视史，为文学影像化竖起新的标杆。

*本文作者：仲夏之门

< END >