约翰·多诺万的死与生

今年92届奥斯卡最佳导演里没有女性导演。在红毯上，娜塔莉 · 波特曼把很多没有被提名的女导演名字，绣在了自己的衣服上。她说，“我想用我微妙的方式来称赞那些今年出色工作却没有获得认可的女性。”

去年的基金会演讲，娜塔丽叫女性不要喝牛奶和吃鸡蛋。

文/毛旭峰

近日，女性受性侵事件频繁爆出，涉及范围之广令人诧异。女性平等问题，是人类发展历程中的难题，它一直是我们的心头病，因为它关乎人口、环境、种族、战争、道德、伦理等宏大的世界性问题。女性主义也成为了二十世纪理论丛林中最关乎我们自身的理论，追求女性平等的社会运动也从未停止。

影像，是记录的绝佳方式。以下三部影片为我们展现了不同国度、不同社会背景下女性的生活状态。在这些故事背后，我们看到了一个个与传统、男权作斗争的独立女性，她们传达出了自己的观点：女性的平等，只能靠女性自己。

1

印度的女儿 India's Daughter

导演:雷思丽·尤德文 编剧:雷思丽·尤德文 主演:Jyoti's Mother Asha Devi/Badri Singh 类型:纪录片/犯罪

纪录片讲述的是2012年12月震惊世界的德里公交车轮奸案，23岁的女性Jyoti Singh在车上遭轮奸和殴打最终因此死亡，四名成年被告被判死刑。案件被曝后，震惊了整个印度，市民们走上街头抗议印度女性遭受的不公平待遇。

纪录片采访了很多人，被强奸者的父母、强奸者及其父母、政府官员、律师、学生等等，在这一系列采访中我们看出印度国内存在的巨大意识形态差异。一方面他们受传统价值观和宗教理念深刻影响，认为女性晚上就不该出门；另一方面平等、自由的思想又在逐步影响着他们，被强奸者父母卖出土地供女儿读书，期盼她通过教育改变自己。这起强奸案反应的不仅仅是印度国内男人和女人的不平等关系，更是当下印度面对的文明与野蛮的冲突。

施暴人辩护律师说：“我们拥有最好的文化，但是我们的文化里，没有女人的位置。”印度有着灿烂古老的文明，同时它又有着和现代社会格格不入的种姓制度、男女极其不平等、社会贫富差距巨大等现象。强奸案所激起的游行、抗议活动让女性有了发声的机会。

纪录片在讲述案件的同时，将Jyoti还原成一个有血有肉的人。她是个医学生，有着开明的父母，对自己和家庭的未来抱有希望且正在努力，她是一个值得被称赞的新女性。而她受到这样残忍的侵害，无疑形成了巨大的对比。一个当代社会的新女性，却无法得到社会的认同，害死她的不仅仅是毫无人性、存在反社会倾向的强奸者，更是印度国内广泛存在的对女性的物化和歧视。

2

河中女孩：宽恕的代价

A Girl in the River: The Price of Forgiveness

导演:莎梅·奥贝德-奇诺伊 主演:Asad Jamal/Saba 类型:纪录片/短片 制片国家/地区:巴基斯坦

该片曾荣获第88届奥斯卡金像奖最佳纪录短片，记录的是一个19岁的巴基斯坦女孩，不愿意和父亲选择的对象结婚，私奔去与自己喜欢的男生结婚之后，被爸爸和叔叔抓回来谋杀抛尸，却奇迹般地活下来并且尝试维权追责的故事。

故事存在着三对巨大的矛盾。一对是女孩和社会：对女性的歧视广泛地存在于这个社会，女人甚至只能成为第二等的公民。女孩的家人无一例外地想让她宽恕父亲和叔叔，因为他们想在这个社区中安定地生活，他们想拥有尊严，她的母亲向阿拉祈祷：“我女儿做出这种事，让她去死吧。”第二对是女孩和法律：巴基斯坦法律中存在“荣誉处决”这一荒谬的条文，即被告的男性家属可以被宽恕从而无罪释放，但女孩的律师及政府的公职人员清楚这一法律条文的荒诞。第三对是对宗教理解的矛盾：一方面伊斯兰教教义要求尊重所有人，从未表达为了荣誉可以杀人；另一方面男性又笃信伊斯兰教义，认为他们做的一切都合乎教义和道德。

More than a 1000 women are killed in the name of 'honor' in Pakistan every year.这是影片开头的一句话，很难想象，这样的荒诞现实在巴基斯坦是十分常见的。女孩表现出的一切都与传统针锋相对，她明白她能依靠的只有自己。看到摩托车光的那一刻，她便是真正的斗士。她最终也不会原谅父亲和叔叔，和解是迫于无奈。可这何尝不是另一种无奈？是对社会和法律以及宗教的无奈之选。

3

她说：女性人生瞬间

Snatches: Moments from Women's Lives

导演:凡妮莎·卡斯威尔/Rachna Suri/Vicky Featherstone 编剧:E.V. Crowe/Rachel De-Lahay/Tanika Gupta等

主演:萝玛拉·嘉瑞/朱迪·科默/雪莉·亨德森等 类型:剧情

本剧为BBC “Hear Her/听见她”专题的核心部分，标志着妇女获得选举权的周年纪念。创作灵感来自于敢于公开发表意见、挑战现状或做出反抗的女性。片头的小标题叫Extraordinary Stories inspired by Ordinary Women（平凡女人的不平凡故事）。

本剧共有八集，均基于真实事件，涉及性侵、种族歧视、性解放、家庭暴力、女性权力等多个方面，从过去到未来。与2017年BBC制作的Queers如出一辙，表演者以独白的方式讲述自己的故事，有挣扎、哭泣、容忍；也有反抗、不屈、前进。第一集中主人公用兔子和狮子的比喻来展现出社会中女性和男性的地位差异，她对自己说“胆小的兔子，起来，勇敢点”，她拒绝沉默，她敢于发声。

“女性主义的理论千头万绪，归根结底就是一句话，全人类实现男女平等”这是李银河在《女性主义》一书中的名句。八集故事，向我们展现了当下女性在职场、家庭、社会、种族中存在的不平等。女性主义其研究的是刻板印象、物化、身体、压迫与父权，挑战的是以男权主义为核心的传统社会价值观。八个女性如同八束火光，照耀一切不够明亮的地方，指引后人，如陈胜吴广起义一般“揭竿而起”，为自由而奋斗。

制作者试图创造一个不受限制、可供女性自由表达的真实空间，但这仅仅是拍摄手法。剧中的故事在全世界各地上演，而她们却不一定有机会表达自己。每一集的最后都有号召性的台词，这是用来鼓舞人心的修辞语句，而真正的平等却要来自方方面面的不懈努力。正如联合国前秘书长安南所说：“如果世界上一半的人类受歧视，我们的目标就不可能实现。研究一再现实，要想促进国家进步与发展，没有任何工具比赋权女习惯来得有效。”

忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。——林奕含

公众号“抛开书本”

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

这部电影依然是充满多兰影子的作品。或多或少，鲁伯特是小时候的多兰，约翰是现在的多兰。也可以说，鲁伯特是我们每个人的小时候，约翰是我们所有成年人。

都说多兰的作品局限于自己的舒适圈。我不认为，我觉得多兰只是在一边拍电影一边剖析自己剖析“人”，剖析“人与人”。人与人是平等的，但是悲欢并不相通，多兰在渴望平等，并且用自己的方式告诉大家，让大家明白“平等”。

我觉得多兰不必刻意如何，好莱坞不是影视成功的代名词。像影片里的约翰，生活是属于自己的，自己要明白自己要什么。而电影虽然是属于人类共同的，但是当导演拍电影时，就是属于导演的。他要怎样谋篇布局，如何展现……这时出现的各种小想法，墙上挂张画没有为什么就是喜欢、特写一组镜头，也没有为什么，就是因为它美。 和许多为剧情为角色设置的特定镜头相比，个人认为这样随机充满个人意味的细节，不仅很有个性还给影片带来更加随性的美，反而更加松弛一些。

这部电影个人觉得，剧情还是比较普通的，但是很完整，故事双线叙述得很规矩。我觉得最吸引我的是开头，还有就是影片里面对自我认同感、人生的探讨，包括对是否要知道名人隐私的思考。 对于明星隐私这点，我觉得无论观众知道还是不知道明星的隐私，知道的是真是假，都绝对不会一直是好事。明星天生就是一个会饱受议论的职业。总归一句，人们是平等的，我们都要明白自己想要什么生活，明白自己是谁。但是还要明白自己做得再好也无法管制别人的行为，别为一些不相干的人而伤害自己。

人类的悲欢并不相通，可是我们只想追求一定意义的平等。不喜欢电影很正常，不喜欢lgbt 很常见，不喜欢黑人有很多人，不尊重女性也总存在……但是我们所有所有人生来平等，尊重是最基本的。也希望身处不被接纳境况的人能首先坦然认识自己，才不会像约翰一样感觉自己偷走了别人的人生。

看完多兰导演的所有电影，喜欢这个自我可爱的孩儿!

加拿大导演泽维尔•多兰自处女作《我杀死了妈妈》开始，几乎每一部作品都能轻轻松松入围欧洲三大电影节，尤其是戛纳，从导演双周跳到一种关注，最后晋升竞赛单元，先后凭借《妈咪》和《只是世界尽头》拿下评委会奖和评审团大奖，离金棕榈仅一步之遥的青年导演被誉为是戛纳的亲生儿子毫不为过。然而，去年这部同样瞄准戛纳的作品却意外错失入围资格，被迫远在多伦多自己家门口世界首映，口碑和评论均未如人意，这是否意味着这位天才导演的江郎才尽呢？ 多兰首次执导英语电影，融入较多商业元素，有别于此前小众文艺的定位，而三位奥斯卡影后的助阵更像是一支强心针，令影片的瞩目度陡然提升。然而，影片的重点并非放在这三位女性角色身上。故事有两个核心人物：年轻演员鲁伯特·特纳（Rupert Turner）和已故青年电视明星多诺万，前者从小开始迷恋这位大明星，彼此秘密通信，最终建立起一种惺惺相惜的关系。叙事结构可圈可点，在三个不同时空的情节里交错，演绎出依然是导演多兰一如既往的主题：对性向身份的醒悟与认知，由对立至和解的母子关系。风格化的摄影与剪辑带有十足鲜明的作者标签印记，更别提流行曲配乐的运用，早已达至顺手拈来的惊喜度。

一位偶像明星启发了另一个小孩立志成为演员的故事表面上看来没什么石破天惊的深层含义，正如剧中青年鲁伯特反驳记者的话里提到，报道他的故事跟关注人道主义危机或者环境保护全球化议题相比，根本不在一个层次上。但是多兰很清楚拍摄这部电影的用意，想透过这两个挣扎的年轻人，展示对真实自我的探寻。多兰在这部英语片里尽量弱化不少以往强烈的作者风格，但是主题依旧沉溺故我，处处都可感受到他的自我影射，借助剧中角色口吻来讲道理的套路已经开始让人有点厌倦。感觉多兰有点走不出自己熟悉的领域，希望日后能看到他挑战其他的题材，继续发挥出意想不到的电影天赋。

泽维尔多兰的电影，从来不会让人失望

带着泽维尔多兰典型的电影色彩，这场电影讲述了不同的故事 。而泽维尔多兰的电影标签还都在：与母亲的矛盾关系与和解、同性恋情节的展示或暗示、MV式的电影叙事、典型的家庭困局与身份怀疑 。这些却也都是我喜欢泽维尔多兰电影的原因，带着对于《只是世界尽头》的些许失望，这次的《约翰·多诺安死与生》更加大气与成熟，少了些家庭式的争吵，多了些对话与旁白，多了些情感的传递与交流，更多了些留白，给观影者以自省。

只是世界尽头 (2016)

7.0

2016 / 法国 加拿大 / 剧情 同性 家庭 / 泽维尔·多兰 / 加斯帕德·尤利尔 纳塔莉·贝伊

1. 以情感变化为情节发展的线索

这个电影实际上并未有清晰的情节或发展。如果非要有情节的话，大概是小主人公与大主人公之间信件泄露引发了情节的裂变。然而，更应该算的上情节的，应该是大主人公因不得不撒谎的郁郁寡欢到接受自己&小主人公寻求外界认可的过程。然而合二为一 ，电影中的两个主人公都是在寻求认可，不同的是，成年主人公是在寻求自己认可自己，承认自己；而童年主人公是在寻求外界认可，其老师，其妈妈，乃至社会。因此这样的情感始终在带动着我们的心绪，而具体的事件情节，实际上并非主线。

2.家庭式永恒不变的话题

小主人公之所以出现寻求认同问题，乃是其居无定所，随着母亲不断搬迁，生活中更是缺少了父亲角色的出现，甚至母亲也因为忙而无法完整地出现在其世界里，导致其寻求外界的认可，甚至主动想要从事母亲的事业去得到母亲的认可，延续母亲的梦想；而大主人公，与母亲和家庭的关系同样破碎，与小主人公类似的是，父亲角色的缺失同样存在。这也就解释了为什么小主人公愿意与大主人公通信，因为潜在的父子关系是小主人公无形中依赖的；大主人公在最终的结尾幡然醒悟，也是来自一个父亲年龄相仿的老人的指点。环环相扣，却又互为衬托。对于父亲角色的依赖，是整个电影中的潜在线索；而与母亲的和解，更是明线，与母亲共同生活，却无法满足，只能与母亲产生矛盾的关系，这也映衬了泽维尔多兰对于家庭的印象：爱恨交织（从《只是世界尽头》可看出）。总而言之，家庭关系是我们所有关系的开始与结束，更是全部。

3.与自己和解，承认与认可自己

电影中的成年主人公之所以难以自拔，就是其同性恋身份的挣扎与家庭身份的非议，其陷入了自己身份的认可性障碍，因为其既是同性恋，还有着自己的女朋友。总的看来，身份认可是其泥沼，这也在电影记者与回忆者的对话中看到，Identity是电影的一个关键词。根据最后的那封信，电影告诉我们成年主人公承认了一切，和解了一切，然而依旧选择suicide去结束这一切。但是正如电影中一直出现的”liar“一样，是真是假，只是回忆者的阐述而已，只是一封信的表述而已，也就是说真相无从得知。然，我们可以知道的是，小男孩长大后成为了成年主人公，小男孩承认接纳了一切，成为了正面版的成年主人公，这更像是一次生命的接力，由negative转向了positive，而那封信就是Turning point。

回忆性与纪实性的表达手法，典型的泽维尔多兰元素，复杂多元的成长、身份矛盾，造就了这个想象多元的电影，没有唯一的主题，只有不断思考的观影者。

在电影开头看到同样在荒野生存里被引用的Rather than love,than money,than fame,give me truth 我就知道多兰的野心不小。

我从一个访谈那里看到，多兰自从只是世界尽头在戛纳首映后是十分失望的，它遭到两级分化的评价，同时遭受了美国媒体的冷遇，他这部根据法国剧作家让-卢克.拉卡尔斯的作品改编的电影在北美地区找不到一位发行人。约翰多与诺的死与生是多兰的第一部英语电影，并选择在多伦多电影节首映，从这个背景来看，成年的Rupet像是多兰的代言人，那个采访的记者像是普罗大众，多兰是十分自信并自恋的，电影里Rupet把控了采访的节奏，有数不尽的表达欲，从被采访者转换到采访者，从那个并没有看过他的书并对他不屑一顾的记者那里得到尊重。一连串的反问“很难忍受吗”“你觉得我们来自于不同的世界吗”“为什么你就是追寻真相而我就是狗屎呢”“你觉得这故事不值得传播吗”，让我感觉多兰在而立之年已经找到方向，知道如何继续自己的电影事业继续自己artist的身份。

电影的两条线是非常清晰的，但相关性或者互动性并不高，两人笔友的身份并不对等，Rupet崇拜迷恋Donovan，而Donovan并没有相关强烈回应。两条线很独立，信件的联系并没有格外出彩，各自的主角都各自在处理自己的mother issue，一些其他困境并由此成长。剧情太单薄或者一本道，我觉得这是电影剧本的原因，或者是后来剪辑的原因，电影里那种割裂感十分打断情绪的连贯性，而且这部电影明明可以像玛丽与马克思一样有趣。还是剧本的原因，穿插在电影后半段的鸡汤说教是讨人嫌的。

当然整部电影的可看性是非常高的，摄影音乐氛围是非常迷人的，更何况我和多兰轻而易举的共情，想起来初中当时疯狂迷恋来自星星的你里的金秀贤，同样是一个拥有超能力的角色，还有我和我妈的相护挖苦。可以说，通过电影我可以去理解去感受他展示出来的样子，也许我不会真正理解他，但他永远不是在自说自话。

最后，现在的社会就是这样，我们所寻所想在你看来都是那么不真实毫无价值可言，但这都关系我们本身，我们都是我们自己的表达。

如何说，我爱多兰，爱他以往个人化甚至肆无忌惮的情绪表达，那是我的安乐之所。这部电影承载了太多期望，多次探讨的母子关系的循环往复的挣扎矛盾与和解在我看来并不让人疲劳，一个命题的反复叙述我并不在意，甚至我沉溺在这种纷繁往复里，问题在于，这部电影里可以看到他向好莱坞电影叙事方式做了倾斜，但明显没倾斜顺利，个人风格不明显，有些两不像，这让电影打了折扣。

小男孩演得很好，甚至让其他大咖都失色，十分好奇被完完全全剪掉的那个谁的戏份是怎样的。选角让人喜爱但并没有给到好好发挥的余地，雪诺演技算是贡献了权游外最好的一次演技了但个人觉得带了些生硬与尴尬。

回到开头的如何说，我不会给他高分，但我依然是喜欢这部电影的，分数没有任何关系，我一向打分都没标准所以分数在我这里没意义。多诺万的生，多诺万的死，我感到疲倦，想要休息了，人与人的因缘际会很美妙，我们各自在各自的生活里在挣扎，以自己的方式解决问题，其间若有共通，当然开心，需要语言，需要沟通，需要羁绊，需要真正敞开心怀，我与你的通信算数，算在这里面，那信里我是我自己，我并非是在鼓励你，我也是在鼓励我自己，我不当你是多少岁的小孩，每个人曾经都是小孩，与你通信时，我相信，我是真正温暖善良的。请原谅我，原谅我的谎言，原谅我的胆小。再见，我要睡去了。