夏季幸存者

〈Summer Survivors〉译为《夏季幸存者》，它讲了一位心理学研究者Indre带着一位抑郁症患者Juste，一位躁郁症患者Paulius从原先的医院公路旅行至另一家医院的故事。

路程中，三个人并没有什么特别有共鸣的对话，也没有什么治愈性的大事件，谁也没成为谁的救赎者，甚至谁也没有真正意义上成为谁的朋友。

这只是心理学研究者和病人之间，陌生的病人和病人之间一次偶然相聚的旅程。这像每个人大部分人生时间的基调，没有什么热切的情感，没有什么“会更好”的理由，大家唱着歌，不知为何而唱，却还是在音乐中享受到一些虚无的积极。

“会更好”有的时候，就只是被一些虚无的积极引导，而不是那些看起来多么重要的理由，其实这就已经很好。

（本文首发欧盟电影展公众号）

立陶宛电影《夏季幸存者》于2018年多伦多电影节“发现”单元（“Discovery”），上映。该单元致力于发掘新人导演的处女作或第二部长片。多伦多电影节策展人之一Dimitri Eipides认为，《夏季幸存者》是“一首对人类精神恢复力的欢快颂歌”。“在生活五颜六色的巧克力之下，它喂了我们一口苦涩的药丸，轻柔地推动我们去共情和接受。”2019年，本片在台北电影节展映，也收获了较好的口碑。

路上：精神障碍年轻人的夏日旅程

《夏季幸存者》仅有86分钟，是一部风格舒缓又兼有喜剧元素的公路电影。三个年轻人在精神病院相遇了：英德尔是一位精神病学家，满脑子都是自己的研究项目，只想和机器打交道，懒得和人打交道；保罗是一名听起来很文艺的小提琴手，长相也阳光帅气如一只大金毛，仿佛分分钟就要扑到怀里来。不巧的是，他是个双相情感障碍（躁郁症）者，已经有好几年不开口说话了；尤斯特则是个女翻译，最近刚刚自杀未遂被救回来，自带低气压，浑身上下写着“雨女无瓜，请勿接近”八个大字。院长的恶作剧式的派遣使英德尔不情愿地载着俩人和一名护士（护士阿姨还在半途被弄丢了……）前往另一个精神机构，一段充满碰撞、笑声和思考的旅程就此开启。

若非影片一开始就明确交代了这些背景，我们几乎会把这段旅程当作三个年轻人的一次寻常的夏日旅行。保罗是最活泼的，他嬉皮笑脸、锲而不舍地和高冷的尤斯特调情，因为一个电话八卦英德尔的感情生活，和自己的兄弟一会儿打成一团，一会儿好成一团。尤斯特全程一张生无可恋doge脸，沉默寡言，却也不时被死皮赖脸的保罗逗乐，嘴角泛起笑容。英德尔急哄哄赶路，却被不断发生的意外搞得没了脾气。她最初警惕又小心，在自己和尤斯特、保罗之间画出楚河汉界，后来也渐渐松弛下来，放弃和拖延症斗争，开始谈笑风生。

尽管有若干爆发的时刻令人心下一沉，这些时刻也如蜻蜓点水般流过，一如这段旅程本身：慢悠悠而苦乐参半。大家摸着鱼，一路宕机，乐呵呵地向前。旅程终结于大海。到达大海时，没有言语，没有煽情的音乐，只是三个年轻人站在那里，呼吸海风。只有到影片结尾，镜头快速地掠过，交代出几个人后来的生活状况时，我们才会继续感到一丝苦涩。

精神障碍：难以言说的社会之痛

精神疾病和精神障碍题材的影片中，有直接介入残酷现实的纪录片，如《精神病院12天》，冰冷空旷的精神病院，程式化的、近乎审讯的询问和绝望无助的精神病人都让我们感到压抑和沉重；有从多方面刻画精神病人生存状态的故事片，如《一念无明》，从始至终，患有躁郁症的阿东都被冷冰冰的世界隔离出去，几无生存空间；有试图如手术刀般剖析病人内心世界的心理片。

这些影片都将精神问题视为一种结构性问题，探寻其社会因素：现代社会对人的异化。如《一念无明》便清晰地呈现了金融业的激烈竞争、高昂的房价、麻醉剂般的宗教和吃人血馒头的旁观者等多个维度。这些影片往往也对精神机构和精神治疗持有审慎的批判态度，精神病院被表现为冰冷的官僚化机构。

本片则另辟蹊径，提供了一个新的视角。在本片中，精神病院的院长看起来并不严肃，和病人仿佛老友般相处，可以想见他的治疗思路也比较灵活。影片没有给保罗的躁狂和尤斯特的自杀提出解释或原因，英德尔所接电话内容也不得而知。随着影片的展开，我们发现，困扰他们的其实是我们每个人生活都曾出现的问题：男朋友或者暧昧对象的电话暗示着一段糟心的关系，出于骄傲想要向家人隐瞒的秘密，再次遇见曾经约会过的女孩……甚至汽车修理站的大叔也似乎经历着家庭矛盾。影片没有明确指向外在的社会性因素。保罗的亢奋和尤斯特的沉默是一体两面，在两种相反的表象下是相似的自我毁灭的冲动。

影片既没有妖魔化这些受精神障碍困扰的年轻人，也没有苦大仇深。它忠实记录了这一天的旅程。我们直接进入这段旅程，或多或少地体会他们内心经历的斗争、怀疑和焦灼。我们能体会到他们一方面渴求帮助，另一方面又对精神治疗怀有疑惑，不相信自己能够回归正常生活。正如保罗问英德尔的那句话：“如果我没病呢？如果我就是个坏人呢？”这样的困惑其实深藏在我们每个人心底。幸存者是谁？不仅是被认定为不正常的保罗和尤斯特，也是似乎有社交恐惧症的英德尔，也可能是银幕前的或者自闭或者疲惫的我们。在这个意义上，影片已经超越了对精神障碍的单纯描述，而是提供了更广泛的社会关注。

影片之外：立陶宛电影和文化

立陶宛坐落在波罗的海沿岸，风景秀丽，气候宜人，是小众的文青旅行目的地。它既在文化上受到前苏联的长期浸润，又在经济上和北欧联系紧密。如在本片中，尤斯特的职业便是芬兰语翻译。近年来，立陶宛文化部门通过多重手段，大力扶持本土导演创作，推动影片走出国门。一批制作精良、气质独特的立陶宛影片也因此走入国际视野并收获好评。如《桑格莉之夏》入选圣丹斯电影节和《电影手册》年度十佳，《养猪场的奇迹》入选多伦多电影节等。这个秋天，让我们通过《夏季幸存者》，走近立陶宛的社会和文化。

已经很久没有看电影写感想 两个人异地约看电影🎬

我：“一个阳光明媚的春日午后，一只鸟飞起来，遇到了一只蝴蝶，它问蝴蝶 ‘嘿 你在干什么’ 蝴蝶回答说 ‘我要自杀’那只鸟说 ‘什么 太阳快要下山了 反正你也快要死了’ 蝴蝶说 ‘是的我知道 可是我很郁闷’ ”飞鸟不是蝴蝶怎么会理解蝴蝶的郁闷，你不是躁郁者自杀者···又怎会理解他们的所做所为。很喜欢这种留有大段空白不用言语倾诉而来的情绪氛围，行驶在路上的疯人院，一个助理医生，躁郁者，自杀者，看他们如何共情如何宣泄如何逃离。电影中保罗多次探头出窗外（车窗天窗）用尽身心去感受这个世界所仅有的安静和空间，那一刻，我放佛感受到我自己。没有太多的悲情，没有太多的感动，但却真实感受到他们是他们自己。

他：很治愈的一部电影 ，电影以刚来医院实习的英德蕾需要护送两位患者去异地医院检查为主线，展开了旅途中所见所遇所闻。

电影中有几个印象深刻的片段。其一，刚上车时保利开口说话让英德蕾震惊不已。患有抑郁症的保利乌斯在最近一段时间极少说话，英德蕾赶紧给主治医生打电话，担心保利的病情，但实际上一切都在朝好的方向发展。其二，保利在电影中有两次在车上玩车窗的情节。或许是出于无聊，或许是心里在思考某件事，保利对车窗情有独钟，不断把车窗升起降下，眼睛望着窗外沿途的风景，显得格外可爱。其三，曾经有自杀经历的尤斯袒揭露自己手臂上还未痊愈的伤疤，此时的尤斯袒眼神中透露些许后悔与无奈。其四，在安逸的海边，留下了三位释然的身影。此刻应该是该片最为舒缓的情节了，英德蕾放下了戒备，走进了保利与尤斯袒的内心，保利与尤斯袒也似乎不再那么消极，懂得了生活中阳光的一面。

“我们终会好起来的”

我愿称这段旅程为互相救赎吧。或者称救赎又太大了。助理终于脱离了单纯的与数据打交道，而是实打实的去感受病人的痛苦。很可笑的是影片开始时作为一个科研项目的“参与者”（?）的助理，竟然对病人避之不及，对教授于这段旅程的用意毫不理解，也真是难为教授反问一句“你真是获得心理学士学位的吗?” 影片的氛围一直让我感觉很舒服，很有片名中“夏季”的感觉，有夏的清爽，也有一点云的悲伤。影片的情绪在我看来也是从镜头中的天气去推进的。例如保罗玩窗户夹头发，尤斯坦在玩天窗上的黑点点时的蓝天白云，又有尤斯坦发病时的大雨。 于我看来，影片还想传递的一个东西是，打破人们对精神疾病的刻板印象。很多人，包括我，之前一直对精神病院怀有一种“恐怖”“发疯”之类的想法，“神经病”一词也成为人们口中骂人的话。这种刻板印象是很恐怖的。看就连片中的心理助教都不能免于有这种偏见，在尤斯坦向她借火时两次与她拉开距离。

令我欣慰的是，影片还是处处传递着温暖的。饭店唱歌也好，海滩游泳也好，还有那几个打开天窗吹风的镜头，无一不让我感到:啊！人生真美好。真的是得夸夸运镜和色彩，勾勒出一种非典型公路片子的自由洒脱。片子的最后，happy ending吧还是。助教切身体会了病人的感受，领会到了教授的用意，保罗收到了教授的回电，接受了新的环境，尤斯坦直面自己的伤疤，有了生的希望。

最后我想说，看完影片，有比之前了解多了关于躁郁症和抑郁症的知识，体会到了病患身不由己的不容易。还是希望社会能多了解他们的痛苦，打破这些刻板印象，就像修车老板一样，将众人刻在他们身上的标签盖住，给予他们尊重。

（第一次写，只是抒发一下自己的观后感，没有逻辑可言。如有理解不对的地方，勿杠）

我以为结尾可能会是治愈类，三个人各自勇敢地面对生活。

可是想死的蝴蝶怎么会一下子摆脱depression呢？

即便他们在旅途中看起来轻松愉快，和常人没有分别，还是会被汽修店老板撕开纸板后“你们是从精神病院逃出来的”话语刺痛，还是会被老友看似无意的“听说你在精神病院”伤到。生活有温暖之处又如何呢？终究无法盖过突如其来的崩溃，窒息，厌倦。

躁郁症男主唱歌的时候我有点想哭，当他最后一个人到新的“牢笼”，给朋友打电话不接，想摸摸小狗都没摸到，窗外的景色再美，对他来说也没有半分疗愈效果。平静地吞下药丸，我已经泪流满面。

这部电影也揭露了精神医疗方面难以治疗病人残忍的事实，即便是心理医生的女主，也并没有把两个病人当“朋友”，前期一直保持距离。当男主问她“如果我只是一个糟糕的人”，她也没有办法回答，只能恳求他回到车上，因为她确实束手无策。

自杀的女生，胳膊上触目惊心的疤痕，故事的最后她努力练习微笑。不知道她还能撑多久，但我想她不会忘记那个雨夜，自己崩溃的时候紧紧握着自己的手。

或许我有一天也会主动离开这个世界，没有任何预兆，但其实已经有很多预兆了，无人在意。

我曾經看過部西班牙片子，電影很怪，名字先怪上來，叫誰能殺死孩子。電影介紹，說一對旅人到座小島，首先對美妙風光感嘆來得恰巧，然后就感到一切怪上來，是種寂靜。所見所到沒有人，但有小人，像煙霧出滅。才來后被感動的靜寂，反制起依賴這種靜的人，丟到太靜的氣氛，生出疑，過不多久就發現，這是一種巨大慌亂的啟幕。先于靜中孕著亂，物至極巔倒，巨靜后的怕觸物皆然，或草或風，稍一騷一抖，便是怖譎如瘴，疬疬遍隨。這亂是由天真孩童引索，那么孩子可怕么，這事怕多，若一群呀呀作囈的純兒，沒有預見，沒有上峰，但他像有指導，有其一定之規，做些大人眼界外的可笑事，若此事做真做透認死理，認靜，認一根筋到底，沒有干撓，或說有但仍不為其一毫所撩，再勤勤懇懇地做，一直地做，貌似稚幼的事，轉而使人有疑，添惑，那這一整個事態發生的時間那就是恐怖的，安靜的怖，所以嘿然有怪，且是有韻在后，綿綿不絕。

下邊就是我親身踫上的事

那天難得是雨天，恰在四月，可貴得很。在住居以外，也許是車多，也許根本就是蒸發得快，我僅只在最后一個拐彎口聞到類似薔薇的花香。于是雖則腳步未停，眼光急找觸目皆綠色中的花，一圈細萎得遠看將要蘗掉的酒粉色小草花，芥子粒樣圍陣，再往后便只是向天崢崢日上的勁松，那不會有花的弱柔香，我便認為就是它們，但太少，我一走過這彎，也就不見，只留了點靜的意思。等到出了小花陣子，下過小半天的雨意一點沒有了，樹雨后的香漸淺，一呼吸間又有煙氣，但是忽地想到一個雨后晴天，就在眼下走的這段，由黑鐵柵欄和亂花叢組的小景觀緊深處，發現輛冷陽中的電動小車的印象。

地上，鋪綠長草，前頭尖尖，舒舒的敷到土表層，我看有水，漫厚流動，水草蒹而軔，細麻麻尾從。幾處有影，影里但沒風，沒有葉子飄，直射的太陽反照回一輛小車，座位上盛滿太陽光，這大概從夜間開始的景象，經歷清早，經過人群，仍是安靜。車倆邊向下垂的綠桂真大真圓，彎下來，老老實實地彎下來，造了個境，長橢圓葉子一節一空，不久有風，細碎鳥聲，光線篩落，車廓里邊，我眼睛不能抽離，看著走腳下路。

但是也在這一天，一會兒我就走近區心小園了。我常倚緊邊上的石臺走，這里的左邊，通共是光禿的灰磚大塊，一棵果樹后不遠是另一棵花樹，就這樣，米把間隔，一溜甩開十幾株。但是就在正中央，沖干枯的水池后有倆個長窄的細磚槽子，盛滿干的黃土，什么都不種，就光土，我走著這條寂道，雨停了，空氣新鮮，沖進鼻子的都是樹清香，來到這個土池側，我想到了歪一歪頭，未料看到一幅畫，倆棵球傘小葉樹一邊一棵，圍在第二層石階以內，葉子吸滿水汽，飽了就低墜，微風拂近，婆婆娑娑，攪撩似有若隱的霧，朦朧里忽然才發現有倆個半米小童的身影，影影綽綽，一聲不吭在水池里。池底鋪的卵石多雜，剛下的雨，濕了淺淺一層。因此我沒提前一步聽見后再看到他們，就剎時像從天上降到地面然后靜靜地玩的人。發覺他們了就聽到聲悶悶的揍水響，拋到河中，河水沉且深，像丟到古代的井，咕——突——咕——突！這里哪見水，但石子硬是砸進了井的底，穿過暗壁，越一長箭，刮蹭上黑，雙重的孤意，遼遠間倆人碎碎地等，不急不巔。剛才我看那畫，水汽蓊蔥，樹是剪影，天上降沙。一個小人打破，像剪刀鉸的整人，涂紅格子衣藍褲，照傘樹一覆就貼，豆沙霧擁散，離地近的小圓葉排向左抖。另一個巴腰小兒，也給他寫綠畫棕，左試右挪，看來還這塊灰巖適合，一摁，老老實實，眼珠手際，款款而來，盯找直身人，直人剛就一縮，呼吸吃進，眼豆一愣，巴腰兒一嚇，小石頭掉下手，咕——突！四眼一對，倆下邁腿，蝦米樣一穿一挺，找顆呯遠的石頭。

這之前我也見倆小兒，更嚇人。那天走到樓底，突地聽種聲音，是衣服和身體瞬間接觸，劃后如從未發生，但總能陸續讓你聽到的奇怪響聲。然后我去找，地面土黃，他倆又矮，一時間在聽到但看不見的種啞異氛圍，冒生生踮近倆個半尺人。那刻，我吸住出氣，猛看，我認為是真在人世見著鬼。他倆身不足米，一貼高樹下走，一個并排，右首是團樹。高樹小兒伸盡兩臂，旱地里劃水，天和地中間，畫圈，360度圓，邊緣齊整，奮力不懈。團樹小子只兩手心蔽褲縫，呆頭呆相，頭朝地磚。高樹小兒窊空氣，呼哧呼哧，眼平視，半閉，嘴緊憋，鼻翼翕合。團樹小子疲乏頹萎，聳肩耷腰，保持一致。小兒渾身淡色，我沒有眼鏡，那天小熱，神思恍惚，一邊有聲，一旁像沒有人，悶頭頭朝你走，有種感覺，前邊，在我前，或在后，始終有個目標，他不棄，他早累，但仍走，一個曳地有聲、有勢，一個雖葳，說好的就是底氣，丟魂丟臉拼死和你共赴的團結，都隱在股啞界。

等我終到樓棟，既不舍又感到棲身的恐怖，回過頭再看一眼。透出闊葉子，團樹小子頭低向前，兩手挪都未挪，衣墾間嚴死合縫，兩個小腳板，踏地凄寂，不掉步伐。高樹小兒刨著空氣，在團樹小子身子邊鑲一路花邊，像風中的輪子，倆人聽不見，朝看不見的東西走下去。

這四個孩子都在靜中。靜，遠，從一端到另端，按說過渡平和，祥實安穩。但于此間，或逼極致，漸生出怪、出巧、出異。是否是這過程太長，太盡，一過某個點度，靜里反透得出類似點殺氣的東西，不能準確定義，縹惚間就視而不見。或于現實根本無礙，但它到底存著，或亦于此有大礙，是發生在小孩子身，所以明顯，顯而易見地讓人最先看出恐怖。