玫瑰之名

应该再次感谢中国的盗版商，让我在这个冬天完整地看到了将近20年前出品的电影《玫瑰之名》。
　　
　　整个电影场景都笼罩在意大利北部山区的冬雾中，瘠薄的山峦，瘠薄的积雪，感谢这部1987年的电影并没有以现代的技术为黯淡的中世纪染上绚烂的色彩，为古人提供漂亮的居所，来取悦现代人的视觉。诚实地说，最初看到影片表现的简陋的村庄，不事雕凿的修道院，粗笨的器械，我有点意外，这不符合我看小说时在脑海里为它构筑的场景。甚至那个著名的“如旗幡一样招展，如军队一样威严，如日月星辰一样辉煌的”贫家少女也确实是脏乱黝黑的形象。转念我也承认影片的美工指导是出色的，它没有为历史设计不曾存在的奢华，这就是中世纪，文艺复兴的华光尚未照射进来，而罗马希腊的容光早已在建筑和工艺制作上褪去－－确切说，现实为冰冷的云雾和漫漫黑夜笼罩，希腊和罗马的光辉沉睡在书籍里，而文艺复兴的晨曦则在智者的心中。为此我由衷地赞赏本片的美工制作－－当然我只是一个并不十分了解欧洲史的外国人。
　　
　　电影是名演员肖恩康纳利出演主角方济各修士巴斯维尔的威廉，也许为此带来一些票房号召力。电影改编曾经为很多艾柯迷们指责。《玫瑰之名》是怎样的一部小说？借用格非的描述：
　　“《玫瑰之名》最初是应出版社要求而写的——出版社计划出版一系列惊险小说，请一些从未写过小说的学者和文化名人撰写。一般来说，学者写小说通常都不太好读，而这本书却是一个例，它几乎具有流行小说的所有要素：侦探、推理、恐怖的凶杀、性倒错，甚至还有爱情。......如果只能选择一个词语来表达我在读完《玫瑰之名》后的感觉受，我想它既不是“惊险”，不是“奇特式”故事氛围，甚至也不是所谓的文化意蕴，我选择的词是“对话”。前文已经谈到了作者与读者之间的“对话”和“潜对话”。我想再谈谈小说中的人物之间、充斥于全书纷繁复杂的各种观点和见解之间对话，以及这些对话的文化意义。 ”
　　
　　当然，小说中也不乏学者因素，显然作者娴熟神学史，基督教会史，又是符号学者，有博物学家的爱好，这些都是普通读者如我在阅读小说原文时最感困难的部分，初看颇感枯燥，由此是最有挑战和趣味的部分－－读《玫瑰之名》过程中，常常会去检索和借阅基督教会史。
　　
　　电影的改编出色地强化了小说中的流行因素，侦探、推理、凶杀、性，爱情，而基督教和符号学背景，尽量简化，这也是可以理解的。你不能指望电影在两个小时内讨论知识量过于庞大的东西，否则要么流于晦涩，要么令观众困乏。
　　
　　然而电影也出色地完成了电影应该具备的通俗伦理训示。善恶分明，因缘果报－－这在西方人的语义系统中是上帝的选择－－还有爱情。
　　
　　于是一切非常简单，看了让人气顺，最浅显的主题是：中世纪的愚昧，教庭的贪婪最终令人神共愤。其次是一些西方普通观众比较熟悉的概念，教会的财富和农民的困苦，圣方济各会和本尼迪克派的风格区别（令人难忘的镜头：圣方济各会的修士们歌唱着徒步来到这个山谷，圣本尼迪克派的宝藏）
　　
　　小说中格非所谓的各种思想的“对话”基本消失了，图书馆迷宫变得简单化（但美工设计依然值得赞赏！），宗教裁判官被愤怒的农民推入山谷，利刃穿心，小说中被烧死的少女因为爱人的祈祷而逃脱了火刑堆－－这一切都背叛了原著的趣味。可能唯一保留原著旨趣的改编是是乔治浴火的镜头和火刑堆穿插，似乎暗示信仰和罪恶一起焚烧－－－殉葬的是美（少女）和knowledge（书籍）－－抱歉在这里用中文“知识”似乎不能精确表达“书籍”在这个故事中的指代。
　　
　　不过我要承认的是，最为评论者批判的“恶俗”改编也一样感动了我。当阿德索和导师威廉离开修道院时，少女在残雪堆积的路边等他，冬雾弥漫中宛如圣母，少年情侣执手欣喜相视。而后阿德索策马（驴？）追随导师消失在小道尽头－－他选择了精神生活。还聪明地加上了旁白“我并不后悔我的选择，多年来我在梦中一直见到她，而不能叫出她的名字”
　　
　　我认定《玫瑰之名》小说的爱戴者看到这种改编一定要吐血。阿德索之所以无法忘记无名少女，不仅仅是青春的激情和美，还由于她的死，人的罪。
　　
　　但是我喜欢这个冬雾中一人一骑在小径尽头回望的镜头，之后是广阔的冬季山峦。
　　
　　在电影院里，你怎么能让等了两个小时的观众看到恶人逍遥自在，情人无辜死去，上帝见死不救？
　　
　　而且镜头还这么优美。作为一个世俗的观众，总是不可救药地爱上了玫瑰的名字，那些被预设的定义。
　　
　　这是舒适的电影改编，是可以被原谅的：）
　　
　　今年春天《达芬奇密码》风行的时候，非常厌烦，总是向人提起Eco的《玫瑰之名》，这才是真正引人入胜的基督教背景的现代悬疑小说.....但是，借用玫瑰之名的结尾，请原谅威廉intellectual的傲慢吧。

 

前人，今人，后人，不过都是短暂时空的匆匆过客。时代氛围，社会光景，千年百年。于是，人不禁又想到永恒。然终究被微不足道的现实覆没。追求真善美，执着的、牺牲的……至少有人做过了，才有人去相信，而不至于是从头再来的重演。然而，凡人终究只能先投身到生活的洪流里，且行，且思，但愿勇敢隐忍。多点相信。

"Secretum finis Africae manus supra idolum age primum et septimum de quatuor"

Super thronos viginti quatuor

蔷薇名源于古希腊,意即高尚的艺术.世界诸文明古国,如中国,埃及,巴比伦,波斯,希腊,罗马等,自古以来,都把蔷薇作为崇高,纯洁,美丽和爱情的象征,被誉为罗马神话中爱和美的女神维纳斯的圣花.在公元前六世纪,希腊女诗人萨福称蔷薇为"花中皇后",以示其高贵

王小波在《我的精神家园》中的一篇文章里曾经提到这部电影，说的是：中世纪的意大利，有座修道院，院里藏了一本禁书；有很多青年僧侣冒着生命危险去偷看这本书；又有一个老古板，把每个看过这本书的人都毒死了。该老古板说到，这本禁书毒害人的心灵，动摇人的信仰，破坏教会在人间的统治——为此，他不但杀人，还放了火，把这本禁书和整个修道院都烧掉了。这是个阴森恐怖的故事，自始至终贯穿着一个悬念——这是一本什么书？可以想象，这书里肯定写了些你想知道又不敢问的事情。在电影结束时，披露了书名，它就像《低级小说》里那块沉重的金表，放进了你的掌心：它是亚里士多德久已失传的《诗学》第二部。这本书只谈了一件事：什么叫做幽默。

他想表达的是，现代中国就像中世纪的西方一样，没有所谓的幽默可言，因为被种种“崇高”、“伟大”、“神圣”的想法所拘束，又囿于宗教和等级的观念制约，所以对于我们来说，看到的更多的是假正经，而不是真幽默。

受到他的指引，我开始观看这部电影，在电影灰暗的底色下，讲述了一个离奇而怪诞的故事，在电影即将谢幕的时候，年老的教士一边吞咽着书纸上的毒，一边高声呼喊着：如果人们都笑的话，就不再惧怕恶魔的力量，也就不再需要神了；笑会破坏耶稣的权威，我所希望的世界应该是神圣的，有信仰的，所以我要消灭掉人们的笑。

他所惧怕的是，笑会瓦解恐惧，而人们的恐惧正是宗教得以建立的基石，如果不再将希望寄托于神祗中，而是反观于自身，确实在一定程度上会动摇宗教的基础。

我不解的是，恐惧作为一种情绪，它是永恒的吗？还是可以消除的呢？从佛教的角度来看，这世上本没有我，也没有情绪，在这方面我了解不深，但是如果从这个角度来看的话，恐惧应该是虚幻和无知的产物，恐惧是可以被选择的。就如最近新上映的电影《重返地球》，里面反反复复提到，恐惧是不存在的，它只是你做出的一个选择，而你完全可以推翻它。