跟我走吧

2013 年，一部惊世骇俗的《湖畔的陌生人》在戛纳成为争议的焦点，与获得金棕榈奖的《阿黛尔的生活》相互辉映，不仅成为一时佳话，还使法国导演阿兰·吉罗迪名声大振。2016 年，他入围戛纳竞赛的《保持站立》继续以人性欲望的阴暗主题，以及大尺度的性爱画面掀起巨大争议，至此这位导演与挑衅和禁忌题材画上了等号。六年后，他的最新作品《跟我走吧》终于面世，意外地没出现在他的福地戛纳，而在今年柏林电影节的“全景”单元作为开幕片首映。

吉罗迪这部新片是否因敏感的恐怖袭击题材而被戛纳拒绝不得而知，不过很像波尼洛当年那部《夜行盛宴》的不幸命运。有趣的是，另一部与巴黎恐袭有关的《一年，一夜》也出现在今年柏林电影节主竞赛单元。看得出越来越多导演开始反思那一段法兰西的黑暗记忆，勇于撕开法国人痛苦的伤疤。

▲法国导演阿兰·吉罗迪

真正的艺术家根本不会因悲剧发生而退缩，或停止思考与创作，尤其是这位被戈达尔誉为“天才”的法国导演——阿兰·吉罗迪。这部新片《跟我走吧》直面探讨法国社会现实，却不再像他前两部作品那样弥漫阴暗的格调，出奇地换上了轻快欢闹的喜剧口吻，剖析法国当今混乱而无奈的现实。影片讲述一名白人中年男子莫名喜欢上一个徐娘半老的街头妓女，在两人相约在酒店共赴云雨之时，市中心发生了恐怖袭击事件，及后女人的丈夫出现，导致男主角没能完事。之后，他在家中附近遇上一个穆斯林青年，善意地为对方提供安身之所，却引发一连串无法控制的混乱事件。

吉罗迪不再将哲学的思考转化成种种晦涩难懂的象征和隐喻（《保持站立》），而是融入到喜剧类型的情节里（《逃亡大王》），不断闯入男主角家中/私人领域的妓女、穆斯林青年、黑人少女等人逐渐揭开欲望与边缘群体等话题。导演凭着一如既往疯狂的想象力和大胆咋舌的刻画，速写出一幅当今法国的肖像：欲望与恐怖主义共存的现实。这也许是法兰西民族所独有的生存价值观，不论发生什么天大的事情，都无法阻挡他们追求及实现内心的欲望。

▲男女主角的疯狂感情线

这种存在主义哲学贯穿着男主角与妓女感情线的始末，从一开场他与妓女在床上听到恐袭新闻后，依旧百折不挠地想要完事便表露心迹，在他看来，恐怖袭击比不上自己的性欲更迫切需要解决，身为普通人对恐怖袭击无能为力。之后，他更是想方设法与这位妓女约会见面，从肃穆的教堂到对方的家里，不过总在最后关头被阻挠和挫败。这一幕幕滑稽可笑的情景让人联想到西班牙电影大师布努埃尔到作品，顿时多了一层令人反思的荒诞意味，直指在日益严峻的反恐气氛下，个体欲望难以获得满足的窘况。

导演在借助男主角之口宣扬反对卖淫、身体自由的观点，到最后却发现这种对性工作者所谓的救赎（使妓女从良）只不过是一厢情愿的幻觉，正如男主角成功把妓女带回自己家中，却发现她更喜欢穆斯林青年，也无法帮助她摆脱暴力的丈夫，最后她还是回到丈夫身边。男主角对这个弱势群体的关怀有点狂妄自负，并没有考虑到现实，而无法触及问题的根本。

▲穆斯林青年引发的意外事件

这种自命不凡而招致失误的态度也在男主角与穆斯林青年相处的情节里娓娓道出，相比起夸张的感情线，这条线索更引人瞩目。剧本将错综复杂的移民、反恐、伊斯兰恐惧症等话题浓缩在一栋居民楼里，透过形形色色的邻居刻画，展示出法国人对待穆斯林不同的言论和主张。男主角的善意行为俨然成为中产阶级的主流态度，从邻居们在楼道里讨论继续收留穆斯林青年的一幕足以生动呈现。

这种对待穆斯林移民的态度投射出法国自由左派的精神与处世哲学，天真地以为提供给移民物质需求就能改造他们，却没解决使他们融入法国社会的问题。过分的优待使移民呆在舒适的环境中不思进取，或者他们根本不考虑融入新环境，依然故我、秉持极端思想、造成难以预测的危害。

▲男主角深陷窘况

叠加上恐怖主义的因素，男主角对穆斯林青年的行为逐渐暴露出矛盾：这边给对方提供落脚处，转过头来报警让人来抓嫌疑犯；昨晚才邀请对方睡在自己家里，第二天一大早便狠心要将对方赶出家门。吉罗迪未必在深挖伊斯兰恐惧症的根源，而是在暗中讽刺中产人士对穆斯林群体的关怀只不过为了彰显自我优越感，而非什么崇高的道义。

此外，导演还不留情面地将矛头指向了法国政府的反恐政策失当：警察并不把目标放在搜寻恐怖分子上，却乐于多管闲事地干扰普通民众，以及向穆斯林移民倾斜的保障政策等。最后一场意想不到的火拼，更成为尖锐的讽刺中心。正如片中新闻提及，类似的火拼大多数发生在法国郊外的贫民区，而出现在治安良好的市中心是匪夷所思的。

这些令人捧腹而咋舌的情节刻画出近年来法国社会在反恐意识高涨之下，民众过度敏感的反应与愈趋普遍的观念撕裂，对穆斯林群体的各种刻板印象导致歧视和仇恨的蔓延。而生活在令人不安和忧虑的现实中，自然充满了各种不确定性，荒诞的事件层出不穷。这不仅与叙事的闹剧气质相符合，还尖锐地勾画出法国社会的面貌。幸好法国人的字典里没有“政治正确”这一词条，否则吉罗迪难以拍出如此挑衅而发人深省的荒诞讽喻作品，这绝对比去年杜蒙的《法兰西》更能代表法国！

阿兰·吉罗迪今年的作品《保持站立》于戛纳争夺金棕榈还未结束，他的下一部作品《隐伏的付出》已提上日程。影片讲述一名环保业内人士欲关闭法国南部某村落的一家牛奶厂，当他在接触工厂里的人，并爱上这里的一个人后，他打算放弃原先的计划。目前该片尚无其他消息。让人看到了他导演能力完全不同的一面。性爱、性吸引、性取向的流动，自然而然地发生，没有人知道自己面对的是什么样的生活，更摸不清自己爱的到底是什么

慕十佳之名，看后大喜过望，如果你有作业，或者要撰稿，这就有太多东西可以抒发了，螺蛳壳里做道场，不油腻的男程序员对年长的站街妇女有欲求，剧情推进微妙且有趣，或许可以写篇社论，然而影片做的事，乃是对我们以为当今法国社会如何如何，所持观点及偏见的反喻，冲而不盈，这么好的电影寥若晨星， 力荐 。

公寓楼是法国社会的缩影，移民议题、性别议题与政治议题奔涌而至，杂烩式的集合间或显露出法式的冷幽默，如Mederic进入邻居家后，视线匹配切至放在圆桌上的各类枪支与管制刀具，再反打回Mederic惊讶失语的表情。吉罗迪也沿袭了法国室内剧的优良传统，调度自然的同时也隐含深意，常以某些插曲，或突如其来的人物，或身旁的装置设施的变化中断/干扰多组角色的交流，在Mederic与其余三位邻居就是否收留Selim问题展开争论一场，楼道的自动灯为节约能源每隔几秒黯淡一次，就此标记出四人谈论内容的几层递进，街坊邻里式的“民主”发挥效用，以多数压制少数，却也带来不可预料的后果。性向的戏剧性转变处于不清的状态，Mederic的同性恋身份没有得到导演吉罗迪的敲定，正如他也并未于影片中因作者的强势身份就驳斥任何一方的观点，从“右翼”到“左翼”都具有发声通道。（Isadora认为性可以破除神秘主义的态度甚至有点赖希的味道）微观政治取代国家层面的宏观政治，这是只有法国导演才能入微观察到的日常。2022.7.21

在四进戛纳之后（保持站立入围2016年主竞赛、湖畔的陌生人获得2013年一种关注单元的最佳导演奖、勇者不眠和逃亡大王分别入选2003年和2009年的导演双周单元），法国导演阿兰·吉罗迪以他的第6部长片跟我走吧开启了第72届柏林电影节的全景单元，这是一部非常另类而现实的社会喜剧。

Cineuropa：你为什么决定制作一部以恐怖袭击为背景的喜剧？这是一个相当微妙的主题。

Alain Guiraudie：已经有几部关于恐怖袭击的电影——例如阿曼达和夜行盛宴——但我认为电影并没有很好地说明这些袭击对法国社会而言意味着什么：担忧、焦虑，甚至是一种控制我们的偏执狂。关于喜剧的选择，我从两部非常黑暗的电影中走出来，我想回到更快乐的事情上。在我们当前这样相当黑暗的时代，我也想更多地寻求将我们团结在一起的东西，而不是分裂我们的东西。喜剧也是一种在事物之间拉开距离的方式，让自己不那么较真，不给人一种你正在发表有教训意味的演讲的印象。袭击的悲惨一面，他们“哀悼死者”的一面，已经在所有讨论中非常突出，我想避免它，并从不同的角度来处理它。

Vercingétorix雕像、Gergovie街、法兰西酒店……故事中充斥着对法国的指涉，这是一部政治电影吗？

有一些信息，例如Isadora，她说当我们看到年轻人自爆，在杀死他人的同时自杀，这表明我们的社会存在相当大的问题。但它最主要来说是一部关于以前的法国和今天的法国的电影。克莱蒙费朗[电影拍摄地]对我来说是历史悠久的法国的一个心脏，它有点永恒，诞生过一个神话人物Vercingétorix。这不是我想拱手让给极右翼的法国。对于左派来说，今天的法国概念有点混乱：这个过去的法国，这个关于法国如何在欧洲和世界上不再存在的对话等等。就个人而言，我仍然非常依恋法国，但这部电影有很多陈词滥调和司空见惯的想法，颠覆它们，或者有时巩固它们，因为如果它们现在是陈词滥调，则必须有一个理由，其根源是真实的。这也是一部政治电影，是当今世界的呼唤，因为激怒法国社会和西方社会的辩论集中在一个建筑物中：楼下无家可归的人该怎么办？关于我们门口的移民？

然而，这些陈词滥调远不像它们最开始那样二元对立，而且这部电影对复杂性进行了有趣的处理。

我从一些很简单的事情中汲取灵感，从细微之处着手。例如，我有时会遇到种族主义者，一旦他们面对黑人或阿拉伯人就会像变了一个人，因为他们的天性掌管了他们。我们意识到，显然，非常粗俗和沙文主义的人不一定是种族主义者，抽大麻的人不一定很酷，同性恋不一定是左派，等等。生活告诉我，人有很多面，没有人能够完全符合我们心中的原型。而且我认为将这些原型拆开来是一件好事：人们比这更复杂。事实上，即使这在我的作品中不是什么新鲜事，我也可能在这部电影中把它推得更远。我的角色总是社会原型，但我寻找他们的独特性。

如何看待这部电影公然的闹剧（vaudeville）特点？

我是从两部带有非常强烈的形式概念、接近于沉思的电影中走出来的，我想回到一种不那么夸张的、更谨慎的形式。这部电影更类似于图画小说和林荫道戏剧。我思考了很多，关于阿莫多瓦的公寓喜剧，比如崩溃边缘的女人或我为什么命该如此？，关于萨卡·圭特瑞，关于在雷诺阿的游戏规则中，事物有着非常闹剧的一面，但悲剧却从一种环境的轻松愉快中在不经意间显露出来。闹剧也是一种非常法国的表现形式，我们倾向于以略带轻蔑的态度对待它，但这仍不失为一个很有趣的方法，可以追溯到喜剧的起源。

在沉重的恐怖袭击背景上，拍出一部满是黑色幽默的喜剧、闹剧，阿兰·吉罗迪也算是艺高人胆大。他这部新作借助“得不到的肉欲”来致敬了前辈大师布努埃尔，爱情本就捉摸不定，而面对那些真正严肃的社会问题，争执不下的法国人也没能找到解决方案。 在巴黎恐袭之后的法国人看来，那些切身之痛不再只是局限于首都，《跟我走吧》里的克莱蒙费朗，一个中部二线城市，现在也会遭到了人体炸弹的威胁。正如片中的新闻主持人所说，极端人群带来的恐怖，已经堵在每座城市、每个普通人的家门口。而男主角费德里克始终在犹豫，面对这些具有恐怖主义倾向的少数族裔，是应该帮助还是排斥，这就像他的爱情观一样隐晦难测。邻居们在楼道里争论的那场戏，可以看作是法国社会对于这一困境的大辩论——接纳他们，自然有“引狼入室”的风险；但人道主义也要付出代价；而那个举枪就打的老邻居，则仿佛是法国仅存的武装力量的余光，暴力才是最后的守护神。 爱上徐娘半老的妓女，却一直被她丈夫捉奸；好心帮助流浪者，但又把他当恐怖分子举报…影片中的男主角一直处于矛盾之中，令人觉得滑稽可笑。穆斯林男孩的出出进进，法兰西旅店的遮遮掩掩，都可以看出导演吉罗迪是把费德里克当成了法国人的缩影，他摇摆不定的态度，正是法国社会看待移民后裔如何融入的悖论。这一次，吉罗迪最热衷的性和欲望，也同这种政治暗喻搅和在了一起——全片从头到尾在猜测，男主角的性取向到底是什么？原本开场第一幕就明确的信息，到最后反而变得模棱两可，而穆斯林少年的“示爱”也无法真正取代政治立场，比男女之欢更为严肃的社会、种族和恐怖主义话题，却在一场闹剧般的打斗后被扔在了一边。吉罗迪模仿着布努埃尔，对西方中产阶级的虚伪和懦弱毫不留情的射出讽刺，他们的道德感不堪一击，内心真正害怕的，还是半夜里看到一屋子穆斯林祷告的噩梦，说不定哪一天就真在自家客厅里上演了。