欢迎安装高清版[一起看]电影APP
微信公众号:moviesss 首发于 MOViE木卫
《风中有朵雨做的云》一系列波折,只是说明在中国,你做任何事情,只要稍微深入,想去自由表达或思考,都会碰触到那个东西——无论你愿意或不愿意。
那部电影,以枪声作为间奏,进入自由、理想与爱大厦骤然倒塌后的悲伤部分。许多电影不讲团圆或惨剧过后的故事,娄烨让主人公东奔西走,南离北散,又被一根看不见的丝线相连。
电影像突然加速的皮划艇,在命运的河流上,穿过了深圳、柏林、武汉、重庆、北戴河的时间编年史。
娄烨的电影里,人和命运都是流动的。对比下贾樟柯,他是借助交通工具的变化,完成了人在土地疆域上的迁徙。
再到《推拿》,主人公在床上做爱说,我们是一个人(we are one)。你不免会回想起,娄烨电影又在结尾处,又一次跟观众交代所有人的命运结局——即便你知道,死亡并不是他们的终点,而有些人,就是杳无踪迹。
看到舞会、结婚、洒金、庆祝等以年份为注的闪回片段,我想起来,娄烨多部电影的主人公,其实都像是一个“人”,在一条船上,承受一种命运,被划为一类共同体。
命运之手让他们聚合又离散,《风中有朵雨做的云》的主人公呢,是他们身上的捆绳,绑得越来越紧,勒到皮肉深处。一荣俱荣,一损俱损,应对了这三十年的表面稳定,暗地里甚至摆台面上的官商勾结、利益输送和礼乐崩坏。
《风中有朵雨做的云》最令人惊魂的,莫过它点到的时代背景。三十年来,既有广州,某座南方沿海城市为背景的经济崛起,也有如今以大湾区的概念出现的都市群,在水果陈的电影里,被拙劣讽刺为永不满足的女体。
更让本土观众激心的,却是冼村血泪。冼村、杨箕等广州城中村的故事,南方系做过不少深度报道,而今它们也都悄然倒塌。对数字的痴迷,越爬越高的起高楼神话,代表了共和国这几代人,引以为傲的强国记忆。但没有人能否认,它是建立在血腥、不平等的土地买卖争夺上,成全并固化了既得利益者,变成白纸黑字的财富数字。
三十年与广州冼村以外,审视这部娄烨作品,又不可细究,否则,电影中的现实细节,稍认真推想,就会发现它根本不可能发生在天眼密布的大陆——譬如秦昊的出走又归来、井柏然拿着旧版港澳通行证潜逃又归来。更不必说,许多人看不下记者能如此自由发问,官员第一次时间践履躬行,完全是电影里才会有的事——而且还必须是国外电影。
如此来说,《风中有朵雨做的云》又是远离现实主义的。即便它有着跟《江湖儿女》一样的,以监控摄像头注视着人物秘密的结尾。许多人也注意到,娄烨讲了一个类似于《唐人街》的黑色电影,《血观音》的奇情故事。它最好看的部分,并非当下时的井柏然和马思纯特写,而是不断翻书对照,中国大陆的前尘往事。这部分内容如此少,又留下让人猜想的暧昧空间。
对过去三十年,对整个时代,娄烨都感到失望。灵魂升天的无人机视角,注视着珠江新城的高楼,压制着脏乱差、无序状态堆垒的矮小城中村。冼村留下多少无名尸体,抑或是一片滋生着财富和腐败的温床。娄烨并不在意改革吹来的强风,成年人的世界,社会的脏,只给几段字幕,几张合影,加少许杯光,就能条件反射出拆迁起高楼的肮脏丑陋。又如假面舞会、易装假发,过于浅白地说明了人物设定,再有手套之间的携手拥抱,报废汽车的强焊火光,也给得直接。
还有不变的,娄烨对人的身体,有着如同李沧东一样的用法。当电影人物脱得赤条条时,你就会看到他们身上到底留有什么。是畏缩紧张的自保,还是难以自已的战栗。宋佳的文身,被解释为用来遮挡家暴留下的伤疤。这部《风中有朵雨做的云》,同样是三十年的一道文身。
好话先说到这。我也认为,《风中有朵雨做的云》在选角上(casting),陈妍希和马思纯的存在是错误的。
陈妍希的浓妆,可谓戏路突破挑战。然而《一场游戏一场梦》的歌声毫无歌女感,车内互撕下地狱一起死的口白,令人崩溃。如此鲜明的悲剧角色,全程缺乏辨识度,有如梦游。
马思纯身上,我看不到任何少女感,无法get她的特写。无视年龄差,在这样一部穿插三十年回忆的电影,变成了车祸般的灾难。我不止一次在想,她是不是走错了片场。
刨除这两位女演员,充当眼睛功能的侦探井柏然也还好(比起警察他更像一个体制外的侦探名门之子)。宋佳和秦昊都是本色演绎,是服从娄烨作品的,作为演员的工具。
面对群情激昂,唐主任普通话与粤语双开,声情并茂。不知道有多少人当场拍腿,他的戏真棒。张颂文在片中演活了官场和官场底下的虚伪做派。他的内心分裂,外表斯文的形象和家暴狂魔的人格,无疑是片中角色塑造最成功的那一个人。
更意味深长的是,当影片三位主角命运捆绑,张颂文持续分裂,宋佳和秦昊所代表的双面人多面体,也都洗脱不了污秽。尤其他们处于互换伴侣的肉体关系,令所有的冠冕堂皇,更显崩坏。
作为娄烨所阐述的“二流观众”,面对这个一删再改的版本,它有太多一眼可见的缺损,发表这么多的评价,始终有不可推托的遗憾。
《风中有朵雨做的云》原本就是碎片拼贴,如此却也大致能够拼出完整版模样。比如开场应该是一个完整的长镜头,冼村血泪的现场感,更强更高压。老A陈冠希的镜头、台词,你也能找到属于他的位置。
当年,大家都知道通不过的那部电影,被下达了一个谣言般的“技术不合格”批文回复。到了《风中有朵雨做的云》,主流观众所无法消化的眩晕感和速度感,也以“技术不合格”的呕吐感出现。尤其是几出飙车失速,乱捅互殴,一起下地狱的戏份安排,更能说明电影用意。主角们都在失心疯的金钱(紫金)面前,竞相给对方挖坑埋葬,趋利互害。无论黑灯瞎火或是手持癫狂,《风中有朵雨做的云》已经代表了第六代导演最强悍的技术班底——尤其是最后的房车失速,危险迸射。
《风中有朵雨做的云》的疯狂手持和碎片剪辑,是炫技所造成的“呕吐感”,还是导演的本意就在催吐。
我想,看完电影油生的空虚无意义,会令人产生窥秘后的恶心不适。但镜头作为技法,只是导演达成表达的途径,原因并不在主观的创作上。
网上一味的呕吐头晕离场,客观原因是主流观众,很少在大银幕上经受昏暗、剧烈、不停歇的晃动摧残。说回1994年,杜可风冲进重庆大厦的手持,许多人也看不清周围全貌,又似乎没有影响观众对故事的理解。毕竟,王家卫的电影以情绪为主。
《风中有朵雨做的云》也一样。许多人慢慢接受了“读字幕”的看电影习惯,而老一辈还在接受译制片配音,说白了,都是观影习惯。
如果所有娄烨电影都在电影院上映,大银幕看娄烨不见得会和“催吐”联系在一起。
我个人对老晃、疯狂晃、人颤音抖的观影经验是这样的:我们并不一定要吸收所有的画面信息,娄烨不是会在景深处安插一个锅炉工当逐帧截屏彩蛋的导演,你的眼球,没必要跟着飙车暴走。
手持镜头的组合,只是为了反映人物的当下时状态,如身处拆迁或凶案现场的紧张,压迫,恐惧,刺激等等。只需看影像画面的动作、特写,你知道了人物在干什么,基本上都不会影响对故事的理解。
许多人表示看不明白房车打斗。即便看不明白,后来的报道也补充了前述剧情。井柏然被敲晕,然后抬上房车,又醒来搏斗。不过,该段落的叙事枝节省略,也可能是删减所带来的观影障碍。
总之,《风中有朵雨做的云》处在激烈紧张,全程电影感的晃。它们在事实意义上,催生了观影的疲惫感。我也想起摇晃的长途巴士上,循环播放的交通安全警示视频。没系安全带的乘客,在天旋地转的车厢内,跟着剧烈翻滚的行李杂物,消失在监控摄像头的视野。
你更不知道大国的人类,这么紧锣密鼓的,每秒钟上下几百万、天天下一盘大棋,到底在追求什么。他们的个人生活,已经支离破碎,被事实物体化,如即将在高架公路上失事,最后被肢解、拆卸、压缩成废铁,一坨即将报废的汽车。
不谈政治,就谈谈娄烨这部飘摇,动荡,黑暗的电影。
电影以一个水雾漫天的湖中小船为开场镜头,小船在雨和雾中飘飘荡荡,随时可能顷覆,虽然小船看似离你很近,但你却很难看清楚小船的真实面貌,这预示着接下来的影片将在一系列迷雾中慢慢剥离真相,当你以为触及了真相的时候,却往往是你离它最远的时候。电影里每一个人物的命运都是漂泊,动荡,迷惘,颠沛流离的,就像那条在迷雾中的小船一样,游弋在那条摇摇晃晃而又苦难的人生巨流之中。
风和雨都代表着动荡与不安,亦如故事中各个人物痛苦,破碎,背叛,救赎,崩溃,绝望,逃亡的命运。所以电影要叫《风中有朵雨做的云》这个名字。那朵云是谁?当然就是阿云,影片一开头那对准备在湖边野战的男女发现的女尸就是阿云,究竟是谁杀了阿云是电影故事展开的第一个谜团。
阿云的死是全片的第一个线索。阿云就是风中那朵雨做的云,正如同名歌曲里的歌词写的那样,“她远赴重洋飘呀飘过千万里,守着一个留不住的人(姜紫成)的归期,吹啊吹吹落花满地,找不到一丝怜悯。”阿云最后和姜紫成说不想干了,要四成的股份,姜紫成冷冰冰的让她下车,一点都不念及旧情份,对她多年的陪伴没有一点挽留,这让她痛苦,更让她绝望的是为了姜紫成的地产公司可以和唐奕杰的审批工作顺利签约,她被迫和唐奕杰发生剧烈的性关系,加上被姜紫成抛弃,用力推下车等一系列或精神或肉体上的原因导致已经怀孕的自己流产(在天桥上下腹流血的镜头),她和姜紫成的孩子没了,于是找姜紫成与林慧的女儿小诺做要挟,想让姜紫成把多年来应该给她的那份钱给她,其实她哪里真的是想要钱,她要的是姜紫成那颗唯一爱她的心。
有一个镜头特写是她死死抓住姜紫成的手,而姜紫成只是恶狠狠又厌恶的看着她,她是一个被抛弃的可怜女人,极度痛苦之下只能与姜紫成鱼死网破,同归于尽。阿云最后悲惨的命运是一开始就注定了的,在还是坐台小姐的时候她青涩的唱着的那首——一场游戏,一场梦。这首歌就是唱给她之后自己的命运听的,也是唱给电影里面所有的人物听的,是全片想表达的主题——爱一个人就是一场徒劳的危险游戏,也一场消散灵魂的醉生梦死。
影片中的第二个线索是唐奕杰的死,从而引出小杨警官这个人物。娄烨在电影里把各个人物的时间线打散了,过去和现在重叠在一起,同步进行,有一个镜头是林慧与唐奕杰结婚上轿车,下一个镜头马上切换到小杨警官也经过这条路来调查他们的过去,过去的历史与现实的当下从而交织在同一个语境下,也表达了小杨警官开始卷入这个黑暗的漩涡里,与林慧,小诺的命运开始交织在一起。
在青春年少的舞会上,林慧,唐奕杰,姜紫成三个人的感情刚刚开始,一个镜头是林慧与姜紫成跳舞跳high后在床上做爱,姜紫成说,和我结婚好不好。下一个镜头马上切换到唐奕杰和林慧热热闹闹的举行婚礼,娄烨这里的镜头衔接极度讽刺了里面人物可悲的爱情。林慧为什么会精神失常,她从深爱着姜紫成到与看不上的男人唐奕杰结婚之中到底经历了什么?这是影片中被隐去的一部分内容,我猜测下,大致是这样的,林慧和姜紫成有了孩子,但姜紫成不肯结婚,那时候他事业才刚刚起步,需要全世界跑,怎么可能让自己被困在一个女人和孩子的身边,于是满怀失落同时已经怀有身孕的林慧投靠了一直对她默默关心的唐奕杰的怀抱,让这个男人来接盘。
唐奕杰是一个集色欲,利欲,权欲与一体的悲哀丑陋男人。他是极度深爱着林慧的,所以知道小诺不是自己孩子的时候才会极度暴怒。所以才会在盛怒,无处发泄心中怨恨的情况下对林慧家暴,他知道自己是一个懦弱的人,也知道自己是靠着姜紫成才会有主任的位置的,他之所以能那么多年像条狗一样多年跟着姜紫成是因为他心里有抢到了姜紫成的挚爱林慧并有了他们两人的爱情结晶这个慰藉,可最后了解到林慧与自己结婚时已经有孕,而且只是为了姜紫成地产公司的利益才和自己在一起的这一真相之后完全崩溃了,毒打林慧的同时也是毒打那个深爱林慧,把自己那颗心交出去的自己。当他准备把姜紫成的丑事都抖出去,和他同归于尽的时候,也是自己命运终结,自己那场游戏结束,那场春梦惊醒的时候。
林慧是一个盲目,可怜,神经崩溃边缘的失魂女人。宋佳的表演是所有演员中最为出彩的,她真实,有爆发力,把一个深入骨髓绝望,渴望救赎,不断被爱情腐蚀,失去灵魂的女人表现的淋漓尽致。跳楼前的那个眼神可谓魂飞魄散,悲凉至极,仿佛她已经看见了自己未来永无止境的深渊,所以放弃了一切希望。
林慧盲目的深爱着姜紫成,为了帮他,去和准备鱼死网破的阿云谈判结果在车内误杀了阿云,然而她并没有报警而走了一条不归路,选择通知姜紫成来烧了阿云的尸体。她可以出卖自己的身体,制造出和小杨警官的艳照门事件让他再也彻查不下去。她背后恶之花般的纹身是为了掩盖丈夫唐奕杰家庭暴力的创伤,也是表达了她误杀了阿云并毁尸灭迹这一无法掩盖掉的内心恶之罪行,这个纹身仿佛恶魔附体般的预示着她接下来万劫不复的命运,她想赎罪(让姜紫成放过小杨)为的就是不想再重蹈阿云的覆辙,她已经厌倦了无休止的杀戮和算计,可是命运的齿轮怎么可能说停就停,赎罪之心和杀戮之心这两者的矛盾感彻底击垮了她,让她精神崩溃。她亦是风雨里飘摇的那朵云,但她比阿云更邪恶,更迷失,也更绝望。
再谈谈杨家栋,井柏然这次渐渐摘掉流量偶像明星的帽子,让自己多了一份男人的沧桑和内敛。他所饰演的小杨警官的眼神里有一股不服命运摆布的狠劲,比他之前演的角色多了一份力量感和坚毅感。小杨警官无论如何一定要查到凶手,一定要报父亲当年查阿云案件被车撞成植物人的仇,他坚信自己可以洞察到事情的真相,他一狠再狠,不惜杀死自己的爱情,抓捕小诺送进监狱,让它和小诺之间的感情成了一场彻头彻尾荒唐却又充满禁忌的追捕游戏。小诺是真正的猎物,而小杨警官是从头至尾猎捕真相的使者。
小诺这个人物是极其可怜的,她唯一的梦想就像一家三口,和母亲林慧,“叔叔”姜紫成一起丢下一切远赴香港,仿佛香港是个乌托邦,去了香港就可以摆脱一切苦难,可以得到宁静,但后来她真的去了香港,空虚寂寞的她却整天徘徊在喧哗吵闹的声色场所。这是梦想与现实的巨大差距,电影这里的刻画非常讽刺。
马思纯这次的表现我认为也是极其出色的,甚至不输宋佳。每一个眼神里都情感十足,充满着时代的迷惘感,对未来没有期望的空虚感,以及对爱情不想触碰却又忍不住伸出手的贪恋和执着,当她看见小杨和其他女人暧昧的时候,心碎的眼泪几乎一瞬间就下来了,让人为之动容。当大部分观众以为林慧自首所以她就是杀死唐奕杰的凶手时,却没想到影片迎来最后的反转,小诺才是最致命的,最黑暗的“天使”。小杨警官最后辞职不做警察改做私家侦探,在调查客户老公是否出轨的视频录像时发现4月14日唐奕杰死亡的同一时间段林慧正好和姜紫成出现在酒吧,所以林慧根本不是那个唐奕杰秘书拍到的女人,真正的杀人凶手是小诺。是她趁拆迁之乱杀死了唐奕杰,为的是不让唐奕杰抖出姜叔叔的秘密,为的是可以一家三口去香港的那个遥不可及的奢望。
娄烨这次的镜头从头到尾不断的晃动,正是在极力的在表现时代的动荡与人物命运的颠沛流离,让我印象最深的是最后小杨和姜紫成决一生死那场撞车之戏,到处是玻璃的碎片与变形的撞击,两个人物的生死被命运捏在一起,善与恶的对决也迎来最终的审判,那些破碎的黑暗终将尘埃落定,迎来真相的重生。
正如它的片名《风中有多雨做的云》一样,这是一部破碎,飘摇,动荡,黑暗,真实的电影。故事中的每一个人都很可怜与绝望,每一个人都在深渊处呐喊和救赎,就算是最无耻,最坏的姜紫成在烧死阿云的一瞬间,也留下了心碎和不舍的眼泪,注意到他留下眼泪的同时居然还有一丝丝诡异的微笑,这是姜紫成一瞬间跳脱出自我,对自己犯下滔天罪行的耻笑与怜悯。但他已经没法再回头了。
娄烨用最真实的镜头切割出那些迷失在人生中的芸芸众生最最内里的痛苦。
所以娄烨是如何用最残酷的影像来表达人物的痛苦的呢?
那些痛苦是林慧看见被烧的阿云尸体火光冲天,明白自己今后的人生也一起灰飞烟灭的失魂眼神。
是衣冠楚楚的唐奕杰爆裂的掐着自己“女儿”的脖颈疯狂的骂着你们都是婊子的叫嚣。
是阿云在雨夜天桥上摸着下身血迹,知道自己没有了孩子,也永远留不住心爱之人的朝天呐喊。
。
是小诺知道一直对自己特别好的阿云阿姨是被自己最珍惜最亲近的人杀死这个真相后眼泪止不住的哀鸣。
是小杨在知道杀死唐奕杰的真凶是谁时的震惊,是他最后看见小诺准备抓捕她前亲手杀死自己爱情的狠心。
娄烨让我们瞧见真正的痛苦的摸样,让我们知道真正深入骨髓的痛苦是无法言喻的,没有任何人可以与你分担,那是一种私人独占的煎熬,是一片所有愉悦都奄奄一息的无人之境。
就像开头那艘在湖泊上摇摆的小船一样,其实船上根本没有人,因为故事中的所有人都溺死在了这条爱欲河流之中。
无人生还。
关注我的公众号,获取更多热门电影的第一手深度影评。
vol.4,《风中有朵雨做的云》by娄烨。
“ —人为什么总是必须交谈?人不应该常常交谈,而应活在沉默中。说得越多,话意味着更少。 —也许吧,可有人能做到吗? —我不知道。”或许娄烨做到了吧,这部电影在经历无数个坎之后,终于被更多的人看到了。
本期共二十九人参与 二十七条短评 均分7.6
容量较大 请慢速享用
@思路乐8分
娄烨第二部作品观影记录,应该是他故事条理最为清晰的一次。不得不承认娄烨的视听语言在华语电影界是完全独树一帜的,他电影里的影像氛围极其模糊、迷幻且暧昧,用无懈可击的镜头与剪切就能精准表现出内地的城市气息。其中摄影这方面争议绝对最大,全程99%手持跟拍,以及迷幻的变焦,可以说这方面上观众的态度完全会变成两个极端。故事也可以看出有非常多删减与妥协,娄烨这次真的只是让那些“官商勾结”的东西成为一个模糊不清的背景而已,故事还是一如既往地狗血,但也只有娄烨能把这么狗血的故事拍的如此迷人。江边烧尸那场戏绝对是全场演技最高点,三位主演都是影帝级别。就是对于杨警官的战斗力不是很满意,如果你说这是《黄海》或是《暴裂无声》那我能接受,但在这样一部艺术电影里是不是有点太扯了...
@粉粿爵士 7
娄烨对的一次全新的尝试,依旧是标志性手持(对不起全程舒适也没有想吐,感觉还没有紫蝴蝶晃),和支离破碎的边缘人物,一场似梦一样的破解之旅,记忆与现实的交错呈现,冲击与爆发力十足的场面,都是属于娄烨的类型化。 真但正使我迷醉的是霓虹之下的背光镜头和若隐若现的迷幻电音。但强烈的类型元素牺牲的却是人物情绪表述的薄弱,使我最终无法找到一个共情的入口。
@氯化银沉淀 9
空镜/手持摄影/景深镜头/跟踪视角/时空转换/闪回/跳切/大特写/无人机视角/碎片化叙事/朦胧迷离感的画面 + 拉/移/摇/升/降/俯/仰/甩/悬 + 高水准配乐...就视听语言的运用上,“炉火纯青”已经不足以用来形容娄烨了。对重点戏的处理上,寥寥几笔就是一个高潮式的爆发,一气呵成,眩目至极,回味无穷。就算抛开了敏感话题,娄烨还是保持了自己一贯的气质和风格,也仍不忘对当下社会的深层关注和贴切刻画,所以《风雨云》不仅是一个被埋没的真相和一座城市的脉动,更是一个真实的缩影,一个时代的变迁。
@海鸥马步 8
把故事和时间揉碎,把逻辑打薄,用影像填充,昏暗迷离又咄咄逼人,持续的晃动好似在这座城市左右摆头,稍不慎在结尾坠入太空,眩晕与压抑感挥之不去,好像总有人在暗处看着你… 四人构筑的欲望权力与金钱的城堡,变成三人的角斗,又化成一对地狱恋人,手上的麻烦被一个个做掉丢弃,若干罪恶交织终在一粒石子下被磨透。好像拆迁仅仅是一个时代背景或引子,更多还是剖开万千之一的官商圈子去讲述他们的命运。
@Kriky 7分
打乱时间顺序的真正目的是以共情对象为分散原点进行归类,通过对不同角色的集中闪回,使裹挟在欲望中的情绪经过时间洗礼愈发清晰。然而,细节的单薄(或因删减?)使的本应被“入侵”的人物始终处于半游离状态:如果以标志的手持晃动摄影对接人物混乱心绪作为解释,场景衔接中又充满太多“连贯”的痕迹,这种连续与断裂之间的尴尬状态既难以达成深度人物共情,又无法与摇曳迷离的镜头形成足够的化学反应,使镜头,情节设计与内容形成了强烈隔阂。
@和光同尘 9
所有的爱恨纠葛,都在一首歌中淡去。仔细考虑剧本略显狗血,人物塑造也不是很有说服力。但手摇的镜头,碎片化的时空语言,电影映照的现实,不管怎样,只要不断发问,那我还是爱的。
@Syu 8.5
类型化,商业化让可看性前所未有得高,像模像样地拍了个Film Noir,但同时也桎梏了表达,情感上缺乏一个出口;剧本存在一定问题;剪的过碎,人物的心理也不能很好的展现。尽管如此,影片的那股能量依然是动人的,依然是娄烨式的迷乱暧昧,充满情感的影像。而这次在视听上又有了突破,像迷幻药一样眩晕而令人窒息,动作戏居然也拍的这么好。电影远谈不上完美,不是导演最好的发挥,但像娄公子这样用迷人乃至风格强悍的影像去真实地记录时代与社会,表现人的欲望,情感,痛苦与命运的导演,我难以去苛责。
@月色归来时 7.5
直到我打分的时候,脑海里浮现的还是陈妍希所唱的《一场游戏一场梦》。
@虹雨尘 7
不够出色的悬疑剧本得到了娄公子的气质加持,值得称赞的手持摄影将尘封的悬案再度揭开,用新闻讲述历史,用剪辑寻得真相,初遇的美好在家暴、出轨中破灭,父辈的罪恶被不可避免的传承,时代在进步,我们只是大玩家的工具人,脆弱的情感不堪一击,记忆的创伤不可磨灭,这场梦也许会过去,但永远不会被遗忘!
@空自知5
娄烨作为导演是难以苛责的,狂乱迷醉的摄影风格也是日臻完善。但这仍是一部迷失在情节里的电影,没有树立起一个真实的“人”——几乎全是只交代客观动机而全无心理塑造、面对环境只有“反应”而无“状态”的发动机,何以相互牵扯出更深层、偏内在的连结(至于关于港澳台三地的人物关系隐喻并没有察觉到),又何以共同协调去向现实渐进?何况这个情节内里是依靠着混乱无逻辑的时间混剪掩饰的平庸故事(小杨并没有从一而终的被用作回忆线的闯入者,穿梭过程似乎并没有可遵循的视点转换逻辑),叙事结构的形式感、大房车假面舞会以及地久天长里漂浮的相片,本质上都是一层急躁的浓妆,遮掩了表意系统的混乱,也暴露了创作态度的粗暴。
娄烨把视听本身做到极致了。强烈摇晃的手持镜头和大远景的航拍的致幻感,闪回插叙碎片化的悬疑感,配乐和几场情欲戏的朦胧感,还有极其惊艳的全部演员(宋佳为首)。但虽然表象做到极致,可全片的一切都也只是浮于表象,人物扁平化以及动机的不明显甚至不能理解,故事过于依赖不可靠的巧合以及细节的模糊。别说贾樟柯和王小帅没有过多讨论时代或事件本身,连娄烨也没做到,全片处理的完全是破案悬疑片,纸醉金迷的权欲世界也只是本身为案件服务的工具。最后还不得不吐槽片名,跟《地球最后的夜晚》一样鸡肋(甚至不如,至少那个是毕赣的个人风格,而这部我实在不知道娄烨是怎么一拍脑袋想出来的)
@保质期已到 8
观影感受是非常妙的,很喜欢这种带着对未知的强烈好奇心与主角一同发掘事情原委的过程。 娄公子无疑是会拍电影的,手持摄影,航拍视角,各种运镜,带来的是一种宛若做梦一般的漂浮感,这种感受是游离于世界之外的,是以一种格格不入的旁观者的身份来观察事件,带有极强的漠视感和冷酷性。其次是他电影的“真实性”,而这种真实是建立在艺术之上的。几个主要人物的塑造非常饱满,人物妆容富有“高级感”,他非常还原人物真实的外貌,脸上的细纹 、毛孔、痘印、泛油等甚至都清晰可见。以及一些有关尸体、凶杀的特效,细节非常到位,而在表现这些真实感的同时又极具艺术的质感。最后是关于演员的演技,好的导演能够让演员更好的展现自己,娄公子做到了。
成年人的手上满是血污,也不过是一场游戏一场梦罢了。
@船长MapleSaki 8分
搭配着手持摄影的晃动,成功晃出了恐慌,不安,这种不安,便是娄烨传达给观众的情绪,这种情绪,便是对于这个时代的最好的记录,这种记录,是弥足珍贵的。正是有记录,才有存在,正是有存在,才会有思考和现实意义。许多桥段拍的大胆又富有新意,不得不称叹,几度又令人心潮澎湃。一场游戏一场梦,人如此,时代亦如此,正如娄烨说的那样,大起大落。
@说学逗唱 8.5
手持镜头的晃动感和破碎式的跨时间剪辑带来的是时代感的营造放在悬疑类型框架更凸显出时代城市变迁中的动荡感,30年不断建造,再拆掉,过去,再遗忘,一遍遍的重蹈覆辙,商业片包装下的是娄烨对于人性越来越有深度的剖析,人物状态的把控精准到位,所有浮于表面的厮杀,躁动不安的情绪愤怒,背后带出的观点是时代对于人性的改造,自我在欲望洪流中消失最终走向毁灭,几场戏的动作场面调度吹爆,无论是开头的城中村骚乱,还是两场撞车戏,这种生猛且野性的创造力和特殊性是只属于娄烨电影的,而偏向狗血,情节性推动的剧作层面也在这种影像质感和视听语言很好的被消解掉。
@果树 8
视听在推拿的基础上又升级了,娄烨作为电影作者的风格满屏溢出来。意外地觉得陈妍希很惊艳,同时对宋佳印象深刻。如果说前段时间另一个片子展现了80年代,这部片子用非常厉害的剪辑和插叙,还原了九零年代。对故事不那么感冒,也有可能是妥协的结果。但这确实是我们熟悉的现实,是我长大的那个年代,它和影片中关注个人的特写们和不断跳跃的晃动镜头一样,是动荡的,是无法看清全貌的,是稍纵即逝的,是一场游戏一场梦。
@夕颜 7
情境不足,情绪有余。就像风里的云,轻飘飘,来得很快,去得也快。
@蛋花与爱丽丝 8
他们都是天边的一朵云,不靠岸也见不到彼此,风来了,他们就碰到一起催生了雨,红色的血和黑色的泥泞因此交汇。娄烨的摄像机不会撒谎,不存在绝对的控诉也没有更多的辩护,真实地记录这个时代的症结,真情与私欲都渗入金钱的原罪中,联结成一张无法逃逸的网,试图澄清现实是如此的暧昧。摄像机是纹身机,黑色妖娆,借着幽魂坦露其伤痕,驱赶他们进行无因无果的追寻。用各种媒介和资料的拼凑逐渐还原真相,但也离真知越远,因为事实是可以蒙骗的,“会过去,会忘记”,真相的标签与人们的记性永远相悖。
@自我 8
人们都是健忘的,强拆会随着时间而淡忘。而人命案也可以被遮掩。你调查的对象也许正在和你的上司在一张酒桌。 黑既是白,白也是黑。 虽然正义会到,但它到之前。那些枉死的又有谁还曾记得? 友情提醒别喝太多饮料和水。别坐前排 ,注意听完歌,有彩蛋。很遗憾我没看完因为喝太多了,镜头晃的想吐。走早了。可能导演想表明,比起想吐的镜头,现实更Cd。 结局警察亲手把曾经暧昧的女孩送进了监狱。既欣慰又难受。
@迷宫中的站起来9分
是深植社会乱象中的记录者与洽于自我的创作者的完美合体,所有追随记忆的摇摆,所有摄人心魄的城市移魂都与情感锁链如此紧密地相拷,像被一双巨大的手扼住咽喉。置身于这样极端这样情绪化的环境中,感受没有秘密却依旧美丽动人的浪漫,感受电影能量的持续性喷薄,boom!!
【二刷】观感骤减。彻底抽离体验情境对电影的重新审视,一些拙技逐渐现身。时空转场没有那么惊艳,信息的熵增也没有那么有成效。十分同意Teorema所说的,它失去了《不能提》可以归结的依赖点,脱开了与真实的关系变得轻浮。然而熟稔的剪辑技法依旧给电影镀上了唯美的外衣,它依然浪漫动人。
@火枪手吱吱 7.5分
好,但不够好:相对大陆导演的横向优秀,相对娄烨职业巅峰的纵向普通。 借用巴赞对作者论的批判:一个天才作者必然承受才思枯竭的威胁…避免美学上的个人崇拜。
@卡佛啪啪卡夫卡 7
娄烨的黑色电影(film noir),或者说娄烨放大了其作者性中的黑色特质,情欲罪恶与社会环境同构,但落脚点还是在人。然而如何拨开强视听的影像、强戏剧化的故事,挖掘生活本身的虚无,这不是光靠唱《一场游戏一场梦》就能做到的。印象最深的是:纠缠不清的四人坐在同一辆车里,姜昕的《夜》适时响起,接一个车后跟拍的上升镜头,此时的眩晕感是全片大篇幅的手持都无法做到的;而多年以后,四人在立交桥下再次相遇,火光中所有人面目全非(这里也要感谢演员精彩的表演),这里闪回暂时脱离了此前揭示真相的功能,造成的情感张力才是真正有力的,也是我们希望在娄烨的电影中看到的东西。
@李骞人8
也许是今年最应该在大银幕看的电影! 虽然还是没有我喜欢的娄烨电影里的那份情绪的沉浸感,但观感却是好到不行,享受许多的出其不意和剑走偏锋。
@德卡的羊 7
作为表皮的黑色类型片,就并没有做好,主角的动机是欠缺的,仅仅“替父报仇”显然解释不了这样的执着。于是整个故事就显得没来由,最后过于直白更是拖垮了这电影的氛围。再看内核,本片几乎是没有内核的,外在肌理是迷案+破案,内在的现实主义诉求则停留在表面阶段,社会观察也是几近于看不到。
架构上,社会环境与自然环境并没有做到有机结合,似乎颇为重要的“城中村”完全成了故事背景般存在,可以说本片没有真正的现实空间的,而是完全立足于文本的虚构空间。选用破碎时空又重新粘合的叙事手段无疑是有想法的,不过还是存在表述不够清晰的问题。在人物视点的处理上,中后期开始都是失衡的,部分角色处于缺席状态。整个故事则更显得奇情,像是《浮城谜事》2.0
@铎mao猫8.5
劲儿真大,不做评价,都给娄烨。
一大问题是过于迷恋在本想表达的大社会背景、时代背景之下的“小”故事了,在这个故事中各个动作与表现这些动作的形式完全服从与这个既定的秩序,巨大的社会现实背景不再具有现实性,只是给一个曾经经历的现实披上了现在时的外衣。看片时想到的是《步步惊魂》,不过本片宛如一个二流黑色电影,故事喧宾夺主,黑色电影的部分精髓:人物深沉的焦虑与通过人物在景观之下的状态呈现的社会症结几乎寻觅不到太多踪迹,我直到字幕出来才意识到了之前唐的死带来的巨大“利好”这本是需要点出的。依旧是太强的故事,少了含义的转移,也由此带来“隐喻”的丢失。 娄烨的视听自然很强,在手持中不断运动,节奏极快,然而除开精彩的跨越时空的几段衔接以外不少运动是毫无根据的,缺少了揭示一个未曾出现事物哪怕是剧情上的为目的的运动很大概率沦为了XJB晃。
娄烨在影像上的功力无话可说,摇镜牵引着无痕迹的转场,手持镜头与角色的情绪相连而达成一种呼应。但对于角色本身的刻画缺乏一种深度,导致所有的剧情推动力集中在情绪上(而缺乏逻辑性),尽管对于娄烨来说情绪很重要,但是对于一个黑色故事的剧本来说这是比较致命的,冼村的故事背景被压缩到两家人的奇情故事里(我理解有一部分原因是剪辑),这点实在太可惜。片子的惊悚性并不在于故事,而是视听上氛围的营造,但是脱离了这个剧本论影像也是不实际的,有没有更好的剧本来让娄烨发挥也是未知数,所以说不清是谁的锅。总而言之能顺利上映,就不会过去,也不会被忘记。
@微笑的卡列宁 7
假如说城中村(纪录),对官商勾结的揭露与批判,极力捕捉人物感情的手持是娄烨导演为这部诸多人物相互纠缠的黑色电影注入的作者性的话,尴尬的是,作者性对文本的影像呈现反而造成了干扰与破坏。显而易见的是,娄烨导演从未如此依赖过补充性对白,闪回,倒放与底部字幕等多种方式来完成叙事。即使精巧的同一场景内的时空转化为部分闪回提供了基础,也不能掩盖其他闪回与倒放对叙事节奏的破坏与视角转化的突兀。而这种依赖的背后是娄烨导演对人物情绪的细致把握所带来的缓慢的叙事与复杂的文本所需要的节奏控制的冲突。同样,这也反过来造成了一种极其尴尬的现象——角色强烈的情感背后空洞的支撑,也让部分剧作被刻意地简化,部分主要人物(杨,小诺)变得极其不真实,城市(城中村)也沦为了背景板。但毫无疑问,娄烨仍然是一个坚守的作者导演。
@MartinEden吟 7分 @迈动心扉 7分 @phoenix 7分
vol.4 《风中有朵雨做的云》7.6分 vol.3《骡子》7.3分 vol.1《过春天》7.3分 vol.2《地久天长》6分
再次感谢大家的支持与厚爱!谢谢一直读完的友邻!~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
怎么感谢比较好呢这可是六千多字哇!!!!!
私放一张歪嘴宋佳和乖巧张颂文好了emmmm
the end~~~~~
接到角色后,马思纯激动的打电话给周冬雨,说,亲爱的你知道吗?我要演娄烨导演的戏了。
冬雨回问,什么角色,快说,什么角色!
思纯笑着说:我刚读完剧本,亲爱的知道吗?这是我有史以来遇到最棒的戏了。你还记得《这个杀手不太冷》吧,就波特曼那个角色,我造型就是这个呢!还有还有,最近流行的小丑女造型我也有。但是哦,导演给到设定的性格是《血观音》文淇那种,但我个人觉得我就是缺把枪的《重庆森林》里的林青霞,超级兴奋!好有挑战哦,希望能拿奖。
冬雨:可网友都说,你的演技巅峰就终止在咱两《七月与安生》的那个浴室里了也,哈哈哈,开玩笑开玩笑。
思纯挂机,一雨毕。
第一次接娄烨导演的戏,宋佳下足了功夫,分别询问了章子怡周迅郝蕾,三人不约而同象征性的夸了一遍宋佳的演技,让她安心,可宋佳还是觉得不踏实,再次拨通了齐溪的电话,正好齐溪在《地久天长》片场客串,一听是娄烨的戏,角色还那么适合自己,就咬牙切齿的给宋佳支了狠招!
齐溪说:脸上不要有多余表情!一定不要!要崩溃,从开机那刻开始,一路崩溃到底,不管剧情家暴或出轨,大特写还是远景,崩溃脸就对了,你就照着赵涛老师演,准没错。
宋佳恍然大悟,乌云散尽。
敲定小井后,井柏然团队连夜开会讨论,并且连线请教梁朝伟演警察经验,梁朝伟思索再三,说道:有位很红的导演跟我说过,一个好的演员呢,是不需要对白的,是姿态。
小井抢着问:那您身上忧郁的气质和眼神是怎么训练的呢?
伟仔笑着答道:邋遢一点,留点胡子,吃点重油腻的,也别运动,痘痘随它疯涨,等到你便秘了,那情绪就出来了。
小井含泪扯下刚敷的面膜。
到陈妍希这边,她正在大骂经纪人,质问经纪人为什么逼沈佳宜演卖唱歌女?
经纪人早有预感,理智的甩出杨天真同款人设表格,里面写道:
第一、于妈的小笼包荼毒甚深,需要转型消化;
第二、为接下来的邓丽君电视剧铺路;
第三、虽然不是第一女主角,虽然结局死的很惨,但娄烨已经答应会把陈妍希本人拍的最美。
陈妍希:ok~别拍的最台就行。
陈冠希接到娄烨的邀约最诧异!
娄烨很诚心的说,你的戏份很重要,剧中作为警察的小井都没破的案子,被你这个香港侦探轻轻松松给破了,最后小井连警察都不当了,选择跟你混,可想而知你有多么关键!但是,上映时你不多的戏份有可能会被删掉,你还演吗?
冠希哥:演!就当是参加声临其境了,我相信观众会认出我的声音,即使是蹩脚的普通话。
抽了一口烟,娄烨又问:剧情里有提到艳照门,你介意吗?
冠希说:不介意,老子在等风来!
这时,娄烨的电话响了,是伊能静打来的。
伊能静温柔的说:导演,能不能不要让秦昊再演油腻猥琐男了,40岁的男人戏路真的就这么窄吗?
娄烨急忙说:静静,我有一个电话进来,先这样先这样。
然后发了一条语音给毕赣:把你的摄影师约过来,我想问问他这个飞行器怎么弄。
过一会儿,又给贾樟柯发了一条语言:贾哥,港台的老歌你熟,除了你御用的叶倩文外,还有没有别的歌曲适合表现拆迁下的小人物撕扯众生相呀~
刚刷到咏梅得到柏林影后热搜的赵涛秒回:一场游戏一场梦!
去看了《风中有朵雨做的云》,出乎意料的好,一直坚持到听完那首《一场游戏一场梦》,看了片尾最后剪辑的镜头,电影最后一个字幕出完才离场。内心感慨万千,又恋恋不舍,在街上有走了半天,今天早上起来,还想着这个电影,打算二刷,但接下来的几天,未必有马上时间,所以赶着还没下线之前,先捡要紧的说两句吧,以实际行动支持。
娄烨的电影我七七八八的看过,对他正常发挥的平均水平,心中自以为还是有数的。但是这部电影开始后的几十分钟,我也被手持摄影机给晃的内心之犯嘀咕,心想我的哥儿诶,您这次该不是玩砸了吧,您到底要干啥?有这个必要这么晃吗?您不知道这么玩会被人说您是装x吗?真的有个必要吗?
然而越往后看,越开始惊诧,然后恍然大悟,为啥娄烨要这样做,紧接着是惊喜,到电影结束时,则完全是佩服了。
我不打算剧透,故事情节不复杂,就像好多朋友说的,地摊小报一样的故事,留给大家自己去慢慢看吧,我这篇里就重点讲讲这个镜头晃的问题。
其实,好多人说看晕了,不仅仅是镜头晃的问题,而是它整个叙事的节奏快,而且这个快,还不是好莱坞式大片的那种一二三四五,有板有眼的快,而是像山路上颠簸,下一个坑你不知道会把你往哪头扔的那种快。
为啥要搞这种事体?在这里,我要先讲两件与电影无关的事。但由电影让我想起来的事。
一是,这个电影这让我想起好多年前,我第一次读凯鲁亚克的《在路上》的时候,写过的关于他用文字营造的速度感的一段话。摘抄一段给大家看看:
“那种速度感,就像当年上高中的时候做英文卷子里的那一大段的阅读理解,老师说,遇到不认识的单词,要跳过去,一直往下看,于是,我们就一直往下看,因为往下看,成为唯一能做的事情,于是,就看出来了速度感,然后我们的脑袋里带着速度感和一堆字儿,一堆碎片儿去做完形填空,判断对错,一通瞎蒙。这就是速度感,好像一个人往山下跑的速度感,停不下来,刹不住车,遇到石头就跳过去,碰到树杈赶紧一低头,摔倒了就继续滚下去。在卡通漫画里,描述速度感的语言就是:@#¥%×&……,
最后,我们终于停下来,到了山下,发现自己,鼻青脸肿,阅读理解题,十道只蒙对了五道。考试不及格,回家挨一通胖揍,然后,你就消停了。”
第二件事,就是我非常喜欢的那个美国的印第安人的传说。
说最初一个探险家在美洲大陆探险的时候,请一位印第安酋长给他带路,他发现每走一段路,老酋长就会在路边歇一会,好像在等什么东西,等一会又继续走。于是他问老酋长在等什么。酋长说,在等我们的灵魂,如果人的肉体走得太快了,灵魂就跟不上了。所以要等它追上来。
这个寓言,常常让我想到今日之中国,如果把一个国家比做人的话,我们的经济建设就像是一个人的肉身,而我们的精神文明建设就是一个人的灵魂。中国经济这一二十年来的发展速度,大家是有目共赌的,不仅仅是做着高铁,简直是坐着火箭一样往上窜,但是我们的肉身跑得太快了,我们的灵魂呢?它去哪了?早就被远远的仍在后面,跟不上了已经很久,很久了。
于是满街都是失魂落魄的人,不仅仅是穷人,还有富人,还有巨富之人,在他们光鲜的外表下,一样是丢了魂一样的,加速度,加速度的滚下山坡去。这其中发生过的故事很多,而最后能放在台面上来讲述的很少,这个具体电影故事是虚构的,但那个年代的那种荒唐,混乱,疯狂全部都是真的。人性的复杂,全部都是真的。
当初《邪不压正》广泛引起争议的时候,我曾经看到过一篇文章,里面有一段写得非常好。大意是,艺术家是一群什么样的人哪?你给他讲经济,讲政治局势,他也许不懂,但是要说捕捉时代的情绪,他一下子就能抓住。
作者说的是姜文,但娄烨也是。
在《风中有朵雨做的云》这部电影的故事,娄烨这样独特的方法,让我体会到了那种停不下来的晕眩感,在电影的最开始,好多次我都在心里喊停,哪怕几秒钟也好,让我看清楚,你慢点讲,赶什么赶啊?可是我们停不下来。也慢不下来。我们身不由己的被导演带着晃,就像在一艘船上,身不由己的被船长带着晃动着,拼命的往前走。但其实这不是船长的控制,是深不可色的大海,是浪,是我们每个人的命运,我们这个时代,所有人的共运,大家一起在急急的赶路,停不下来,慢不下来,只能向前,不知道哪里是岸。
电影中的主角,其实不是井柏然扮演的年轻警官,而是父辈的两男一女这三个人,他们是这个大时代的缩影,是这个时代的佼佼者,也是人生的赢家,是搭上了这辆列车的春风得意的人。他们也同样停不下来,可能是更停不下来,顾不上失魂落魄,只能继续向前飞驰,即使开始意识到这条路是一个通往地狱的下坡路,也停不下来。
直到最后,一脚刹车,大厦倾倒,一切分崩离析,毁灭,才终于让每个人停下来。这种速度感和失重感,还有这中毁灭感,死亡感,真的非常的难以捕捉和表达。仿佛一场大梦。
可以看出导演非常自信,他非常确定自己要什么,也十分大胆的去实现了,这种大胆,也是对观众的一种信任,虽然可能会被不喜欢,但总会有人接得到,也接得住,这就够了。
娄烨利用这个地摊儿小报式的故事,非常准确的捕捉到了这种大时代的情绪,这很了不起。这样的情绪,即看到的个体的人性,又不仅仅是私我的那种小恩爱,小情绪,每个人都是他们自己,但每个人都是他们这个时代。所以说这个电影,没有大红灯笼,没有龙啊,凤啊这些,但是它非常的中国,因为这个社会的这种情绪,只有中国人自己能抓得住,讲得出。这不是任何一个西方的导演能够代替的。
即使是国内的导演,我想大多数人,可能还没有思考过娄烨思考的这个问题。所谓“不识庐山真面目,只缘身在此山中”,大家正兴头头的坐在历史的车轮之上。
娄烨自己却恐怕也是个连这个车都没搭上的人,他没有赶上电影市场最风光的那几年,也许他是被甩下,也许是他自己不想追着跑,外人无从得知,但是这种局外人的位置,和一直保持着自己的速度的前进,才让他能看到这些,想到这些,说出这些。对真正的艺术家来说,天底下并没有什么绝对的坏事。一切的经历,都能让他们点石成金。
昨天和朋友们聊天,大家问我这电影怎样,我说不敢贸然推荐给不知道喜好的朋友们看,不过如果你是70后以前的,对那个时代有所记忆,可能会get到时代的痛点。一个朋友回复我说,自家00后的小朋友非常的喜欢呢。后来我想想也是,电影里的那种速度感和失控感,不也是时下年轻人常说的那句“我是谁,我在哪?我干了什么?”的情绪点嘛。可见人性是可以跨越时代而相通的。
导演给我们讲了一个梦,这个梦太真实了,让人分不清是梦还是现实。电影中途,有的人可能是被晃晕了,提前离场了。我想,如果人生,也是一场电影,一趟车就好了,你可以提前离场,晕车了可以下车。可是你不可能从你的命运中途退场,也逃不开这艘时代的大船。这个大时代,早就让我晕车恶心的感觉,无力追赶,却也不得不为了生存勉力支撑。我知道这不是某个人造成的,这是我们生活在这个时代,这片土地上的所有人的共运,我们的现实,就是我们每个人都离不开的梦境,一场游戏。梦可以醒来,游戏可以结束,但是我们现在困住每个人的这个梦却没法逃离,这个游戏不知道该怎么结束。
到底该怎么办呢?我也不知道。电影里,由被删得只剩下一只胳膊的陈冠希说出的那句话:“会过去,被忘记。我也一样”。突然让我莫名被感动,会忘记吗?该忘记吗?我们真的,真的就这样被忘记了吗?谁知道呢。答案只在风中飘荡……
就这样吧,接受一切,原谅一切,放下一切。只是有一天,当这条路走到尽头,愿你的灵魂依然与你的同在。
娄烨导演的新片《风中有朵雨做的云》,近日正在院线热映。距离娄烨上一部公映的作品《推拿》,已经过去了5年。这次《风雨云》的上映,也可谓是历尽风雨。或许正因为长久的等待与“好事多磨”的风波,在《风雨云》上映之前,影迷们都对这部影片保持了相当高的期待。
影片上映几日之后,在豆瓣、猫眼等几大常见电影评分网站上,评分都出现了下降;但与此对应的则是,在公共话语空间中一边倒的赞扬与肯定。批评与质疑的声音只保留在小范围的私人对话中,影片所引起的口碑撕裂几乎被忽视。
好与坏,自然只是一家之言。但在作者看来,正因为对娄烨的尊重,对《风雨云》所暴露出来的问题,我们更不能视而不见。毕竟对于娄烨这样的一流导演,影迷有理由期待更多。你如何看待《风雨云》?欢迎留言,分享你的观感与看法。
撰文 | 吴泽源
娄烨的电影曾经是不可言说的。而现在它不再不可言说,却变成了几乎不可评论的。
为何娄烨的新片《风中有朵雨做的云》几乎不可评论?这是因为导演本人极其强势专制,以至于剥夺了人们的评论权吗?当然不是,恰恰相反。这部分是因为娄烨在各种不可抗力的影响下,无法向国内观众奉上一部完整呈现自己创作意图的电影,导致现有版本的《风雨云》看起来支离破碎、千疮百孔。而娄烨随性自由、不循规蹈矩的电影风格,又进一步地加深了我们理解和重建其电影文本完整性的难度:它需要我们主动补充、想象甚至猜测剧情中间的裂缝与空白,以至于到最后连我们自己都无法分清,我们看到的娄烨电影的优缺点究竟是它本身所具备的,还是被我们的主观意愿所赋予。
在上述两种困难的夹缝中,评论《风雨云》无疑变成了一个即便并非不可能,也会非常困难的事情。在这里,我只想确立这样一个原则:依据自己看到的东西做评论,而不去妄议那些我没有看到的东西。通过想象和臆测为一部命运多舛的影片加分,虽然是人之常情,但在我看来,在留意娄烨导演留下的删改痕迹的同时,依据能够被看到的现有文本来为其客观作评,或许才是对娄烨这样一位需要欣赏与理解,却不需要同情的一流导演的尊重。
如果用一个词来形容《风雨云》的视听与叙事风格,那么这个词大概只能是“风”,一场裹挟着片中所有人物,也裹挟着观众的旋风。娄烨用暴风骤雨般的手持摄影和完全遵循情感轨迹而不是逻辑轨迹的非线性叙事,讲述着这个发生在三个商人、一个官员、一个警探和一位少女之间的奇情故事。他想借这个故事表达的,是对改革开放历程中罪恶的揭示和对在此过程中崛起的权贵阶层的批判。
影片以一起命案开场:在广州市城中村“冼村”发生的一次警民冲突中,城建委主任唐奕杰(张颂文饰)离奇身亡,凶手未知。年轻警官杨家栋(井柏然饰)对案情展开调查,发现在唐主任与妻子林慧(宋佳饰),以及他的合伙人姜紫成(秦昊饰)、连阿云(陈妍希饰)之间,有着复杂的利益与欲望纠缠。杨家栋深陷在这个四角关系的迷雾中,浑然不觉这个危险的谜团,也正在将他吞噬……
娄烨在访谈中曾提道,《风雨云》是一次试图揭开时代脓疮,反映改革开放时期的另一面的尝试。于是,即便在重重删减之后,我们依然能看到影片所表现的一系列社会话题——地方腐败、地产黑幕、官商勾结、权钱交易。但对于一部娄烨电影来说,情欲永远是整个故事的原始动力,《风雨云》也不例外。正是唐、林、姜、连的四角关系,组成了一个由欲望所维系的微观世界,从这个样本世界中,我们能管窥娄烨对权贵阶层的看法。
情欲一直都是维系娄烨电影中人物关系的纽带:在《春风沉醉的夜晚》、《花》和《推拿》中,主人公要么靠它来释放过剩的荷尔蒙,要么拿它界定自己在社会中的身份,要么拿它抵挡一个不愿接纳自己的世界。情欲在这些电影中或许不合乎世俗道德,却都在某种程度上是可信赖的和非功利的。但在《风雨云》中,性欲被金钱所侵蚀、污染:唐奕杰、姜紫成和林慧之间不容于世俗的三人行关系,似乎是一种维系和强化他们之间利益纽带的方式;而唐奕杰与连阿云的关系,则是赤裸裸的权色交易,在他们眼中,身体与承诺都是用来换取利益的筹码,可以被待价而沽。
唐、林、姜、连四角关系的封闭性,几乎带着一种近似于乱伦的糜烂味道。他们的欲望在这个封闭系统中自我增殖,他们宁可在彼此的内耗中自我摧毁,也不愿将既得的利益与外人共享。通过对这个封闭系统的塑造,娄烨或许暗含着他对权力阶层的批判,毕竟,用乱伦或近似乱伦式的性关系来进行社会批判,在文学与电影的历史上都是有传统的——萨德的《卧房里的哲学》、加缪的《卡里古拉》、卢奇诺·维斯康蒂的中后期作品《北斗七星》、《纳粹狂魔》和罗曼·波兰斯基的《唐人街》,都是优秀案例。这些作品中欲望横流、大厦将倾的世界,可能正是娄烨想在《风雨云》中想要呈现的。
娄烨的确用自己感官化的风格,为《风雨云》中封闭的欲望系统,赋予了绝望的末世氛围。这部电影既是激烈的,也是黏稠的。在他的镜头中,雨水几乎在无时不刻地倾泻而下,而夹杂在其中的,则是泪水、鲜血、酒精、唾液、呕吐物、分泌物和香烟的迷雾……归根结底,它们都是欲望的同义词。
娄烨是如此执迷于表现欲望,这让《风雨云》招致了一些争议:影片开场处被着墨表现的冼村,在后续剧情中却彻底消失,以至于会令人怀疑娄烨将凶案设定于此的合理性与必要性;而唐、林、姜、连的情爱关系,也在片中占据了太多篇幅,对琐碎情感细节的过度呈现,在某种程度上消解了影片力图达到的社会批判性。
许多观众对《风雨云》过于奇情狗血的感情线持有保留态度,甚至有人直接将其称为“知音体”和“故事会”式叙事。其实在我看来,这种指责虽然不失合理,却并非问题重点所在。毕竟,电影和文学是两种完全不同的介质,在文学性上属于二流或三流的流行文本,都能被改编成一流的电影。因为电影除去故事与情节之外,还能通过影像表达、感官冲击和直观的人物呈现等维度,来打动观众。如果能把这几个维度平衡到最佳状态,“知音体”故事照样能被拍成一等佳作。
但“知音体”的《风雨云》称得上一等佳作吗?答案显然是否定的。《风雨云》的最大问题不在于狂洒狗血,而在于过于情绪化的人物性格,和他们所处的社会位置很难自洽。当遇到危机时,人物做出的选择,往往匪夷所思:面对拿着公司重要资料跑掉的情人连阿云,姜紫成的反应不是自己去追,而是让他的另一个情人林慧去替他解决问题;连阿云也是配合,本该拿了资料就跑路的她,却在看到林慧时立刻上了她的车,吵着吵着抢起方向盘来;而林慧在此时不但不选择及时刹车,反倒一路狂踩油门,虽然她并没有急着要去什么地方……当她失手捅死连阿云后,她没有想到用精神病史和防卫杀人的理由为自己辩护,反而把姜紫成叫来毁尸灭迹,姜紫成又专门叫来唐奕杰,为这桩只有两人知情的命案平添一位知情人……
像这样无法用正常逻辑解释的剧情设定,在整部《风雨云》中比比皆是。我们不能把逻辑作为衡量剧情合理性的唯一标准,因为人性是深不可测的,在极端情境的逼迫下,人们做出的选择也无法被常理衡量。然而将常理暂时悬置,并不意味着我们可以抛弃常识:如果唐、林、姜、连四人都是这样的一遇到特殊情况就思维短路的情绪化人物,那我们又怎么能相信他们是能够通过精心谋篇布局,逐渐步入社会精英阶层的成功官商呢?成功官商的行事方式很可能并不是这样的啊。
如果说唐、林、姜、连四人的行事逻辑,或许还因为删减原因而丢掉了起承转合,那么我们干脆看一下娄烨对杨警官的细节呈现好了,对单个场景的处理,大概更能显露出影片的整体创作态度。作为一个子承父业,或许不年轻有为,但至少训练有素的警官,杨家栋在第一次与林慧见面后,就去了她的家,并顺手接过她送来的啤酒,自然地喝了起来。看到这个细节后,《风雨云》作为一部犯罪/悬疑片的信誉,对我来说就完全破产了——我可以接受杨警官作为逃犯在香港与内地之间自如游走,也可以接受他登录QQ之后仍未被警方发现的剧情设定,因为他生活在类型片的国度;但我完全没法接受影片对常识性细节如此敷衍的处理。
说到底,《风雨云》中的人物并不具备警官、商人和官员的逻辑,他们只具备娄烨式人物的逻辑,被寂寞折磨,被欲望驱使,做出种种情绪化的对抗性举动。这种不顾一切的感性逻辑,是娄烨电影的魅力所在,也正是因此,我们才会被姜城(《春风沉醉的夜晚》主角)和小马(《推拿》主角)的爱恨情仇所打动。但娄烨式人物逻辑,似乎只适用于不合世俗的社会边缘者,当娄烨将其套用于在社会系统中如鱼得水,甚至本身就是社会规则制定者的《风雨云》主人公身上时,无法自洽的错位感,也就无法被看客所忽视。
从开机之日起,娄烨就在强调本片的记录性质,这也在影片的宣传策略和影像美学上得到了体现:在一张官方海报上写着这样的大字:“电影会帮我们记住我们和我们的时代”,后续几张官方海报的设计风格,则像是报纸的头版头条,突出着娄烨追求的社会纪实性。
而在电影中,出自电视新闻、网络报道和监控视频视角的信息交代镜头,屡见不鲜。娄烨似乎在通过这些手段,制造一种“剪报”式美学:在这个故事的呈现过程中,没有带着主观色彩的叙述者(甚至连寻找真相的“侦探”,在影片的很长一段时间里都曾销声匿迹),有的只是不说谎、不带感情、不带第一人称口吻的摄影机,它默默地见证时代,记录着一切。
然而,娄烨的这种美学策略,显然没有在《风雨云》中持之以恒,甚至与他的手持摄影与跳剪风格相互撕扯。这一次,娄烨几乎将他固有的个人风格推向了极致:镜头的晃动与跳跃不再由戏剧情境和人物的内心驱动,而是在自顾自地进行着风格化运作。这样的晃动视角不属于片中任何一个角色,而是属于娄烨本人。
我们很难把娄烨称作一个冷静的电影作者,因为他的电影在形式与内容上,都非常激烈。摇摇晃晃的镜头表现着片中角色的无常心绪,而频频出现的割喉、自残、自杀场景,则标记着娄烨电影的情感烈度。但作为一个讲故事的人,娄烨的视角在大部分时间内都与故事中角色高度重叠,甚至有时比角色还要情绪激动,这让他的电影在有些时候显得有些同义反复,甚至过犹不及。
我们都能记得王大夫(郭晓冬饰)在面对讨债者时的切腹自残(《推拿》),记得唐小诺在城中村楼顶上对“父亲”的绝情一推(《风雨云》)。但这些角色的内心情感,真的已经把他们逼到了非要做出如此激烈举动不可的无望地步了吗?或许没有。以《推拿》为例,我们能从毕飞宇的小说原作中,看到对王大夫心理历程的更多铺垫。但在娄烨的电影中,王大夫的切腹过程却略微显得突兀、莫名。我能给出的理解,也只能是娄烨作为一个叙述者太容易激动,甚至比他的角色更激动。于是,在他的电影中,往往只出现极端的结果,却忽略掉了人物一步步走向极端的过程。
至于《风雨云》的叙述风格,则是极端中的极端:通过倒叙手法,娄烨经常直接向观众呈现事件的极端结果,至于极端结果的成因,娄烨有时会在闪回中略加描述,有时则直接略过,只能靠观众来主动脑补。于是观众在感官与情感上被娄烨的狂暴镜头所裹挟,却在智性层面无法对故事达到深层次的理解和共情。这样的叙述策略,在娄烨的爱情电影中或许可以成立,但对于一部志在记录和批判社会现实的电影来说,它就很难站得住脚了。
娄烨是一个情绪化的造梦者,他制造出的“云”,能让观众沉醉,却也会在一些时候把他自己蒙蔽。他的电影很少会出现跳脱于角色视角之外,对事件与人物进行静观与评述的其他视角。这也是《春风沉醉的夜晚》的独特之处:当姜城用刺青掩盖颈部的伤疤时,银幕上印出的严蕊词句“不是爱风尘,似被前缘误,花落花开自有时”,提供了一个不属于片中任何角色的视角;当王平与姜城在片尾阅读郁达夫的《春风沉醉的晚上》,镜头却从他们身上缓缓摇至南京夜色和在夜幕下烟波荡漾的江心洲时,娄烨提供了一个超脱于情节之外的静观视角。这些视角如此动人,恰恰是因为导演冷静地在自己和他深爱的角色之间留出了距离。在《风雨云》中有类似的处理吗?有,在片尾字幕中。当王杰的《一场游戏一场梦》响起时,我们才能从一个全景角度,来看待这个令人唏嘘的曲折故事。遗憾的是,等到这个时候,娄烨的故事已经被他讲完了,已经被盖棺论定了。
我们都热爱娄烨的感性,但我们依然希望娄烨能够在某些时候变得冷静。《风雨云》绝非庸作,然而它暴露出的种种属于娄烨的问题,却不由得让我们对娄烨爱之深,责之切。因为我们都曾看到过,娄烨在感性旅程中的冷静片刻,能够爆发出多么耀眼的潜能。
本文系独家原创内容。作者:吴泽源;编辑:走走;校对:翟永军。未经新京报书面授权不得转载,欢迎转发至朋友圈。
作为铁粉觉得可能这是唯一一部不太喜欢的娄烨了。摄影和配乐保持超高水准,魔幻都市一直是娄烨的强项,航拍和城中村都很美。但是剧本...难道不是知音体吗?而且时间线多段割裂反复开展之后,关系和故事凌乱不堪,导致无法进入人物的内心世界,情绪表达大打折扣,只看得到“疯癫”却缺乏理由。部分叙事却过于直白,一场抢方向盘戏让人扶额,真是成也剪辑,败也剪辑。妥协很多:最后的反转也很拖沓且无聊,陈冠希还剪到只剩三秒。问题很多,感觉不是差,而是作为娄烨不应该。本该只属于中国的魔幻主义竟然只剩下“狗血”,恐怕只是字面上的“一场游戏一场梦”。
是娄烨在不能提之后最具野心、对现实最为关切的作品,不确定这个版本和他心中的理想有多大差距,但摄影剪辑配乐依旧是骇人心魄,披着悬疑惊悚的外衣,终究还是落脚于人性的亲密疏离。经历过的,就算十年也不过浮光掠影,正在经历的,就算一分一秒也痛在人心。中港台的命运牵绊,谁是风谁是云谁又是雨,你们相互好奇又相互嫌弃,你们互相依存又互相厌恶,抽丝剥茧又彼此缠绕,剪不断也逃不过。
开头不错,题材也确实难得,可还是喜欢不起来。从头到尾都是声嘶力竭的五角撕,人物深度和反应都是《故事会》级别的。这剧情其实跟官商勾结没关系,跟城中村更是半毛钱关系都没有,所谓“社会关怀”不过是个噱头。娄烨和贾樟柯一样,都是不及格的类型片爱好者,擅长拿文艺范儿来遮羞。不一样的是贾樟柯没什么经营影像的天分,而娄烨的镜头语言更为丰富多变,但无节制的晃动、失焦和浓艳的色调还是暴露出了文青那颗不肯安分的心,离真正的作者性还有段距离。
婁燁版本Chinatown
题材很生猛,但故事稀烂。侦查线简直是灾难,艳照门栽赃一个小警察,这什么神仙操作?刑警看到一个人死在面前自己先吓跑,被人当成凶手追,不会亮身份吗?人物状态都是又疯狂又愚蠢,个个作死的样子,这智商就别玩什么官商勾结了。无论视听语言多高级,针砭现实多大胆,连底层的故事和人物逻辑都理不顺,就别谈其他的了。终于明白为什么在金马奖上一无所获了,年度失望电影。
这是我爱的娄烨。喜欢这种混杂着的晕眩窒息感。井柏然惊艳。
只是一场游戏一场梦,理想破灭之后的野蛮生长。片中还暗藏着一个观点,我们终于变成自己最讨厌的人。娄烨依然保持了他的气质,这一部则有些犀利与生猛,对当下的关注,对发展的贴切描述,且照旧混杂了太多个人情绪,手持晃动与特写,是我最爱的娄烨的部分。井柏然变化也很明显。不过,陈冠希被剪成画外音了都,厉害。狗血奇情故事会,这就是我们的时代。最后的时代感还是很厉害,已逝去。
娄烨,忠于自己,忠于电影。@金马影展
我们吃不下马思纯的人真的是永远也吃不下马思纯,这个角色要换成一个有港味的真·少女出演一定出彩,但马思纯?马思纯在这里给我扮什么青春叛逆少女啊!井柏然不错,连痘痘都帅气
(柏林版)让人不忍苛责的电影。娄烨的作者性或许可归结为一组人因为共享罪恶或秘密形成的粘滞关系,该关系与物候及政治环境同构。这种作者性在《春风沉醉的夜晚》、《浮城谜事》当中找到了完美的载体。但在此片杨警官角色的处理上出现了致命的无力。如何让杨警官卷入事件?在叙事上以诸多黑色电影手笔让其陷落,但在视听上却先验地将其纳入罪恶同盟。娄烨电影甚少讨论“观看”与“被看”,而是讨论“同在”,在其标志性场景中(春晚的小舟,风雨云的汽车),人物视线都是不相交的。因此,杨警官前半段一直缺乏说服力,直到关于父亲车祸的暴力回忆浮现,他才签署了与罪人的契约。而这种共同的“体验”离开了物候或政治环境的迷雾,需要更细的笔触去描绘。如何闪回,以什么为依据闪回?以风,以雨,还是以云?这是个问题。
比《浮城謎事》更「浮城謎事」。原來宋佳才是「女主角」,演技全程在線,這才是宋佳應該演的電影。婁燁應該拍得更好。
这部电影完全靠娄烨导演存在感极强的美学风格撑着,对他来说,肯定是所有主创都在为他的影像风格服务,以致于可以放弃悬念,放弃人物,放弃侦破的过程,就连最终想表达的主题都是站不住脚的,一切都在为娄烨式的影像风格服务,这种影像已经强大到让很多人可以原谅一切不完美,因为他是生猛的,独特的,独一无二的。虽然是一个类型化极强的狗血故事,保持着娄烨这些年一贯的天涯贴吧风格,但很多人并不会用类型片的标准来衡量它,所以那些剧作的缺点都可以视而不见,而是把它当成一部纯粹的作者电影,然后就觉得它完美了。只能说,这样的电影只能给中国人看,一旦脱离了脚下这片土地,它在类型和作者化上的优缺点撕扯就很明显了。
刨除一切外在因素不谈,公映版风雨云依旧是一部文本完整自洽、视听水平奇高、观感令人振奋,至少可以排进年度华语前五的工艺杰作。它继承了可以上溯至法国新浪潮时期的手法和精神,以手持、跳切和非线性剪辑,营造出了一个充满情感冲动、联系陆港台三地的感性氛围,与那些精致却空洞的无病呻吟割席分坐。大概也只有这样的作品能让人依稀回想起,到底什么才是真正的“电影”。正如娄烨导演自己所说,他的电影一点也不可怕,因为对他而言,制度和时代从来都只是人及其情感的一层层伪装和外衣,只有人本身才是极其具象的爱恨情仇的战场。哪怕几经删改,理念是不可能被妨碍和阉割的,顶多划破几件“衣服”。其中包裹的最简单、最纯粹,甚至黑暗到有点可爱的人性,永远禁得起时间的淬炼和淘洗。
一部定档在404的电影,中国的导演都是戴着脚镣,但是电影是自由的。
豆瓣欠娄烨一个词条;广电欠冠希一个镜头;相对自由;绝对占有.
预期过高了,冼村事件只是一个开场背景,不是真实的凶杀故事发生地;口播新闻的质感太假,一个富商的回归哪里有地方新闻这么报道?加上剪辑跳步,导致一直在出戏。
杨家栋和林慧那场戏按设定肯定要啪的(用脚想想都知道),井柏然说不干,这家伙毁了电影…
在网络上看的,有些失望。过多的夜景、低照度场面,也许在大银幕上可以获得较多的信息吧。从头到尾摇摇晃晃地拍摄,匆匆乱乱的组接,颠来倒去的叙事,作为创作者个人的风格或爱好也无可非议;不过不顾逻辑地展示一群坏人恶事,却又缺少理性的、情怀的剖析与思考,则很难使观众满意和认同。拍摄于16年,据说删改剪辑了N遍,因此仅靠现在公映的版本去评价此片,也似乎是不准确的。
@金馬55 很好笑,陳冠希演一個偵探,幫助井柏然調查豔照門。他還有以下台詞:「這個照片不太清楚,我叫人處理一下」,以及「這件事情過去了,沒有人會再記得。」補充:婁燁這個人,對於事情可能沒什麼高深見解,但是他感受力很強,耗盡氣力把自己身體所感受到的東西拍出來,無比誠實又堅毅,無疑是藝術家。
姜紫成点燃黑心的火,流下狐悲的泪;唐奕杰踮起权欲的脚,堕入地狱的门。阿云谢幕收到宿命的花束,林慧出阁跌到灾晦的坑地。那花是通往富贵的邀请,还是沉入寒江的先讯;那坑是平地高楼的征兆,还是万丈深渊的指引。时代弄潮里,没人记得清。记忆压块报废,情爱借发还魂,只记得此情不渝,被悠悠唱起。