只有爱能让我生存

我被打动了。

认识趣里是因为看过她演的《吉祥寺》、《我的家中空无一物》和《最终幻想少女》。她每次出现都能抓住我的眼球，小小的身板似乎扛不住秋风，小小的脸蛋好像装不下五官，上吊的眼梢和突出的双唇有别样的稚气和灵气。

这次趣里独挑大梁，演一个在情绪崩溃和奄奄一息之间拉扯的女孩。这女孩会在吃到冷掉的炸猪排生气地把筷子甩桌上然后去热饭，而不是每吃一口都煞有介事地感叹一句“好好吃”的那种在日本影视作品里的女孩——至少这个形象是真实的。她为很小的挫折抓狂，对声音敏感到神经质的程度，她在他人面前时常感到无地自容（在电影中所说的“感觉自己被看穿了”），她病态嗜睡的时候起个床都像用尽了力气，她破罐破摔在午夜狂奔，额头冒血或一丝不挂也无妨，她在停电的家里赤裸着起舞。我能与女主角共情，因为这个角色鲜活。电影即将结束，她起舞的时候，她在旋转，镜头在摇晃，我也有些醉意。

她也是一个不折不扣的能量黑洞，与她朝夕相处的话我大概会崩溃。即便在她说她“重生了”的那个夜晚，面对一直默默陪伴的男朋友，她的主语，也仍是“我”，全然没有理会男朋友最近经历了什么挫折。在面对外人时，她显得温顺恭敬；面对最为亲密的男朋友，她却可以随时嘲讽和发脾气。我开始反思自己在亲密关系中有没有这些症状。

陪伴抑郁症患的亲属们，真的辛苦了。

这是一部探讨“躁郁症”的影片，这样的良心之作，当下可能是越来越少见了。

影片改编自日本作家谷友希子同时获得芥川奖和三岛由纪夫奖双提名的同名小说，豆瓣评分7.3分。

这样一部视觉效果阴郁，动线单调的影片，之所以能受到好评，更多的是因为影片本身在替人们发声，在为生活在精神亚健康状态的人们呐喊。

当下的社会给人太多的压力，无形中职场、生活的大手将人的精神压倒，让人脆弱。这个时代，患上躁郁症或者抑郁症本是十分稀疏平常的事情，但是很多人却并没有对这个群体给予关心和帮助，甚至患者本身都不自知，不愿意承认自己有病。

01

电影首先给我们抛出的一个主题是躁郁症。

很多人对躁郁症的概念并不了解，但大多数人听说过抑郁症。其实躁郁症和抑郁症是两种不同的心理疾病，他们的症状表现也是不同的。

躁郁症患者会在一段时间内暴躁，一些很小的事情都可能引起激烈的反应，如果不及时治疗和调整，很有可能会发展成抑郁症，躁郁症的治疗方法主要就是以心境稳定剂为主。

抑郁症患者在长时间会出现忧郁和情绪低落，而且思维比较缓慢，很可能还伴有悲观消极的心态，这种患者通常没有烦躁情绪的发作，主要治疗方法就是以抗抑郁的药物为主

本片的主角宁子，是个躁郁症患者。

她每天的生活模式就是睡觉，头顶放了很多台闹钟，但都无法叫醒她。

除了睡觉，她做的事情就只有抽烟、喝酒、然后对着身边的人随便找个小理由就乱发脾气。对情绪无法管理，常常失控，常常想摔打东西，不经意间就哭起来。

小时候，有一次她的躁郁症发作，她把身上所有的毛发都剃光了，包括头发、眉毛，因此遭到学校里同学的欺凌。

宁子回忆，在她小时候，经常会在停电的晚上看到一个女人全裸着，站在窗前跳舞。原来那个是宁子的妈妈，且母亲将躁郁症的基因也遗传给了宁子。

整部影片中，大部分的时间，我们看到宁子蜷缩着身体，躲在被子里，像一个受伤的刺猬一样，只要躲在被子里，就不用再受到任何伤害。然而她也有睡不着的时候，只能醒来，伴着周围狼藉的一切，就像她的内心一样，一片混乱。

日本人是特别喜欢吸烟的群体，男人女人都有吸烟的嗜好。

宁子从被子里爬出来，睁开眼睛要做的第一件事就是吸烟。经常因为烟被抽完了而变得狂躁。然后她会向男友津奈木发脾气，莫名其妙的就会骂人，总之对方怎么做都是不对的。

她每天不出去工作，也不做家务，但是她也并非对一切无感。当姐姐在电话中劝她的时候，她也会有所触动，于是尝试想要参加面试找一份工作，然而第二天面试的时间到了，她还在睡大觉，因为错过了面试，被人在电话中奚落。

她尝试着为男友津奈木做一餐饭，但是去到超市里，看到想要买的圆葱是烂的，想要买一盒鸡蛋，却被旁边匆忙经过的大妈撞了一下，拿在手里的一盒鸡蛋都掉在地上摔碎了。

从宁子的视角去看这一切，所有都是这么的不完美，甚至好像在故意跟自己作对一样，她想做点什么的时候，却到处碰钉子，本来就绷紧的情绪，无法再承受多一点点的意外打击。

所以宁子在终于购物完回到家中，发现最终还是忘记了买味增酱，当她把食物放在微波炉里加热的时候，家里的电闸又再次跳闸一片漆黑，随着黑暗的到来，她心理建设的最后一道防线也崩溃了。

于是她蜷缩着，停留在黑暗的角落里，直到津奈木下班回到家，播好跳了的电闸，她才能站起来。

02

当宁子失去了面试的机会后又再次回到睡觉、抽烟、吃冰冻的便当的恶性循环中时，本以为这样的她应该也是没救了。却被一个陌生女人所拯救。她们明明是敌对的身份，但她却硬逼着宁子重新回到了生活，这个女人就是津奈木的前女友安藤。

安藤固执的认为宁子是一个累赘，是对前男友的拖累，只要她搬出津奈木的住处，安藤就能和男友复合。

但宁子说我没钱、也没工作，于是安藤坚持要给她介绍一份咖啡馆的工作，让她尽快经济独立，然后离开津奈木。安藤固执的以为只要宁子离开，她和前男友一定可以复合，于是她积极的促成宁子打工这件事。

当宁子半推半就的来到咖啡馆打工的第一天，她认识了和蔼可亲的老板和老板娘，还有同样和自己一样，以前喜欢宅在家里的打工妹莉奈。

她不断的冒失的进行着工作尝试，不断的打碎杯子、碟子，虽然承受着内心的压力，但是却能感受到这家小店对自己的接纳，和周围人的善意。

于是宁子在下班回家的路上，久违的和津奈木像正常的情侣一样，情绪稳定的聊起天。她告诉津奈木，虽然我做的还不好，但是周围的人都很宽容，她似乎感觉到自己有希望能做这份工作。

然而工作疲惫的津奈木却只是说好，其他无言以对。

比起宁子这种敞开式的，完全默认自己的躁郁症者的患者，津奈木何尝不是精神亚健康状态。他在出版社工作，但是因为不想和人打交道，从不出去采访。每天除了写稿，还是写稿，自己的这份写完了，还要帮助生病住院的同事写，每天拖着疲惫的身体，在工作中毫无自我认同感的活着。

03

就在一切似乎在向着好的方向在转变的时候，却又出现了我们意料之中的状况。宁子毕竟是个亚健康状态的人。虽然往返于咖啡店开始了工作，但却无法一下子就恢复到正常的生活状态。

辗转间，某日一不留神，她又睡过头，又忘记了还要去工作的事情。于是再次陷入困顿、狂躁。就像是每个月的大姨妈一样，这种躁郁症好了还会再来，不期而遇，却甩也甩不掉。

而情敌安藤，却如同一个严肃管教自己的家人一样，对宁子进行着监督，她盼望着早一天能让宁子搬出津奈木的家，所以安藤上门，亲自去把宁子拖到咖啡馆，训斥教训她，让她继续工作。

在咖啡馆里，即使做错事，忘记上班，什么都是可以被原谅的，所以宁子又恢复了工作。

在结束营业后，大家坐在一起吃饭，宁子感受到来自同事们的关心。

可是不知不觉间，宁子分明的感觉到这种包容和宽容有种异样，在她自顾自的说起害怕抽水马桶的时候，大家都言语之间流露出一种不屑和“这个人真奇怪”的态度。

宁子敏感又脆弱，于是再次陷入了无限的自卑之中，狂躁再次发作。这一次来的很猛烈，和影片一开始形成了呼应。

宁子在爆发前的一刻，打电话给津奈木，她说自己已经忍耐到了极限，但是还是不行，她已经心力交瘁，光是活着，已经让她感觉太累了。

于是，宁子冲出了咖啡店，又开始了狂奔模式。大冬天里，她一件一件脱掉自己的衣服在马路上狂奔，直到一丝不挂，爬上楼顶天台，站在那里发呆。而津奈木在后面一直的追赶着宁子。

宁子见到追上来的津奈木，泪流满面的对他说，只要你想离开我，就可以离开，你告诉我就行。但是我好羡慕你，你可以离开我，但是我却不能离开我自己，一辈子不能和这样的自己分开。

接着宁子问津奈木，你为什么会和我在一起？

津奈木说，我第一次见到你，你离开了和朋友的聚会，说自己的存在会给人带来麻烦，你对我说，总感觉好像被人看穿了一样，我听到你这样说很震惊，因为我也曾经有这种想法，所以我刻意让自己和很多事情保持一定距离。

后来，你撞破了头，头在流血，你却穿着蓝色的裙子漫无目的在狂奔，看到你狂奔的样子，我觉得很美，也很想了解你是个怎样的人。

04

虽然整部电影努力在向我们呈现躁郁症患者的困境，但导演除了抛出问题，也并没有忘记帮我们寻找解决问题的方法。

在宁子去打工的时候，店长曾经给予她指点。告诉宁子，真正的好起来， 不是别人希望你这样做，希望你去打工，而是你自己要发自内心的想做一件事。

而在影片的结尾，高潮部分，宁子作为病患本人，也坦诚的自白了自己的感受，和对周围亲近的人的要求。

之所以患有狂躁症，因为她是个活得十分深刻的人，她的坏情绪，不是突然来的，是很多事情引起的。如果津奈木不是一味的不敞开心扉，总是一个面孔、一副态度，那也许对宁子是有帮助的。

宁子在用力的活着，她敏感的感受着周遭的一切空气和情绪，同样的，她希望津奈木能真诚的、坦白的面对她，她做错了，就用力的批判，津奈木他自己有什么不开心、不满意，也能说出来，能坦白的告诉宁子，这是宁子希望看到的。

即使人和人之间并不一定能真正的互相了解，悲欢感受并不能完全互通，但是这份努力去达到同步和理解的爱却能治愈一切。

最后，在天台上，津奈木也看到了一路尾随而来的前女友安藤。安藤显然是自作多情了，津奈木早已和她分开，感情也没有再挽回的余地。

宁子和津奈木再次回到寓所，彼此敞开心扉的两个人，抱在一起痛哭流涕。

津奈木告诉宁子，他会更加用心的去了解宁子。在那一瞬间，宁子没有再因为黑暗而感到恐惧，她所期待的、久违的释放终于到来。因为爱，她感受到自己还活着。

05

看完整部影片，还有很多是导演给我们留白的部分，值得反复的去玩味。

躁郁症或者说一切情绪问题的患者，他们的出口在哪里？我们应该体会到外力和内力是同样重要的。

就外力而言，同事、家人、朋友的包容是需要的。但是一味的包容，会让当事者感觉到更大的疏离，适当的把这个病人当成一个正常人去对待，用真实的自己去面对病人，这个是周围人应该努力做到的事情。

而内力，对于问题者本身，像宁子一样，大部分人不是始终处于病痛或者情绪失控状态的，所以在清醒的时候，要尽力的去表达自己的感受，接受自己的问题，并且学会求助。

人的生命力是旺盛的，每个人都有求生、求好的愿望，任何病痛除了药物，意志力是最重要的支撑、也是决定性的支柱。

看到宁子裸奔，可能有人觉得她是疯了，但在另一个层面，她没有自杀、她没有困在躁郁症里面，让躁郁症演变成抑郁症，她就是对的。狂奔是她在释放，她用自己独特的方式释放了一部分的压力。

即使正常人也好，任何人都有精神脆弱的时候，这就像是得了口腔溃疡一样，不是丢人的事情，未雨绸缪，我们要知道自己如何做能取悦自己，让情绪得到宣泄，哪怕是像宁子一样裸奔。

活着，本来就不是一件容易的事情，为什么不体谅一下自己。生而为人，我们最重要的不是背负责任和压力、也不是一定要为了什么而活着，而首先是要让自己能活下去。

裸奔是一种象征意义也好，是真实的行为也好，都在诉说一种挣扎，对命运、对不公、对生活的一种反抗，这个动作是优美的，是有力量的，是生命力的提现。

如果你也处在压抑中，不妨思考一下，如何释放吧！

以上

一些有点隐蔽的小细节：

1. 闹钟：

宁子的床边有很多不同款式的闹钟，这是她努力与抑郁带来的嗜睡症状缠斗的证明。虽然斗争并没有成效。她在电话里面对姐姐的无情指责回应的那一句“我有在努力了”，何其辛酸。正常按点起床，于常人而言轻而易举，但对于宁子则不然。正如活着这件事。“我觉得活着本身，已经让人心力交瘁了”。

2.妈妈：

宁子的妈妈也有抑郁症，且在宁子很小的时候就自杀了。这一点没有明说，只有暗示。从姐姐与宁子的对话中，可以看出姐姐似乎承担起了妈妈般的角色，且姐姐只说“爸爸很担心你”，完全没有提及妈妈。更重要的是，影片开头便讲到，在宁子模糊的印象里，小时候每次停电，都会有一个女人在家里跳舞，在姐姐告诉她那个人就是妈妈之前，宁子并不知道，可见妈妈应当是在宁子很小的时候便从她的世界里退场了。宁子得知黑暗中跳舞的人是妈妈之后说“那这样一切就能说得通了”，这句话非常重要。什么说得通了？我想，宁子这才意识到，自己的抑郁症是冥冥之中注定的，是妈妈给予她生命时植入的密码。在影片结尾，她终于让隐秘的冲动释放（这种冲动应当是在每一次停电时都有的）像妈妈一样在黑暗中翩翩起舞，放弃抵抗，拥抱疾病，拥抱妈妈，拥抱宿命，拥抱死亡。

关于跳闸、黑暗、裸体与舞蹈：

这是四个别有深意的符号。

跳闸，是宁子精神状态崩溃的外化，是情绪的“跳闸”。黑暗，象征抑郁。宁子非常害怕跳闸和黑暗，实际上害怕的是崩溃和抑郁。然而跳闸却一次次地猝不及防地出现，特别是在她试图努力变好的时候出现（比如挑战做饭）。

宁子一直在光明和黑暗的交界处挣扎，咖啡吧的打工机会原本是光明世界伸出来的橄榄枝，宁子拼尽全力试图抓住，但仍然以失败告终。于是在从咖啡吧回家的路上，她开始狂奔，并一件一件地剥下衣服，极度狂野、极度痛苦，但也极度畅快。衣服，象征融入社会所必需的自我掩饰和伪装，是社会规范的枷锁。宁子在试图融入社会失败后，奔跑到在天台上展示出自己完整的、本真的胴体。那是疯狂的、不被人所接纳的。可是，那就是她。

回到家中，再次跳闸，宁子遂在黑暗中一丝不挂地翩翩起舞。此处的音乐和红色光影配上演员的表演，极具艺术冲击力。裸体舞蹈，意味着她最终放弃抵抗，卸下伪装，全然拥抱黑暗和抑郁，全然拥抱自己。抑郁就是她，她就是抑郁。宁子在裸奔和裸舞中才能感受到自己的存在。

而给宁子起舞的力量的正是津奈木的爱。咖啡吧里的同事对宁子友善、包容，但本质上仍然把她当作一个奇怪的他者。那不是爱，因而最终无可避免地对宁子造成伤害。而津奈木从宁子的狂野奔跑中感受到的是震撼人心的美，他发自内心地真诚渴望更加了解宁子的世界。她爱宁子原原本本的、没有一丝遮蔽的模样。这才是爱。

只有爱让人生存。

希望每一个宁子都能遇到津奈木。

写在前面声明的，这个世界上的绝大多数人都有程度不一的精神疾病或者心理疾病。完全不拧巴、不纠结、不胆小、不讨好的阳光健康型人才实在是少的可怜。因此，每个人都应该多了解点心理学知识，更好的认识和接纳自己和他人，学会带病生存。

首先，这理应成为一部科普双向情感障碍并表达对病人的关怀的电影，因此需要观众先对这一疾病有些了解才能更好的理解女主。但影片介绍没有多说，剧情里也没有点出来，是为第一缺陷。在如今LGBT都只有双性恋和同性恋刚刚逐渐被接受，绝大多数人还对性别识别障碍缺乏了解和接受的社会大背景下，突然扔给他们一个双向情感障碍，能简单的当做抑郁症而宽容就已经很不错了。

简单不严谨的介绍下双向情感障碍，具体可阅读图书《双相情感障碍 你和你家人需要知道的》以及《躁郁之心》，都是美国人写的书。这属于一比较普遍多发的带有遗传性质的先天神经缺陷造成的可能由社会环境或者刺激压力诱发的精神性疾病。需要到正规医院精神科接受治疗，治疗需长期坚持服用药物，并定期进行自查或与医生进行谈话，检测自己的精神状态。

症状表现为大家比较了解的狂躁症和抑郁症，两种症状的周期性循环发作，间或一些比较平稳正常的精神状态。根据发作特征周期不同又可分为一型和二型。在躁狂期会表现出乐观、亢奋、积极、工作狂、不睡觉等特征，这也是这个病积极的一面。毕竟，精神病人思路广，艺术家和精神病可能是同一个人。而在抑郁期则是沮丧、消极、自我怀疑，没有自信，就和之前变成完全相反的人。前面提到的《躁郁之心》这本书的作者本身就是一位双相患者，同时也是位精神科医生，所以她对这个病的研究说服力比较高。

而在《双相情感障碍 你和你家人需要知道的》中，最重要的便是病人自己首先应该在自己精神正常的时候先通过学习了解自己的疾病，接纳自己是什么样的人，这样才可能更好的控制自己的精神状态，以及才可能比较清楚的向不了解自己的需要社会接触的其他人介绍和解释自己的病。其次便是，作为病人的家人、爱人，只有了解了这一疾病的原理和症状表现，才可能在病人出现烦人的抽疯的病症时候忍耐他、包容他。

回到影片：

女主整天嚷嚷我有病，我不正常，活着就很累了。但是除了一次乱吃药，没看到她怎么去治疗。这就是活该受罪了。而这个影片中，男主自己也有病，前女友更是明显的偏执，反正是一帮病人。前女友也许是为了表现社会上的人对双相病人的不理解和歧视，但这么讲故事就太粗暴简单了。餐厅里的三个人也许是为了表现也有善良的友好的人愿意鼓励和接纳双相病人在社会中建立正常生活，但同时他们全是反面案例，并没有一个人是真正掌握如何学习和尝试理解、接纳双相病人的。所以这部剧，即使观众想从中学习了解双相情感障碍，学习应该如何爱这样的病人，不仅啥都学不到，还可能学了一堆错误的知识。所以，这电影就不如不看。

回到电影的翻译，私认为翻译为“只有爱能让我生存”是最恰当的。这确实是应该靠周边人的爱和理解才能生存的精神疾病。要不然，无论是出于责任还是义务，谁能做到不抛弃不放弃不会不耐烦？久病床前还无孝子呢。要是老人得了老年痴呆整天在家折腾，没几个子女心里不是盼着老人早点儿死的。这就是真实的人性。

所以，回到影片，最大的交代不明就是到底为啥男主会喜欢女主并且和她同居生活了三年。俩人只是在联谊中偶遇，女主还是在犯病的状态。电影里给的解释是女主犯病时候的“放飞自我”状态恰好治愈了男主的心理疾病，有病的女主恰好是男主的药，这或许可以自洽为啥影片里男主从来都包容女主犯病并且不让她去寻求治疗。但这处理也太理想化了，一个人爱的再盲目，也是首先爱自己。

因此，合乎情理的状态应该是男人和女人在正常精神状态时候认识，甚至是躁狂的状态认识，那个时候会被她的热情和闪闪发光而吸引。之后才是一起度过抑郁期。

综上，对于真的了解这一精神疾病的观众来说，只会吐槽编剧不是很无知所以造成剧情全是BUG，就是很傲慢根本没想真正的了解和关怀双相情感障碍患者。因为据美国的不完全统计，两种类型的病人数占总人口的2%左右，还不包括很难确诊的、症状不严重的和尚未诱发的。所以，抑郁症如今已经被普遍接受，每个人都可能可以识别到自己陷入了“抑郁状态”（当然不包括矫情的状态）并掌握一些度过自己的抑郁状态的技能——还得感谢信息过载的各类公众号。而对双相情感障碍的认识、甚至是专业的医学研究都还非常非常少！

回到影片。真的应该好好学习下《我丈夫得了抑郁症》。同样的日本电影，看看什么是一部关怀精神病患者影片应有的觉悟。这部电影么，就当做反面教材来看看吧，也算是它的一点价值。

崩溃—振作—崩溃—振作...

那些表面上被情绪裹挟，所谓“想不开”、“抗压能力差”的人，真的不是矫情啊，每一天都要死死抓住“爱”这一线生机去和讨厌的自己做对抗。所有人都可以离开我，唯独我摆脱不了自己，既讨厌自己，又要努力接纳自己的过程包含了太多的艰辛曲折。无法靠自己的认知和普通意义的坚强来化解，因为，当你不受控制地讨厌自己，忘记了往常所有经验的时候，疯狂和平静往往就是扭结在一起的绳索，把理智套牢。思想和情感像两股对冲的洪流，除了死死抓住周围人的关爱和理智，别无他法逃出生天。这部电影，用很多生活细节和熟悉的经历诚恳地展示了抑郁和躁郁情绪下的生存实际。类似的事情，在很多人的生活中比比皆是，原来大家都一样，拼了命，为爱活下去。

看过这一部日本的文艺电影《只有爱能让我生存》，很有兴趣聊一聊。 男主是《花束般恋爱》的同一个人饰演的，我就不免想到了这部电影的一句话：“一开始你喜欢上我的原因所在，最后却变成你不喜欢我的地方。” 如今我处于困境中，我考虑的不是工作困难，或者说生活上的困难，而是自身的困难，关注点也常在这些方面，因为那些困难都可以克服，只有自己心理问题最难克服。 我不想说，但是不得不说我跟女主有很多共情之处，我害怕被当做疯子，做那些连自己都觉得不可理喻的事，生气控制不了自己的情绪或是其他更糟糕的事。人很难把自己全部缺点暴露在人前，而女主将全部一切都展现在人前的样子，会显得很怪异。我却觉得是点睛之笔。也许看电影的大部分人也会觉得，因为她把自己的脆弱把自己的全部裸露于男主面前，之所以要如此，也是想通过行动把心里话都倾诉出来。 女主说的几句话都令我心为之一颤，自己是永远无法与自己分开，摆脱不了自己的，因此更要控制好自己的情绪，可以跟不喜欢的人，不喜欢的事，讨厌的人和事保持距离，但是无法和自己保持距离，所以应该改掉那些坏习惯，戒掉那些坏情绪。光是活着就很累了，能够好好活下去，真的不容易，经常很累，焦虑崩溃，会难过痛苦。熬过这些日子，接下来还会有很多很多很多的事情。人生就是如此，但是你不得不过下去。我也不敢想死亡这回事儿，因为死可容易多了。 即便不通过男主嘴中说出这句话，但是我也会觉得女主虽然处于抑郁的状态，有时候就是很有活力，充满生命力，也许就是男主看到她头上流着血，蓝色的裙摆飘起来的那一刻吧。 也曾想过，也曾觉得抱歉，没有成为父母骄傲的女儿。 抑郁症才不是因为寂寞，只是因为控制不了自己的情绪，因为经常性痛苦和敏感，对很多小事反应比普通人要强烈，可能自己就已经夸张化了很多事情，但是其他人很难理解，我也不知道女主真正的心情，我不得不怀疑很多时候，我就是如此。我也会怀疑我得了什么病，和女主一样有些怪异，抑郁症或者焦虑症还是神经衰弱都无所谓，只要还得活下去，只要不得不活下去，就必须寻找生机。 每个人都有选择自己活下去的权利，选择自己以什么样的生活方式活下去。看过太多电影之后，即便可能做一个送奶工，还是开一家书店，或者是做便利店店员都可以，只要能养家糊口，享受自己的生活，陪伴家人在一起，通过尽自己最大的努力，成为任何样子都没关系。

寻求一种生命的平衡