战马2011

期待着另一部拯救大兵瑞恩或黑鹰坠落的观众可能会失望，儿童小说的原著，PG的电影分级，注定不可能展现绞肉机式的一战的惨烈。然而习惯于斯皮尔伯格式主流的影迷们会认可这部典型的温情优秀之作。那所谓的人文关怀，说是陈词滥调也罢，说是虚伪面纱也罢，却的确是斯皮尔伯格立身的电影哲学。

看这部电影之前，我在想如果要拍以马为主题的战争片，那么冷兵器年代最适合，才能显现战马的英雄之色。可是我错了，这片子从未想要成为让人热血沸腾英雄传奇，而是大时代悲剧中弱者的无言反抗，正如拯救大兵瑞恩不是巴顿将军，所以我们看到了骑兵对抗机关枪，骏马对抗坦克，正是这样一匹在冷兵器时代会成为马中赤兔的一代骄马，哪怕在乡间还能和发明不久的汽车比酷，可是在世界大战的前线只能作为拉大炮的牲口而受尽折磨，这又何尝不是在那个机械时代日渐渺小的个人的真实写照呢？

它在战争中的第一个主人，那个骑兵军官，优雅而早逝，如同被雨打风吹去的华丽年代，但尚且抱有尊严。第二个主人，为了拯救自己弟弟的逃兵，耻辱的死去，没有荣誉只有同情。第三个主人，爷爷和孙女，父母在抗争士兵的掠夺时被杀，只有爷爷面对孙女的懦夫的斥责而缓缓道出“活下来，才是真正的勇敢”。至于那段英德士兵联手救马，不过更说明了战争的荒谬。这里的战争，不像黑鹰坠落一样是身边同伴落难的血仇，而只是原本可以成为朋友的人们之间命运的玩笑。

由于PG的电影划分，某些段落不能够展现血腥，却不乏动人之处。比如那段机关枪对骑兵，当然不可能如“最后的武士”里那么惨烈，只能前一个镜头拍骑兵突进，后一个镜头只剩下空马奔驰。倒有几分黑泽明“影武者”拍长篠之战的神韵。再比如逃兵兄弟被枪决，恰恰被缓慢落下的风车页挡住，平添几分诗意。这样训练有素的镜头现在越来越少见了，新一代的导演们以碎镜头或摇晃自拍风格为酷，实在是破坏了电影的艺术感。

最后，不得不提一下最近的大热的那部国产战争片。以这样的动物为主线表现战争显然更能赢得大多数人的共鸣，无论国籍文化；而以烟花女子为主线表现战争，除了奇情的引人注目之外，终难登主流的殿堂，无论国籍文化。即便是羊脂球和茶花女，也终差了巴黎圣母院和悲惨世界，更何况这两个还没有下半身情节的卖弄。片子我还没看，或许的确很好，只是可惜中国的抗战就此又少了一个绝好的在世界上宣传的机会。

鄭重聲明，我不是一隻鴨子，我是一隻鵝，名叫哈羅德，我出生在英格兰西南部的德文郡达特穆尔高原上一個風景秀麗的農場裡，女主人和我朝夕相伴。家裡的老頭子泰德有一天幹了一件蠢事，他竟然花30基尼的天價買下一匹中看不中用的瘦馬喬伊。為了讓觀眾更容易理解，我用有限的數學知識進行了一個大概的換算，1基尼大約折合成現在水平的1200RMB，30基尼就是36000RMB，用盡所有的積蓄去買一匹馬，我想這老頭不是喝醉了就是瘋了。

喬伊被領到家裡來的時候，女主人氣得差點暈倒在地，為了老頭子這個不理智的決定，我們賴以生存的農場可能被抵押。聯想到今後食不果腹的悲慘生活，我也和女主人一樣怒火中燒，扇動着強勁有力的翅膀，追著老頭子咬。可他狼狽的樣子，又讓我產生了同情心，老頭子曾經也在戰場上出生入死，還獲過英女王頒發的獎章，退役後一輩子安分守己，從未做過一件出格的事情，這次敢於在拍賣場上和農場主競拍，算是這輩子做過的最不理智的行為了吧。也許是這匹漂亮的小馬駒喬伊喚起了他關於青春的回憶，那些曾經的光榮與夢想。

我的小主人艾爾伯特鍾愛喬伊，每天形影不離地同他待在一起，我吃飽喝足了出去散步的時候偶爾會碰到他們，喬伊還以為我是在妒忌他呢，我有什麼好妒忌的，我又不是一隻母鵝，即使他們真的擦出了火花，上演出一場人馬情未了的基情好戲，也絲毫不會影響到我的幸福生活。

我從來沒有離開過德文郡小鎮，而喬伊轟轟烈烈的一生，卻像英雄史詩一樣，足夠給後代講上好些個通宵。他是一匹有故事的馬，剛成年就已不得不離家遠行，曾經跟隨著英國部隊衝鋒陷陣，也被德國士兵徵用運輸傷員.他遭受了幾任主人的離去，也嚐過戰友遇難的痛苦，僥倖地死裡逃生。在他講述過的主人裡面，我印象最深的是一位法國鄉下的金發姑娘，她非常喜歡喬伊，曾用心教過喬伊跨欄，可這匹笨馬始終沒學會。

農場是我全部的世界，我在這片方寸的天地裡自得其樂，並不羨慕喬伊驚心動魄的生活，也許有一天我老死了，會被埋在農場的一棵蘋果樹下，但是回想我快樂的童年和生命中來了又走的鵝，也不會留下太多遺憾。我的祖先是灰燕，他們結隊南來北往，飛越過沼澤、峽谷、雪山、大海，見過遠古時代最壯美的風景，最終還是回到了原點，這也許是我們的家族宿命。當我破殼而出，睜開眼初次看到這個世界的時候，清晨第一縷柔和的陽光剛剛從巨石縫隙中撒落下來，那時還沒有戰爭、瘟疫，我匍匐在碧綠的原野上，貪婪地吸着初春雨後泥土的芬芳，滿足得像只迷途的羔羊。從那時起，我的幸福感就與达特穆尔高原緊緊地聯繫在了一起。

戰爭打破了邊陲小鎮的寧靜，它從每個人身上奪走一切，我也不例外，有少量細心的觀眾期待我最後的謝幕，非常感謝關心我的人，雖然翅膀受了傷，腿腳也不靈便了，但幸運的是，我還活著。戰爭結束，導演早就不記得有過我的存在，一隻沒出過遠門的鵝有什麼值得拍的呢？乏善可陳的故事只會讓觀眾打哈欠。我躲在乾草堆旁默默地哭泣了一會兒，不過，也就那麼一小會兒。畢竟，明天又是幸福的一天。

在圣埃克苏佩里所著的《小王子》里，狐狸对小王子说过这样一段话：“对我来说，你还只是一个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也同样用不着我。对你来说，我也不过是一只狐狸，和其他千万只狐狸一样。但是，如果你驯养了我，我们就互相不可缺少了。对我来说，你就是世界上唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。”这段话的中心词是“驯养“，关于这个词，小狐狸后来还给出了最贴切的解释：“你看，看到那边的麦田了吗？我不吃面包，麦子对我来说一点意义也没有，麦田无法让我产生联想，这实在可悲。但是，你有一头金发，如果你驯养了我，那该有多美好啊！金黄色的麦子会让我想起你，我也会喜欢听风在麦穗见间吹拂的声音。”

在1914年英国德文郡的一个农场里，一个名叫艾尔伯特的少年和一匹刚出生，未来将会被唤作乔伊的小马驹也演绎了这样一场类似的，关于“驯养”的故事。他们第一次见面时，艾尔伯特一直站在农场围栏的外面欣赏乔伊，事实上在此之前，艾尔伯特已经目睹了乔伊的出生经过，我猜他从那个时候起就已经打定主意想要“驯养”乔伊。乔伊当然不知道这些，但他同样对这个围栏外的少年产生了兴趣，他慢慢靠近围栏，站在艾尔伯特面前，他们大概对视了三秒钟，可还没来得及做出进一步的举动，乔伊的妈妈就已经催他回家了。第二次见面时，艾尔伯特带了礼物，他从兜里掏出一颗红苹果，想要喂给乔伊吃，可又怕自己的莽撞冒犯了这只有着一半高贵血统的小家伙。他轻轻唤他，他半推半就，终于乔伊发出一声欢快的嘶鸣声，艾尔伯特手中的苹果少了一半，就这样他“驯养”了他！

之后的事情，更是传奇。第一次世界大战爆发，艾尔伯特和乔伊上演乱世佳人马情未了，辗转走马颠沛流离，乔伊从小马驹长成真正的“战马”，而值得一提的是，每次乔伊面临生死关头，真正拯救他的不是那些战马的技能，反而是当初艾尔伯特“驯养”他时教会他的犁地本领。在这场与平民无关的战争灾难中，所有心中有爱的参与者都对乔伊产生了莫名的好感，风华正茂的英国军官，未成年的德国小兵，父母死于战争的少女，以及千千万万困在泥泞中的参战士兵。也许说他们的好感是莫名的只是因为坐在影院里的我们无法体会那种绝望里对生机的渴望，乔伊是富有生机的，他简直是生命力的化身，即使是在生命可能走到尽头的那个夜晚，他也爆发出了惊人的力量，他在炮火和布满铁蒺藜的战壕间狂奔，闪电一样！飓风一样！他的生命力让战争机器黯然失色！

如同欢乐总是伴随苦难，所有分离终将迎来聚首。于是，在黎明前最后的黑夜里，在战争后方短暂安宁的小镇上，被毒气害瞎眼睛的艾尔伯特和伤痕累累的乔伊终于重逢。如果不是因为他们曾彼此“驯养”过，如果不是因为他们当年约定的“暗号”（这暗号如此独特，全战壕的士兵无一猜对），他们可能咫尺千里，但就是因了当初的一个苹果，我们有了一个如此圆满的故事。

在1918年11月的一个黄昏里，在艾尔伯特家贫瘠的农场上，乔伊安静的站着，艾尔伯特则和他的酒鬼父亲以及漂亮又坚强的母亲紧紧拥抱在一起，四年，一场战争，跨越英吉利海峡，以及生死之隔。

预告片看下来就惊呆了，没有特别华丽的特效，没有嘶声力竭的口号，没有俗烂的激情。但是那音乐，那背景，那角度，那光影，那感觉，让我这电影门外汉感到震惊：擦，怎么这么牛逼。一看导演，服了，老斯。但转念一想，TMD！都是拍电影，差距咋就这么大呢！
没有178位国际巨星倾力演出呀！！
没有学生万岁，劳工万岁，ＸＸＸ万岁呀！！
没有这鸡也没有那基呀！！
我感觉就这一段预告片就完胜中国任何一部电影
人家的历史可不是什么大业，伟业吹出来的
中国电影再这么下去，就是操你大爷！


对不起，不想爆粗口。但你懂的

这匹额头带白色星芒斑、四蹄雪白的骏马名字叫Joey，我却想叫它Joy，它能活下来和它的主人团聚，实在是太好了。战火浮生，它所经历过的形形色色的人，英国人，德国人，法国人，养大它的农场小伙子Albert，骑着它冲锋陷阵的北萨默塞特义勇骑兵队上尉Nicholls，照顾它的Gunther和Michael兄弟，捡到它、想教它跨栏的法国小姑娘Emilie，剪断铁刺网联手救下它的英德士兵……这些人中有的死了，有的幸存，战火带给各国人民的苦难，谁也不比谁受得少，历尽艰辛伤痛后的重聚，毕竟是令人欣慰的。只要亲爱的还在一起，生活就还能继续，正如璀璨的晚霞与黑暗的长夜过后，总会有拂晓到来。

吸引我看这部影片的，不是斯皮尔伯格的名头，也不是参演的演员们，而是难得的一战题材，和昙花一现的关于北萨默塞特义勇骑兵队（North Somerset Yeomanry）的片断。

北萨默塞特义勇骑兵队是随英国地方自卫队（Territorial Force ）的建制而组建的，最初隶属于第1西南骑兵旅，总部在巴斯，下辖A、B、C、D四支骑兵中队，其中A中队驻巴斯，训练营在巴斯安普敦、法姆博罗、弗洛姆、梅尔斯和罗德。梅尔斯的霍纳家族继承人Edward William Horner在大战爆发之初应募的便是这支骑兵中队，后来他转调第18玛丽女王所属轻骑兵队，1917年在康布雷战役中阵亡。

一战爆发后NSY扩编为三个团，其中1/1st是真正意义上的一线作战部队。1914年8月份它随西南骑兵旅转移到苏塞克斯，随后被命令单独前往法国，11月3日登陆，13日被编入第3骑兵师第6骑兵旅，1915年5月这个团在伊普尔Bellewaarde附近抵抗德军的进攻中损失惨重，1918年3月离开师部，最初计划改组为步兵，两日后改为与莱斯特郡义勇骑兵队合并组建一个机枪营，最终因为德军的春季攻势而搁置，该团仍保留为骑兵团，4月份解编，以中队为单位并入第6骑兵旅各个营（第1龙骑兵，第3近卫龙骑兵，第10轻骑兵）。影片中出现的这支NSY部队毫无疑问属于1/1st NSY。

想必许多女性观众是冲着Tom Hiddleston、Benedict Cumberbatch去的，他们两位在影片中都扮演了NSY的军官，BC是少校Jamie Stewart，TH是上尉Nicholls，《剑桥风云》里Julian Bell的扮演者Patrick Kennedy是他们的同僚，中尉Charlie Waverly，这不是Patrick第一次演一战军官了。这三位难兄难弟在一次对敌营发动的突袭中一死二俘，马尸与人尸混杂，僵卧战场的情状，虽不血腥，却足以令人思之悯然。尤其是当我联想到Edward在1915年的那次重伤，1917年在康布雷的阵亡，也可能是这样悲壮的冲锋陷阵时。以前关注的多为一战中英军死难者，看《战马》这个片段时，第一次认真考虑了俘虏的问题，令人腆颜的是，尽管这是个很明显的问题，以前忽略它却是因为觉得战俘不够光荣尊严之缘故。Waverly被从马上掀翻下来，Stewart在包围中将佩刀重重刺入土中，又有何不尊严之处？一战本来就是消耗人生命的无价值之战，不值得那么多青年为它殉葬。然而Stewart在战前动员演讲时的那句for fallen comrades还是感动了我。for fallen comrades，对于身在泥泞和炮火中的士兵们，要比for the King来得实在得多吧。

反战主题无处不在。Albert瘸腿又酗酒的父亲Ted原是帝国义勇骑兵队老兵，参加了第二次布尔战争，在南非服役，负过重伤，拿过DCM（优异作战勋章，和DSO对应，DSO授予委任军官，DCM授予非委任军官），但Ted对自己在战争中的作为一无骄傲，他扔掉了自己的团三角旗和勋章，妻子Rose却暗地里保存并藏了起来。后来Rose把这些给Albert看。那面猩红的三角旗就此成了影片的一个符号，随着Albert的手系到了变为战马的Joy的辔上，然后穿越战火，落到那对法国爷孙手里，又在最后回归了Albert之手。

当Nicholls阵亡后，坐骑Joy被德军俘获，它被交给两个年轻的后勤士兵Gunther和Michael，然而随着战局的演变，Michael被调入现役，Gunther害怕年纪太小的Michael会在战场上死去，他会背弃自己许诺要照顾好弟弟的誓言，他在半路上骑着Joy截走了Michael，当了逃兵。影片没有给人安慰的结局，这对兄弟一如我担忧的那样，被抓到枪毙了。

然后来到了法国爷孙家里，孙女的父母死于战争，孙女指责爷爷懦弱，而爷爷说，there are different ways to be brave。孙女捡到了Gunther和Michael留下的Joy和它的黑马朋友。她训练Joy，想让它学会跨栏，可这样田园式的宁静生活只是瞬息，Joy很快被来到的德军部队带走，为了顶替衰颓的小黑，它自愿被发配去拉超重型榴弹炮（那是Dicke Bertha？对一战重炮没有研究，求指教），从战马降格成了苦力。

高爆弹的火光照亮了英军堑壕，堑壕里出现了Albert的脸，原来他也已经从戎，到了法国。时间流逝，1918年索姆河，一场小型堑壕攻防战正激烈展开。在机枪的扫射前，英军不断仆倒，Albert冲锋到德军堑壕前沿，用一枚手雷干掉了德军机枪手，夺取堑壕的短暂兴奋很快被突如其来的毒气冲散。另一边，小黑终于因力竭而倒毙行军途中，失伴的Joy在逼近的坦克前左冲右突，最后几尽疯狂，在两军对峙的疆场上狂奔，不幸陷入铁刺网的牢笼。为了救出Joy，英德士兵各举白旗暂时休战，两个本源是兄弟，却成为仇敌的年轻人一边用铁钳剪断Joy身上的铁刺，一边用英语流利地交谈。大战中许多英德士兵兼有两国血统，他们面临阵营选择的煎熬，他们面临许多困难，他们面临拿起枪屠杀自己手足的悲剧。然而这就是战争。

被毒气薰伤眼睛的Albert在急救站里与面目全非的Joy重逢，当年的誓言，“无论你走到哪里，我都要找到你”，犹在耳畔。

虽然不尽完美，有所失望，但这仍是我今年看到的好影片。