安琪拉的灰烬

弗兰基的童年是如此的悲惨，但是，我们也看到，那颗历经磨难的生命，非但没有枯萎、失去光泽，反而更加熠熠生辉。磨难就象磨刀石，把生命之刀打磨得闪闪发亮。现在展现在他面前的也许是荒原，也许是充满希望的田野，但无论是荒原还是田野，都会因这刀的锋利，而成为可收获的土地。只要我们的心中还有着希望，并向着希望不断努力，我们就可以取得成功。

都说现在的好莱坞电影，没什么看头。

的确，好莱坞电影在创造第二个高潮之后（上个世纪六十年代末直至八十年代中期），就难有大的作为，不只是越来越商业化，关键是老套、空乏、无味和苍白。但别忘了，美国还有一批独立电影人，诸如伍迪·艾伦、斯·派克李等等，他们窝居在纽约，让观影人“不得安宁”。但你更怀念上个世纪六十代末至八十年代中期的电影狂潮，想一想吧，那些独树一帜的各种类型的电影，从《克莱德与邦德》、《西部往事》、《午夜牛郎》、《毕业生》到《哈罗德与姆德》、《教父》系列、《的士司机》、《纸月亮》、《克莱默夫妇》直至《美国往事》等等，在这些耳熟能详的电影之外，却有些不出名的电影，我们往往忽略了其中的价值。

如加拿大电影《一种困惑感》，其沉郁、细腻和静谧的叙事格调，的确出手不凡又别具匠心，尤其是对人物心理渐变的巧妙处理，可以说无懈可击。其背景音乐，伴随着白雪、森林和急驰的马车，而化为流动的冰冷音符。人，在冰天雪地中，显得无助和微茫，渐化为无声的疲乏和困惑。一种强烈的静谧感，其力量是巨大的。

在多年之后，你不时地仍然怀念这部电影。也许故事是次要的，重要的是从心灵出发所要表达的内涵，尽管被白雪覆盖、阻绝，但生命仍可一息尚存，仍可去着力的改变什么。从一个小男孩的眼睛中所看到的，就是他所要关注的，也许这就是现实于他的不解或困惑。就如你那些在你身上消失了的久远记忆，还会时不时敲打着你的内心一样。

为何忘不了儿时那些零碎又困惑的记忆。

不是你要去回想这些，而是不请自来，且随着季节性的更替，重复着已逝的当时记忆，尤其是到了白雪纷飞的季节，尽管这里不会下雪。人，就是这样一个怪物，是一个耽于现实却抵触现实的人。人，为何一直想逃避，为何要去寻找到心灵的避难所？只是眼前的一切都无法调和，表象的满足总是短暂的，随之就会带来无穷无尽的烦躁和不安。即使在天堂，一切美景胜过现实，一切需求胜过现实，久而久之，内心的空虚、挤压和乏味，又伴随而来。虽然说人一思考，上帝就会发笑，可人就是爱想入非非，一个“身在曹营心在汉”的虚拟，一个吃在嘴里看在锅里的“怪物”。

艾伦·帕克的《安吉拉的灰烬》被译成《天使的孩子》，就非常令人困惑，但确是好。一家人从纽约重回祖居地爱尔兰，接踵而至的只有苦难。孩子不是天使，他只是天使的孩子，他只是怀揣着天使赐予的梦，他的困惑，无处不在又无处安身，最后，他不得不返回美国。

凡潜意识中的人，随着时空的转变，他不安分的因子就会裂变成无数的动力。而有肉吃，就是你童年那个年代人的最大满足，等每日吃上肉了，人就会在饱满的镜子中注视着自己。但如果说只满足于吃，那人无疑就是一般的动物了。人潜意识中所隐藏的巨大能量，非人自己所能丈量和计算。一个伐木者，天天伐木总会生厌，于是他要改变处境，虽路途坎坷弯曲，但一步步让他坚韧的走下去，他可能成为总统或成为一代战将。

因而，一个人在嘴上说很知足或者说永不知足，其实都不由他自己决定，一旦潜意识当中的一点能量跟外在的世界相碰撞，就会迸发火花，这火花也可能来得不是时候就会烧死自己，反之如鱼得水，且能一路得过关斩将，或能得道升天。如此，人，才是可怕的。为何俄罗斯大导演尼基塔·米哈科夫在为女儿安娜历时十二年拍的电影《安娜》中，每年在她成长路上，从小时的六岁到十八岁，都会问同样一个问题：“你害怕吗？你害怕什么？”等等之类。画面背景是那个年代或者说是从苏联时代过渡到俄罗斯时代的情况，其实是导演本人的深深困惑，通过童心的纯真，做出善意和另类的表达。女大十八变，小安娜出落得沉静和美丽了。当影片最后，身为父亲的导演，送十八岁的安娜就要去瑞士上学时，不觉让你有一种微微的酸楚和莫名的感动。

是的，人有时永远不知道自己真正的在想什么。即或自己有意识的去思索，那都不能成全能量的积聚，只有无意识的沉冥，才会吸纳无尽的能量，这能量无所谓好坏，这能量就是人自身心中最为秘密的家园。当你一旦受到风吹雨打时，它就会出来替你遮风挡雨，但能量从属于自身的天性，也来自于久远的困惑。有时，一爆发就会毁灭了自己；有时，一爆发就滋养了自己；有时，一爆发就灼伤了自己，也拯救了自己。

你拯救过自己吗，或者说你被这种困惑刺痛过吗，你无从得知。你只知道小时一次雪中追兔的经历，让你一想到兔子那两只发出蓝光的眼，就感到一阵阵寒颤。那是1973年的严冬，你10岁。临冬的第一场雪，往往是很大的，那雪足足下了好几天，在雪野中，你跟着一个比你大五岁的壮如蛮牛的捣蛋鬼去打野兔。他牵了一条家狗。你们在雪中奔跑。雪野中找兔子是很好找的，只要找到兔子脚印就会寻着爪印一路找下去，准能找到。果不其然寻了一段雪迹，就看到野兔在前面使劲的奔跑着，毕竟在雪中兔子跑起来还是不利索。狗追上去，兔子仍顽强的跑。无处可藏，兔子只能跑到一个水闸干涸的涵洞里。这是一个如防空洞似的巨大涵洞。狗的狂吠中紧随其后，越往里越暗，几乎快到涵洞的尽头。因为冬天的水闸门是紧闭的，全是冰冷的让人透不过气的石头，它还能往哪跑，只看到狗半蹲在地上抓狂似的对着兔子狂吠。

你气喘嘘嘘的赶到尽头，只看到兔子瑟缩的伸出头瞪着你们，最让你惊慌的就是它那双眼睛，竟在暗暗的微光中发出蓝蓝的强光，真的让你瑟瑟发抖，这是一种求生的意志之光，又是哀求的绝望之光。捣蛋鬼鼓动着狗上去咬它，狗一上去又吓得退几步，连狗都感到野兔在绝境时所发出的震慑力。你慌恐地对捣蛋鬼说算了吧，兔子那么可怜，那双眼好可怕，连狗都怕了，走吧，放过它吧。他不干，他要坚决的消灭它，于是它上去捉兔子，兔子疯狂的挣扎着，可他抓住了它的咽喉，它整个身子及四条腿使劲的抽动着。饿扁了的兔子，就这样被捣蛋鬼吊在闸门外的大树上。他用小刀一点点地剥去它的皮，你呆呆地看着，真的很可怜它，可你没办法救它，何况你也是帮凶之一。

剥了皮的兔子是那样的让你后怕，光滑滑的流淌着血汁，就像一只被放大无数倍剥了皮的青蛙，沉浸在你双眼里“突突”地燃烧。你感到晕眩，甚至要吐。你蹲在地上一个劲地要呕，却吐不出来。你起来打了几个寒颤。他笑嘻嘻地给你几块肉，你不敢就这样拿着血淋淋的兔肉回家。那种从奔跑到剥皮之后的过程，就像是进入了一个法西斯的屠宰场。你之所以难过和歉疚，是因为兔子几乎是哀求、绝望又可怜的样子，永远停格在你三十多年前的闸门口。自此之后，你再也没吃过兔子，一提到还有什么兔子肉荤就怕，自然一下就想到野兔那双发出蓝光的双眼，它一直震撼着你。

在你的人生中，震撼你的何止只是野兔，结冰的大河和无尽的雪野，总有无数的大雁、野凫。你看到过她们轻快又无比美妙的飞舞，你也看到猎枪口下被残杀的她们。每每看到这些，你总是傻傻地发呆，你根本就意识不到人们的所作所为是错还是对，你只是困惑，只是感到她们太可怜了。你喜欢看到她们自由飞翔的优美姿态，因为你做过无数次想飞翔的梦。你不能理解人们的所为，你感到他们让你害怕，总有些专职的猎者，一到冰雪天，就会身背猎枪带着几条猎狗，一路寻狩。

眼下，微寒带着明媚的阳光，温暖如初，你好像是坦然的。可听到这么多噪音，就想回到宁静的大山久居，而你再也没这个勇气，你也是麻木的，你还想怎样呢。也许，人，生来就有一种困惑感，然后被现实的洪流辗压过来，再延续到他们的子孙后代身上，无穷无尽。

2006、12、19

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》，书中有删节。

★★☆（四星为满分） 弗兰克·麦考特的书《安琪拉的灰烬》就像爱尔兰的口述历史那样，在欢笑中回忆苦难。我称它为口述历史是因为，我从他的一位朋友那得知，他自传中讲述的那些令人难忘的故事，是经过了数十年的推敲而写成的。不管怎样，从他录制的有声读物里他那亲切的声音中，从令人沮丧的回忆里涌出的快节奏幽默中，我可以猜到。有人说有声读物不是“真正的”书，但就《安琪拉的灰烬》而言，作者温情且怀旧的声音改变了它的性质。麦考特可能有段悲惨的童年，但他不会以假乱真——或至少不会错过他记忆中详述的部分。 艾伦·帕克的电影版《安琪拉的灰烬》几乎没有了这种幽默感。这让我想起马克·吐温对一位试图发誓的女性的描述：“她懂词，却不懂音乐。”这部电影对书的内容是如此忠实，以至于它再现了在我想象中已形成的场景。利默里克的家中被淹没的底层、可怜的家庭等待着一个永远不会带着买食物的钱回家的父亲、骑着邮局的自行车在街上飞驰的快乐——所有这些都和我想象的一样。它缺少的是语气。 电影由安德鲁·本内特旁白，他无疑是名好演员，在这部电影中也无可指责，但他除了重复书上的词而不加麦考特的怀旧佐料，他还能做什么？麦考特的声音讲述了他所看到的，而本内特的声音则讲述了他所听到的。 结果这是一部工艺精湛、画面精美，但缺少感情的电影。世上肯定有成千上万个或多或少像麦考特一样的童年，有成千上万个有太多孩子的家庭，其中还有很多夭折了，而他们的父亲却在酒吧喝得酩酊大醉，母亲则指望当地自命不凡的慈善机构能够善待自己。麦考特的自传之所以与众不同，是因为他在字里行间表达出来的：这些经历虽然悲惨，但并没有被浪费，而是以某种方式把他塑造成了一个能够把它们写成好书的人。电影缺少一定的抱怨，一种连痛苦也弥足珍贵的感觉，就像一个士兵用潜台词描述他打仗时最糟糕的一天：但我活下来了，而且我喜欢讲这个故事，因为它是曾经发生在我身上的最有趣的事。 艾米丽·沃森和罗伯特·卡莱尔分别饰演弗兰克的父母安琪拉和马拉奇·麦考特。我无法想象有谁能比沃森更适合演安琪拉，尽管有其他演员（蒂姆·罗斯、加里·奥德曼）可以演得跟卡莱尔一样好，但对于这个被酒弄得眼神飘忽、谎话连篇、心怀愧疚的可怜人，他们又能做些什么。我们甚至都不怪他让家人挨饿，而他却把钱花在吉尼斯黑啤酒上：显然，如果他能够控制住的话他也不会喝酒。但他对嗜酒无能为力。这使他不再是个男人，而仅仅是家庭噩运的焦点。 令人感动的是弗兰克和他弟弟对这些时刻的珍惜：父亲因羞愧或贫穷而不能喝酒并慷慨地给予他们关爱。我最喜欢的序列是，孩子们的鞋底破了，然后父亲帮他们把鞋底钉上轮胎橡胶。在学校，他们穿着他们的“米其林雪鞋”蹒跚而行，被其他小孩嘲笑，直到教他们班的基督教修士训斥了他们，并戏剧性地指着教室墙上的十字架说：“我们的主可没有炫耀他的鞋子!”正是“炫耀”这个词展现了麦考特的风格。垂死的耶稣甚至想“炫耀”鞋子，这使得整句话和整件事都反转了，它不再是教室羞辱的故事，而是在批评那些愚蠢到炫耀鞋子的同学。 这个片段的手法便是整本书的奥秘，尽管它在电影中给人留下了深刻印象，但很多类似的转折、讽刺、口头报复都没有了。这部电影缺少黑色幽默，爱尔兰人喜欢用它将胜利与不幸结合起来。（比如有个故事是，男人聪明地给马喂得一天比一天少，直到他终于把马训练成不用吃东西的马时，马死了！） 饰演弗兰克不同年龄段的分别是，乔·布林（早期），夏兰·欧文斯（中期）和迈克尔·莱格（后期）。他给人的印象是他决定要自己离开利默里克，回到他的出生地纽约，还有一些场景是他捡起掉落在路上的煤炭、他的文章《基督与天气》给修士们留下深刻印象、他得到第一份工作、坠入爱河、第一次喝醉回家。（他母亲喊道：“天哪！你变成了你父亲！”） 帕克和美术指导杰弗里·柯克兰令人信服地再现了利默里克小巷的贫困，尽管帕克非常喜欢的一个镜头是，弗兰克和他的弟弟溅着水花，从他们能找到的每个水坑里蹚过，在室内和室外，一季又一季，一年又一年。他们最后肯定能学会让脚保持干燥吧？虽然我们从书中得知，被淹没的楼下是“爱尔兰”，而干燥的楼上则是“意大利”，但难道这个家庭的资源太过匮乏，以至于找不到木板来搭建一条从门口通往楼梯的桥吗？ 《安琪拉的灰烬》的精彩之处在于艾米丽·沃森的表演，以及其他令人信服的选角。她的怨恨中夹杂着强加给女性的顺从，在这个国家，嫁给酒鬼等于被判无期徒刑，抛弃他的罪比看着他让孩子们挨饿的罪更重。有次，父亲离开前往英国找工作，并抱怨她“拒绝履行妻子的职责”。当然，他的丈夫职责包括生更多的孩子让他们饿死，还有像酒吧里大人物一样买酒喝。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力

这电影看得真心难过。像是整个人被浸在沥青里，浓稠且窒息。虽然用尽力气挣扎，企图可以探出头来呼吸，却看不到丝毫希望，只能继续挣扎，等着慢慢死去。

大背景是爱尔兰和英国的矛盾，和美国的差距，这是久而有之的，到现在都没有什么改变。小背景是原生家庭之痛，作为5岁的男孩，弗兰克的原生家庭真是糟透了。

父亲并不是恶人，他只是废物。早晨喝茶的时候他是个很好的父亲，可以讲各种故事，对孩子们好极了，充满乐观。白天他是个没用的人，找不到工作，只在街上闲逛。晚上他会把所有的钱拿去喝酒，然后大醉回家。因为无能，反而更加傲娇，不肯捡地上的煤块，不愿拉下脸请求帮助，只会接连不断的让母亲怀孕，一个一个的生下来，然后死掉。

母亲已经放弃了生活，面对种种不堪忍受的现实，她毫无抗争，只是如行尸走肉般的苟活。流离失所，毫无尊严，无所作为，似乎能活下去就够了。

弗兰克过的，就是这样近乎无父无母的生活。5岁的时候，他照顾着比他更小的孩子们，并不懂得这是什么生活。10岁的时候，他懂得了恨那个没用的男人，当那个男人把外祖父为新生儿寄来的钱拿去喝酒的时候，当他抱着棺材又去喝酒的时候。所幸，亲戚们虽然不喜欢，但还是肯帮助的，否则这一家人可能都活不下来。

15岁的少年，似乎开启了新的世界，他开始工作，祈祷，开始接触到世界的颜色。奇迹般的遇到女孩，有了性爱体验，又开始为放债老太写讨债信，似乎运气一下子好了起来。他的运气是落在放债老太身上的，老太猝死在家，弗兰克拿了她所有的钱，买了船票去美国，似乎就此解脱了。

自由女神并不是美国，美国也不是自由。那只是一个象征，逃离现状的象征，以至于在弗兰克眼中会显得神圣而美好。宗教也不是救赎，那只是一个树洞，喊出心里压着的秘密，便一身轻松了。这样的结尾未免草率，把最终的救赎归于运气，这是不公平的。

其实我关注的是弗兰克和安吉拉生活态度的对比。最初的安吉拉并不老，她也早就认清了男人的真实面目，可她就那么放弃了任何挣扎。倘若她早些离开那个男人，并不见得会活得更差。而十年后，安吉拉的脸上再也不见笑容，看人的眼光恨恨的，吸烟，为了有个住处就并不在乎猪样的男人睡她。

弗兰克很让我动容的是，在经历了所有的这些之后，似乎性格上并没有留下什么原生家庭带来的缺陷，他仍然真诚，热情，而充满希望。这是他自我救赎的根本。然而他也只能救赎自己，他现在对母亲和兄弟们无能为力，只有把他们留在那里，继续那样不堪的生活。他最后的善良，是把放债老太的账本扔进了河里，然后抽身离去。

父亲的好多过坏，确确实实有一部分是因为阶级仇视和宗教问题使得工作不好找，有了工作又无法持续是因为他人的排斥与嘲笑，父亲除了自己的孩子可以沟通没有见到与谁成为好兄弟，而持续的失业持续的压力唯有靠酒精麻痹形成上瘾，原本妻子期待着他去英国可以得到好的工作改善家庭，但是……结果我们也看到了。这使得妻子逐渐的失去对他的爱与信任，常常冷语相向是能够被理解的。母亲的努力和无奈…不知在那个时代里可以怎么做，女人通常被认为适合待家里照顾孩子，我知道她一定是这么教育大的，学校里也没有一位女孩子，可想而知。救济与乞讨，是唯一能马上帮助她和自己孩子的简单方法，失去尊严的生活不是罪大恶极，而是忘记了爱自己。每个人都知道看自己妹妹的裸体是罪恶的，花钱买妓是更罪恶的罪，但是很多人却没有考虑到你不看自己的妹妹却看别人的妹妹，每个人都如此，世界依然没有好下去。上帝确实创造了世界，但是如何游戏世界由每个人决定，天堂和地狱都在你的感受与生活里时刻转变着。爱有多少种形象，自由有多少种方式，超乎大部分人的判断。

在充满着破屋、污水、湿冷的小镇，最具人情味的就是那个清朗的月全食之夜，贫穷而虔诚的人们等待着月光洒下、湮灭、又洒下，好似大家都向圣神敞开过自己的肮脏，忏悔之后又获满血，之后继续躲进霉臭的瓦砾之下。而Frankee回望自己，受着来自于天使十几年来的庇护以至于他可以活下来甚至前往自由女神之国追求那一口白牙和属于自己的马桶。

很佩服这位爱孩子爱家庭的母亲，当学校坚持让Frankee留级重读，孩子无法面对奔跑下楼的同学时，她用有力温暖的臂腕搂着儿子直面挫折。

也很喜欢Aggie婶婶，除了给Frankee一套恰似成年礼的衣着，告诉他不是boots而是shoes，还让他在心中更加肯定自己，更有信心通过努力工作存钱回去美国。

看过几部反映爱尔兰人与英格兰人世仇历史的电影，宗教的力量是无穷之大的，忏悔是自省，洗涤心灵的一条途径。父亲在圣诞节那天离开，今后任何一天想念起来总是哀伤和心痛的。不由地让人对那个时代的爱尔兰贫穷家庭和社会唏嘘，追溯这段历史，网上查得了以下资料：

和犹太人一样，爱尔兰人大规模移民美国，也是因为受到了迫害。在历史上，爱尔兰与英格兰曾是并列的两个岛国。12世纪末时，英王亨利二世利用爱尔兰内讧的机会，率军登陆爱尔兰，以武力强迫各路诸侯向他宣誓效忠。

在英国的不断武装打击下，爱尔兰人非但没有屈服，反而还完好的保留了自己的语言和文化传统。16世纪，英格兰人改信基督教，而爱尔兰人则是虔诚的天主教徒。因宗教信仰不同，彼此之间的矛盾就更加难以调和了。

1603年，斯图亚特王朝入主英国，随即加快了殖民爱尔兰的脚步。大批新教徒来到爱尔兰北部的厄尔斯特省，用了十年的时间建立了第一块殖民地，但同时也为日后的冲突埋下了仇恨的种子。

新教徒们肆无忌惮地掠夺土地，到了18世纪末，爱尔兰90%的土地掌握在英国人手中，爱尔兰人不得不向英国地主租种土地。另外，英国地主通常不生活在爱尔兰，土地经过层层转包后，最终的租金高的令人发指。

这样一种情况下，爱尔兰人大量破产，甚至沦为乞丐。雪上加霜的是，1845年至1849年间, 欧洲又爆发了严重的马铃薯病虫害，爱尔兰人赖以为生的马铃薯大幅度减产，著名的“爱尔兰大饥荒”由此爆发。

生活难以为继，留在爱尔兰只有死路一条，还不如去英属北美殖民地搏一把，于是才出现了美国的爱尔兰人十倍于祖国的奇特现象。

1949年，在无数爱尔兰人的努力下，爱尔兰共和国终于成立。然而受英国殖民最早的北方六个郡，因为新教徒占大多数，最终被留在了英国。这是爱尔兰人绝对无法接受的，“北爱尔兰问题”因此也成为两国政治的一股麻筋。

长期奋战而不得果，又加之极度的宗教仇恨，一些激进的爱尔兰人成了欧洲恐怖主义的鼻祖。他们在英国制造了一系列的暗杀和爆炸等活动，以至于伦敦至今不敢在街边放置垃圾桶，即便放也用得是透明的。

因此爱尔兰人可以说是美国的开拓者之一，这是历史渊源。爱尔兰国内人口不过区区四百万，但生活在美国的爱尔兰人至少有四千五，是仅次于德裔的美国第二大族群。爱尔兰人对于政治有着极高的热忱，美国45任总统中至少有14位具有爱尔兰血统。

比如家喻户晓的肯尼迪、尼克松等。大家绝对想不到的是，别看奥巴马是黑人，他也有爱尔兰血统。2011年时，奥巴马专门跑到爱尔兰寻根，去看看他曾曾曾外祖父的生活过的地方。