谜一样的双眼

       深夜，邀几个好友，窝在宿舍，看《谜一样的双眼》。当我看完，脑子里毫无章法的塞着一堆满满的东西，我甚至无法找出一个词去概括我的观感。好友问，震撼吗？我终于顿悟，我的感觉是震撼。
    当看到案发现场的时候，震撼了
    当看到替罪羊被打的面目全非，震撼了
    当看到被害者的丈夫在车站蹲守一年，震撼了
    当看到高梅兹被释放的时候，震撼了
    当看到艾琳娜和本杰明相爱不能在一起的时候，震撼了
    当看到山多佛为保护本杰明而死的时候，震撼了
    最震撼的是，看到所谓的终身监禁。。。
    
    法律的公正缺失是导致这场悲剧的大背景，或者说主要原因，造成了丈夫对于被害的妻子爱的扭曲。在一个扭曲的时代，什么可以幸免？
   
     我很喜欢山多佛，这种人平时看起来，酒鬼，荒唐，但是对于认定的事情，认定的朋友，在关键的时刻一定是靠得住的。无论是在只凭只言片语找出追凶的线索还是最后为知己者死。这样的朋友没有永恒的承诺，好像一只猫，平时好像对什么事情都漠不关心，在你开心地开party的时候，他只会在隔壁屋顶微笑注视着你，在你孤独无助的时候，他会走进你的生活，陪在身边。友谊——即使你永远烂醉如泥。
    
   恨，永远比爱有勇气。
   
   当两人都满脸皱纹的时候，艾琳娜问本杰明，“当男人前往胡胡伊，心碎的痛哭，她在月台上狂奔，追着他梦想的男人，隔着玻璃手贴着手，还有她哭泣，仿佛自己的命运太平凡，也从未爱过任何人，她差点跌落在轨道上，宣告她从未有勇气告白的爱情。。如果事实正是如此，你为何不带我走？”明知彼此相爱的两个人，因为世俗，地位，身份或是其他而分开，不能在一起。而只能等到白发苍苍，满脸皱纹，才能貌似轻描淡写地问一句，“当初为何不带我走？”爱，总是那么缺乏勇气，让人觉得恨铁不成钢，怀疑人就是这么缺乏勇气的动物。所幸，缺乏了A的打字机，纸条上的恐惧，多年之后，他终于找到了遗失的A，不是恐惧，应该是爱。爱不该恐惧，无论是现实，时间，世俗，地位，都不该恐惧。

   如果人天生缺乏勇气，那么恨又算什么？
  
   当司法的公正不再，公平，仇恨没有了出口，就像水一样，被扭曲的现实而扭曲成适合于容器的形状。结尾处，看到三个人相隔栅栏复杂的对视，从他们的双眼中，我感到的是阴森和恐怖。这个是一个丈夫长达25年的复仇，他判了高梅兹终身监禁，并且亲自实施，而对于他自己呢？是不是也判了自己终身监禁？究竟是谁的灵魂被囚禁？ 这25年 究竟谁是自由 谁被惩罚？谁又活在回忆的囚笼之中 不可自拔？ 复仇的意义在哪里？
　　悲剧 就是把最美好的东西 撕毁给人看
　　而复仇这个命题的真正悖论在于 无论复仇的出发点是如何正义美好 ，但复仇结局却无论如何也逃不出悲剧这个巨大的命题的 。复仇永远只能将一个悲剧引到另一个悲剧上。
    在名叫复仇的游戏里，永远没有胜者，所有人都是被终身监禁的对象。而某种程度来说，被囚禁灵魂的人比被囚禁身体的人更没有自由，更可怜。。。如果说，让一个人毫无意义的过完一生是对他最大的惩罚，那么丈夫的复仇是一种类似于自杀式的报复，需要多大的勇气才能让一个人以自己的心灵自由为代价去报复另一个人？
    恨，可以轻易让人失去理智，却很少让人失去勇气。
    爱，可以轻易让人失去勇气，却很少让人失去理智。
    爱和恨，都是终身监禁。

跟《杀人回忆》一样，《他们眼中的秘密》也是围绕一个悬而未决的谜题而展开，本杰明久久无法摆脱当年案件的影响，电影都准确无误地指向了一个黑暗而混乱的年代。不同之处在于《杀人回忆》在时代感的营造上下了很多功夫，《他们眼中的秘密》里仅是有所点提，更多则是关于人物内心情感的描述。《杀人回忆》结尾有掉转向观众的目光，那个特写镜头里包含了极其复杂的东西，原来凶手只是一个普通人，他可能就隐匿于在座者当中，不为周围人所发现和察觉。《他们眼中的秘密》里也有大量的眼睛特写和视线交流，不过它们更多用于人物对象的交流当中，本杰明和爱人的车站道别和深情对视、凶手因为细微的视线注意转移露出了马脚、高潮段落三个人被铁栏隔开的眼神交汇……
　　
《他们眼中的秘密》有个第一视点，它来自本杰明忆及那起奸杀案的不安和恐惧，可一开始很难理解他的神情凝重，这个人为什么会如此投入或者说牵扯于其中，他那无法排遣的压抑痛苦又是从何而来？只有骇人听闻怕是不够吧。然后案情层层剥茧，幕布徐徐拉开：原来当初办案时有胡乱定罪，他受到了阻碍跟威胁，好友为此还搭上了性命。这起案件还打乱了本杰明的人生，他不知道凶手的行踪下落，他无法面对爱人更不敢追求，他更加不明白死者丈夫如何能从伤痛阴影中痊愈。
　　
电影里的眼睛还包括了死者没有闭上的双眼和死者丈夫苦等凶手出现，然而最巧妙一点莫过于对照片的反复运用。我们知道相机能起到了人眼的功能，把拍摄到的瞬间凝固。本杰明看到死者原本可以拥有一个温馨幸福的人生、凶手在照片上的目光偏斜引发了本杰明怀疑，球场上他们拿着照片一一对比寻找、家中出事时被放倒在桌上的相框，如此多的照片细节强化了眼睛所包含的各种意义，直接左右了整个侦办过程。
　　
无论是过肩镜头还是对话场景，电影大量借助前景处人物或道具的遮拦阻挡，制造了许多纵深方向上的景深处理。这些无不喻示了时间和空间的特定延伸，尤其在对待案情上，影片在看问题时就试图寻找一种厚重，进入人性深处。毕竟真相往往是扑朔迷离，无法一目了然。另外《他们眼中的秘密》只用了一个镜头就发现了凶手并将他拿下，中间还一波三折，这不失为一种颠覆性的尝试。
　　
影片还讲到了“习惯”问题，有人改不了去球场的习惯，有人就是喜欢泡在酒吧里烂醉。有人忘不了死去的妻子，年老的本杰明放不下案子更舍不得爱人。电影把一部分重心放在了两段爱情上面，互为映照。死者丈夫坚贞不渝，宁可背负一辈子的心头沉重也要设下私刑，用个人意志去对抗法律不公。这也让本杰明得到了答案，他那姗姗来迟的决定居然也没有迟到。当办公室的那扇门被关上时，纠缠了本杰明大半辈子的记忆也被带上紧锁，那些心结不畅终于可以消失不见了。

这部电影的结构真是很精巧，前后呼应的地方很多，比如说，刚开头男主就用“天使”这个词来调戏女检察官们，就是效仿他手下以前的行为。还有女主角说过她有种诱人的笑容只给她男朋友看，在电影结尾她终于这样笑给男主看了，还有“关门”的涵义……犯人最后的下场？不看到最后十分钟你根本猜不到
当时的阿根廷也蛮黑的，看起来现代化程度不错，但是事实上呢？无辜的装修工可以轻易被抓起来当做奸杀案的替罪羊；政府高层可以为奸杀犯提供保护伞，因为那个犯人还有一个身份就是政府安插在反政府势力中的卧底。某个检察官可以跟黑社会勾结，把挡着他路的警官在居室内枪杀……
有胆有谋的男女猪脚，身为司法工作者，却没有施展的地方。女主角后台硬才免于威胁，但男猪脚却得匆匆跑路……这一跑，就是25年。
但是，即便是在滔天浊浪里，爱却从未停止过，男女猪脚那深沉却总是不敢跨越的情愫，男猪脚的好基友在生命的最后关头用尽全力保护男主不遭毒手，受害者的丈夫一直努力地寻找凶手，一直珍藏着妻子的照片……
豆瓣页面的跳转速度太不给力了，妈鳓逼

导读：25年前的一桩强奸杀人案，银行职员痛失爱妻，司法机构敷衍了事，联邦法院职员顶住压力冲破阻挠明察暗访，一举擒获真凶，却因政府包庇而使得凶手逍遥法外？25年后旧案重提，真相到底是什么?——听起来很像骇人听闻的社会新闻吧，《谜一样的双眼》便是这样一个故事。原著小说作者艾德瓦尔多•萨切利说，他试图通过自己的小说创造一些“非日常性”，把阅读重新带回阿根廷社会。他说，这不仅仅是一部侦探小说，他要探讨的是“对惩罚的反思”。

《谜一样的双眼》
如果代表以色列出战的“申奥片”是09年的金狮奖得主《黎巴嫩》而不是横扫以色列学院奖的《阿亚米》，那么今年的奥斯卡最佳外语片5强将会出现史无前例的金熊、金狮、金棕榈和戛纳评委会大奖的大混战。实际上，《阿亚米》虽然并未入围09年戛纳电影节的主竞赛单元，但它仍然获得了当年戛纳的“金摄影机奖-特别提及奖”。所以在5部提名影片中，唯有这一部《谜一样的双眼》没有入围三大电影节，但它却已经在去年风靡整个西班牙语世界，在2010年的戈雅奖上横扫9项提名，在阿根廷自8月13日上映以来，观众超过两百万人次，获得850万美元的高票房，在西班牙和其他西语国家也都票房大热。
历史上阿根廷电影共有6次获得奥斯卡最佳外语片的提名，其中1985年的《官方说法》最终获得大奖。本片导演胡安•何塞•坎帕内亚曾在2001年以《新娘的儿子》（El Hijo de la novia）获得过奥斯卡最佳外语片提名。他于1959年生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，大学主修工程学，但于21岁时退学并进入纽约大学Tisch艺术学院主修电影。1984年毕业迄今共拍摄了7部长片。坎帕内亚主要混迹于北美电视剧工业当中，曾在14部剧集中担任过分集导演，这些剧集包括著名的《豪斯医生》（3集）和《法律与秩序：特殊受害者》（Law & Order: Special Victims Unit，16集）等。

罪与罚
本片根据阿根廷作家艾德瓦尔多•萨切利（Eduardo Sacheri）出版于2005年的小说《他们眼中的质问》（La pregunta de sus ojos）改编。萨切利是一名高中历史老师，迄今出版过两本长篇小说和四本短篇小说集，他与导演坎帕内亚同担任编剧。影片围绕着一件发生于1974年6月21日的强奸杀人案展开，联邦法院职员本哈明•埃斯波西托接手案件的调查，虽然联邦法院匆匆结案，但在与死者丈夫银行职员里卡多•莫拉雷斯的交谈中，埃斯波西托从旧照片中发现了线索，将嫌疑锁定在死者的同学兼同乡戈麦斯身上。埃斯波西托与同事萨尔瓦多展开了自行调查，但戈麦斯已经失踪，萨尔瓦多发现戈麦斯是阿根廷竞技队的球迷，并终于在竞技队的一场比赛中抓到了戈麦斯，一番审理后戈麦斯虽然认罪，但戈麦斯被庇隆党的极右翼招募为打手，以对抗左翼游击队力量，由此竟然被无罪释放。戈麦斯出狱后大肆报复，埃斯波西托和上司伊莲被恐吓，萨尔瓦多被枪杀，被迫远走他乡。埃斯波西托在1999年退休之后仍然无法放下这一桩旧案，他着手以此为素材写一部小说，并试图与美女上司伊莲重修旧好。在小说完成前他拜访了莫拉雷斯，莫拉雷斯告诉他自己于1975年已经完成了杀死了戈麦斯，完成了复仇，但埃斯波西托最终发现，善良的莫拉雷斯只是监禁了戈麦斯。埃斯波西托最终去拜谒了好友萨尔瓦多的墓地，并解开了他和伊莲之间的心结。
影片的叙事采用了双线结构，年老的埃斯波西托创作小说的过程与作为小说内容的、25年前的案件调查交织出现。这种结构也可以被称作是“相册结构”，作为叙事主体的“相片/过去”以闪回的方式出现在作为叙事框架的“相册/现在”之中；而在闪回部分终结之后，故事线最终合二为一。而同时，这部影片的叙事方式又带有一定程度上的自指性质，埃斯波西托的“写作”行为成为叙事的节点和推进要素，而他“笔下”的内容则成为叙事的主体，同类影片如《赎罪》等。而这其中的有趣之处在于，老年埃斯波西托的“写作”行为在某种程度上消解了叙事的真实性，因为他声称自己写的是一部“小说”；但他写作的目的却又是试图了结一桩萦绕心头多年的心事，而他与伊莲的关系一直暧昧不清，他同时也试图通过写作和回忆来修复关系，这在某种程度上又反身消解了小说的虚构性。当故事和人生深深纠缠如此的时候，其实真实与否变得不重要了，我们知道的是，这个男人必须勇敢地面对自己的内心。
影片中，戈麦斯强奸杀人，法律却并不会对他执行死刑，终身监禁是最高的惩罚。而在那时的阿根廷，国家的司法腐败，联邦法院并不愿意寻求正义，而只求早日结案；即使抓到了罪犯，也竟然会因为他“对国家有可利用之处”而将其赦免。影片中有良心的法院职员埃斯波西托和萨尔瓦多只能“非法调查”，而受害者的丈夫莫拉雷斯只能寻求“法外执法”。但有趣的是，即便如此，莫拉雷斯仍然遵循着“没有死刑”的原则，他调动工作到一个荒僻的小镇，将凶手戈麦斯监禁在自己的家中，耗费自己的一生来“执法”。当然，拉莫雷斯性格使然，他是一个银行职员，平素做事便一丝不苟，追捕杀妻凶手可以用一年时间在各个火车站守株待兔，于是他的“讲原则”看上去十足的迂腐，因为出于报复杀人对他而言轻而易举，并且也是理所当然，但他只是执行了法律没有执行的“判决”，同时，甘于自我放逐。这是一个颇为意味深长的悖反，如果法律和国家都丧失了正义和公信力，那么个人应该怎么做？

向历史的复仇
1974~1975年，阿根廷正处于庇隆重新执政末期，庇隆总统于1974年7月1日去世，他的妻子，副总统马丁内斯•德庇隆继任总统，她虽然继续推行庇隆主义的政治经济政策，但仍然出现了国内政局动荡和经济形势恶化，左翼和右翼的恐怖活动不断升级，1975年12月空军右翼政变未遂，1976年3月24日右翼军人政变成功，魏地拉将军出任总统，由此开始了长达数年的白色恐怖下的军事独裁统治，也即阿根廷历史上臭名昭著的“肮脏战争”，这一时期的失踪人数达20万人之巨，阿根廷电影大师索拉纳斯的《南方》、获奥斯卡最佳外语片奖的《官方说法》、根据阿根廷著名作家普伊格的小说《蜘蛛女之吻》改编的同名电影等皆是反映这一时期社会现实的作品。
在《谜一样的双眼》里，莫拉雷斯和埃斯波西托得知戈麦斯被释放的一场戏里，导演通过《阿甘正传》式的方式将戈麦斯嵌入电视新闻画面中，这时德庇隆正在接受采访，她说到：“……而且也谢谢他们，没有他们帮忙我们不能办到这些，因为人们不能独自完成这些事。他们的帮助使一切上了轨道……”这时电视机中的黑白画面里，站在总统身后的戈麦斯嘴角露出一抹笑容——这显然是有所指的。总统的谈话究竟是在说什么无法得知，但是看起来像是在感谢戈麦斯们的所作所为。当然，这个场景即使在影片之内，也是出现于埃斯波西托小说中的内容，我们显然可以将其看做有意的安排。将故事嵌入历史并非只是做一个时间标定，选择这个特殊的历史时刻正是表达了导演和编剧对于庇隆重新执政时期阿根廷政治的某种评判。
在我看来，如果做一点有过度解读之嫌的分析，代表着历史伤痛的戈麦斯在司法和政府那里被“无罪释放”，却在人民这边被“绳之以法”；然而他仍然活着，只是被监禁，并且被剥夺了言说的可能性（但是他仍然会被发现）；而一个执着于“正义”或者“真相”的人，必须要在面对和发现这段历史之后，才能真正化解自己内心的伤痛（埃斯波西托终于得以面对死去的萨尔瓦多，以及终于能够打破他和伊莲之间的隔阂）；但同时，历史的伤痛却仍然需要要求不能释怀的人自我放逐并加以看守；遗忘不是救赎之道（25年后拉莫雷斯对埃斯波西托说“忘了吧，忘了这一切吧。”），因为这是切肤之痛；但最终，所有的人都付出了代价。那么救赎是否完成？影片在结尾只是给出了一个象征性的和解的开始——历史的真相浮出水面，伊莲与埃斯波西托迟到多年的谈话终于开始。今天的阿根廷要化解的历史伤痛仍然很多。

找回失落的爱
《谜一样的双眼》在视听语言上极为圆熟，多数场景采用手持摄影机，对焦点的控制极其精到。其中1:00:48~1:06:02的一个5分多钟的长镜头堪称杰作（这一点跟《赎罪》也很像，还记得那个敦刻尔克撤退的长镜头么？）。在真相浮出水面之前，构图大都是倾斜的不稳定构图，而影片的结尾，构图终于正了过来，音乐变得舒缓，摄影机也回到了架子上——尘埃落定。片中许多细节也很讲究，伊莲的姓氏——黑斯廷斯——显然是对阿加莎•克里斯蒂笔下黑斯廷斯上尉的致敬；本片里的推理成分并没有刻意强化，最多算是个社会派推理吧，因为导演和编剧意不在此，他们试图完成的是一次疗愈的探索之旅。片中一个重要道具是缺少字母“A”的打字机，25年后埃斯波西托写小说的时候用的仍是这台打字机，他用手写上了所有的字母A。而影片最后，埃斯波西托在纸片上写下了字母A——于是影片开头作为埃斯波西托写作动机的Temo（我怕）变成了Te amo（我爱你），这是随着真相的水落石出而完成的。埃斯波西托和伊莲之间的感情在铺陈了许久之后终于在这里前进一步。影片中小说的结尾，是1975年埃斯波西托含恨避祸而去，伊莲追着远去的火车泪流满面；而在影片的结尾，写小说的埃斯波西托终于寻找到了真相或者小说的结尾，也寻回了本该属于他的爱情。

本文刊于看电影·午夜场2010年2月号