巴顿·芬克

尽管很久以前就知道这部片子，但直到现在才看。。。也正因为是现在才看而不是20年前的大学时代看，所以能多理解一些吧。。。

 

 

整部片子的中心是那座叫EARLE的破旧旅馆，EARLE应该是隐喻EARLESS(无耳,失聪的),这个在影片中的两个主角上都有体现(胖子查理耳朵发炎,FINK后来写作时候用棉花塞耳朵)...这座破旧旅馆似乎没什么住客,但由于侍者声称提供免费擦鞋服务,每个房间门口都放着鞋子,说明是注满了人,只是彼此隔绝,彼此的联系是管道和各种各样奇怪的声音,似乎又在聚集着某种能量,越来越大,越来越热...其实整个旅馆就是一个社会,封闭隔绝,暗流汹涌...尽管是以2战参战前的美国为背景,其实具有广泛代表性...

FINK是一个自诩为平民作家的人,试图代言普罗大众,但其实对真实的社会没什么理解,他只是个愤青而已(和20年前的我们何其相似)....他在这个封闭压抑的破旅馆的小客房里面思路断绝...这件房间似乎已经很久没人居住了,旧铅笔在信签纸上留下了淡淡的印痕....FINK长时间内只有凝望那张阳光沙滩美女的墙画,伴随着只有想象中的海浪声.....结尾呼应这点,应该是隐喻解脱的自我...

接着, 胖子查理进入了他的视野,他开始接触这个社会了,但与其说是接触,不如说是自我宣泄,他其实并不在意倾听那些底层的声音,毕竟,这是一个"无耳"的地方....FINK由于要写关于摔跤的剧本，和胖子尝试过摔跤，体会到了胖子的巨大的力量。。。（底层民众的能量）

FINK 得到影片公司老板(主流意识)的赏识与期待,而这一切是纽约的亲戚朋友帮忙联系的(他们代表早期洗脑人),他们都在用一种固定的,主流的方式引导着FINK,充满着期待...而 FINIK 则 上不着天下不着地的卡在了与世隔绝般的破旧小旅馆里,动弹不得,思维停顿....

眼看走投无路,交稿临近,FINK试图请教前辈....前辈作家出现了(御用文人)...交往中发现其实他是个江郎才尽的酒鬼,内心痛苦,灵魂失落...而他的情妇,似乎头脑清楚,是个值得交往的对象....

交往过程中有很多的隐喻,如前辈作家赠给FINK的书--《尼布甲尼撒》及FINK从抽屉中发现的圣经--但以理书上关于尼布甲尼撒之梦的那一段（尼布甲尼撒二世对那些术士、用法术的、行邪术的和迦勒底人说，我不能回忆起我的梦，你们若不将梦和梦的讲解告诉我，就必被凌迟，你们的房屋必成为地狱），都是对前辈作家自己以及对FINK所处环境的隐喻。另外，关于所罗门王母亲的话题也很有意思，“通奸”的暗喻应该是指和主流思想的合流。。。而FINK恍惚中发现自己作品的开头几句话居然出现在圣经创世纪的第一章的最前面，更是呼应后面他反洗脑自我解脱后的“创造者”心态。。。

终于,在交稿前夜,FINK决定请那个情妇帮忙...而她到客房后的一番谈话,让FINK恍然大悟,前辈作家早已才思枯竭，后期的作品都是情妇代笔，，，而情妇关于如何写作那些话很关键，她其实才是那个“荡妇”，庸俗的媚俗思维和犬儒主义，思路枯竭的FINK被洗脑了，和前辈作家一样终于投入这个“荡妇”的怀抱。。。。

但是，历史不会完全一样，这个看似压抑隔绝的旅馆，这个暗喻的社会，已经聚集了巨大的能量，看不见的底层下面，是彼此连接的“管道”。。整个旅店越来越热，从一开始就让人有隐约不安的感觉（表皮脱落），终于发生了一件惊人的事件，在FINK和情妇偷欢之后，那个“荡妇”死了。。。本片并没有揭示她是怎么死的，只是表现了那些“管道”。。。随后胖子查理到来，FINK拒绝他进入，随后在恐惧的驱使下，他又到胖子房间的门口请求帮助（他从未进入过胖子的房间，胖子查理的房间从未在片子出现过，即使是结尾的火灾），胖子到来，呕吐之后很镇定地处理了尸体。。。。（胖子厌恶这些洗脑者，他后来甚至杀了FINK的在纽约的那些早期洗脑者，在杀死那2个暗喻主流社会机器的警探时，他喊的是--让你们看看我的灵魂！）

震惊的FINK看着胖子难以置信的行为，似乎也没有真正要去报警（这才是他真正的反主流的本质），这时候某些变化开始产生了，FINK慢慢变的冷静了下来，突然之间，洗脑者被一股从不知晓的力量摧毁（胖子把那个装着似乎是情妇头颅的箱子交给FINK，就是隐喻洗脑的终结），从善如流的道路突然断绝，豁然开朗的FINK开始才思泉涌，他从被洗脑的状态解脱出来，明白过来自己经历的正是一场灵魂的摔跤，是一场自由意志与主流意识的战斗，接触的人物都可以写进自己的书中，开头就是那个“荡妇”走到了胖子的家门口。。。

然而，主流社会不会无动于衷，警探出现了，法西斯的隐喻（高个子的是个意大利名字，和墨索里尼发音相似，矮个子叫德意志，更明显了），他们像演双簧一样的介绍着胖子的案情，把胖子描绘成一个残忍的伪装杀手。。。奇怪的是，FINK似乎并不是特别惊恐，而是在思考着什么。。。以至于后来胖子回来杀死那两个警探后（杀那个叫德意志的矮警探时，还喊了元首万岁），被铐在床架上的FINK问他的是“为什么是我？”。。。胖子代表的，是底层巨大的，难以预期的力量，可能会失控（引起大火），但并不邪恶（解放了被铐住的FINK)，这是沉默的大多数，如果不去倾听和沟通，会毁了整个房子。。。

终于FINK完成了自我升华的作品，他的作品堪称原创，以至于感到自我解脱的他在舞厅中狂舞，自称是创造者，但是，似乎已经是战争状态下的社会（身边尽是年轻的军人），为了他的话而自相开打了。。。一个硬币总有两面，旧平衡打破，就会出现新的矛盾。。。。

最终，影片公司老板对FINK浴火重生的原创作品极其失望，他此时已经穿了军装了（主流意识此时已经升级成类似于纳粹的军国主义了），他要的是体制内的创新，而不是推倒从来的创新，FINK的作品被束之高阁，老板又利用FINK有约在身，封杀了他。。。知识分子的觉醒可能就是这样的下场。。。

随后。。影片到达了很多人认为晦涩的结尾，，自我解脱但遭到封杀的FINK带着象征洗脑者头颅的箱子来到海边，他至少终于摆脱了洗脑。。。突然间，他发现一个场景，在封闭压抑的的破旅馆的墙上凝视过无数遍的场景-----阳光，沙滩，美女。。。他终于找到了自己的精神家园。。。。。。。。。。。。

 

 

PS:

当年波兰斯基在戛纳电影节上力排众议给本片授奖，除了逃出美国后的自我认同，应该也把法国，把戛纳当成自己的精神家园了吧。。。。。。

     脱胎于梅里爱所赋予电影艺术性的戏剧形式的构建，电影在100年的发展中再次从绘画与音乐中攫取可以利用的特点而得以成为一大最具生机的艺术。不可小视的是常被提起的电影文本与戏剧和文学及创作者的关系，而如果加以比较，《巴顿⋅芬克》可能是今年看过最复杂最有趣的一部范例电影。鉴于试图构建一个足够有说服力的框架去理清剧情与电影语言表达的关系，以下的解读的理由并非仅仅会在表述问题的段落直接得到答案，此文对剧情与电影语言的分段也仅仅只是一个粗略的分列而已。


1.戏剧，创作者与电影

    影片的建制阶段就详细的表明了巴顿⋅芬克的职业与地位，作为话剧的创作者，第一个场景即交代了他对自我创作的痴迷（无神似乎沉浸于梦中，几乎无视演员表演而注意自己为其撰写的台词）。这里需要说一下戏剧与电影的关系，戏剧并不在意空间的真实性，人物的心理是通过滔滔不绝的话语表达的，这里的现实并非电影的被感知的现实而是一种被理解的现实，也可以说其决定因素是语言的表达也即台词的表达。科恩兄弟有意在戏剧舞台上简短的台词里铺设足够的信息。

戏剧舞台重点台词：
（1）.他们会沿富尔顿街吆喝卖鱼...让他们唱出心声
（2）.还有你，莫瑞，大卫叔叔也是
（3）.我们会收到那孩子的来信，我说的可不是明信片
如果留意的话，我们可以在摔跤手的剧本里找到以下内容：
（1）.as the cry of the fishmongers（与查理的第一次会面结束时稿纸的特写）
（2）.淡入，莫瑞的家（巴顿⋅芬克打剧本时边写边念）
（3）.父亲：那个疯子摔跤手会给我们写信的，我说的可不是明信片。（两位警探在巴顿房间里读他的剧本）
    以上可以明显的看出巴顿⋅芬克完成的电影剧本只不过是原来舞台戏剧剧本及对白的原样套用罢了，甚至连人物的名字都是雷同的。

    事实上，他在接手电影剧本创作任务时曾坦诚自己不怎么看电影，在面对写作难题时的惊慌超出了我们对剧本作者创作状态的理解范围。摔跤手的生活及搏斗场景远离自己多年的生活积累，老板杰克给出两个限定词“孤儿，女人”被他视为最重要的提示与要求加以使用（其后他在稿纸上写下了孤儿还是女人的自问）。按本人的分析，查理和奥黛丽的角色（与巴顿⋅芬克相处时）正是这两个关键词赋予的属于巴顿⋅芬克臆想出来的加工后的非真实人物（当然，与两人初次见面与外景的部分除外，那些部分他们都是真实的），这点将在其后予以阐明。

    对白在巴顿⋅芬克眼中是完成舞台剧的关键，这点与摔跤手电影B级片的属性形成鲜明的反差。首先是遇到一个满嘴脏字的老板杰克，接着是同样电话时粗话不断的制片人盖斯勒，这对于舞台剧对白所需要的雅与文学性简直是天壤之别，更为有趣的是，巴顿⋅芬克似乎也从他们身上学到了不少，这点从与比尔与奥黛丽的交流中完全彰显，郊外聚餐时在奥黛丽面前骂比尔与之后奥黛丽在旅馆里讨论剧本如何写时通篇脏话可见一斑。这点颇为有趣，因为钱的因素他选择了好莱坞，B级片的实际结果让他无法应对，试图借此达到事业巅峰的他精神上与实际处境产生了激烈的对撞，这是接下来需要阐述的现实与梦境交替的重要原因，当然这并不是唯一原因，在空间上科恩兄弟想尽花招，而这点将在电影语言部分再作表达。

    电影是以视觉化与动作为重的，这点与舞台剧恰好不相容，即使巴顿⋅芬克最后完成的剧本与之前的舞台剧无太多重叠，老板杰克的话也指明了剧本出在将动作电影所需要的暴力格斗场面变成了内心灵魂的挣扎，这与此电影的定位是最明显的格格不入的地方，它无疑验证了巴顿⋅芬克的彻底失败。或者说，他是一个完全不懂得写电影剧本的戏剧作者，这点也呼应了在舞台下的观众呼喊的Author的身份（非电影剧作者，此处也对照creator的身份，对比电影作者的定义）。

2.现实与梦境（创作幻境）

    试图把电影叙事当作事实并按正常的逻辑来理解这部电影是不可能的，电影中多处出现极其不合逻辑的人物状态与场景。企图对现实与梦境（某些角度来说其实也属于创作过程中脑海中浮现的事件与人物的现实化，在此我用创作幻境指代）的交织，推动人物内心的现实化呈现，科恩兄弟在片中不断做着预先的铺垫和提示，相比现代主义电影其处理的还算客气，至少导演尝试不断交代以理清剧情，下面即是对铺垫与提示的梳理。

    开头部分的戏剧场景中，有一句台词颇为关键：“Daylight is a dream if you’ve lived,with your eyes closed.（如果你闭上眼，白日也是梦）”。而这句台词前后正是对剧中人是否dreaming做着有趣的争论，从全片的角度看，这里的铺垫不言而喻。

    海浪撞击岩石的空镜在此也是一个有趣的对应，个人觉得这不仅与巴顿⋅芬克剧本里的渔民有关，同时似乎预先提示了历史在其中作为重要标记的作用，这与主角犹太人的身份与二战有一种无法用语言完整有力表述的关系，当然墙上照片里的大海与女人也借此被赋予提示性。借助照片，巴顿⋅芬克完整的在脑海中呈现海浪的声音，这也为其将整个旅馆彻底填充为创作幻境一个最为有力的开始。

    其后被忽略一个重要镜头，是巴顿⋅芬克从旅馆电梯出来走向621房间的一个十分细小的细节。此处有三个镜头，第二个镜头里，右边可视的有门牌号的房间正写着621，而巴顿⋅芬克左看看右看看就这么走过去了，接下来的一个镜头里，可视的门牌号为619，按照其后与623查理的空间位置来看，显然巴顿⋅芬克在如迷宫般的走廊里已经有些迷失了。

    接下来是查理换了背带（与第一次出现时背带不同）和领带的段落，这段落之前是由巴顿⋅芬克望着稿纸发呆所提示的创作幻境段落。这里查理被赋予了“孤儿”这个限定词的身份，其后教巴顿⋅芬克摔跤的部分提示了另一个重点词“摔跤手”。由于这两点的表露过于直接，加上查理与巴顿⋅芬克的着装几乎相同（请注意背带与衬衣的条纹），我判断此处必为创作幻境。巴顿⋅芬克成功的将预设的关键词与人物笨拙的代入现实生活中（前文已指明他缺乏如此的生活经历），而成功的改造了查理这个保险推销员的生活。其后体验被设置成为穿鞋这一行为，提示性的文字出现：“穿紧身衣的大块头”，而其后查理出现，幻境再次出现，这时隔壁的鸳鸯问题被查理提出，这正好发生在巴顿⋅芬克与比尔和奥黛丽见面之后，比尔在会面中用schoolboys指代他，会面中他明显倾慕于奥黛丽，很明显这里为第三个幻境的重要提示和铺垫，而且这一夜的结尾段落，楼上有明显的挪动物体与拖拽的声音（疑为与查理处理奥黛丽尸体的对应）。

    最有争议的第一个段落时奥黛丽深夜的造访，对于初次见面就能让比尔的情人来旅馆完全不合逻辑，而且两人见面后，巴顿⋅芬克大骂剧本难写，对于听见对面鸳鸯声音的查理此时仍在隔壁却没有来干扰二人，此处可以证明查理的虚构性。个人认为此段是巴顿⋅芬克对比尔的反击，一是揭露奥黛丽实为比尔的捉刀人，二是进一步霸占奥黛丽（发生关系这段无法按逻辑解释），三是杀掉这一让比尔达到巅峰的女人进而毁掉比尔的事业。其后，两位警察说到比尔死去的消息个人感觉是此目标的最终表达。查理面对尸体的呕吐与警探所指明的查理的身份完全不符，这个部分本人认为是巴顿⋅芬克急于在面对警察后寻找替罪羔羊时给查理性格的再次补充。

    圣经段落与造物者的身份感觉被多数人过度解读了，实际相比科恩兄弟努力铺设的交织场景来看，此处段落只是一个书与书，书中内容与现实内容的单向联系，而并未象其他细节一般具有构建全局的作用，所以此处幻境的圣经解读放置在后面加以说明。这里，精神恍惚的巴顿⋅芬克看到的电梯员似乎时处在梦游状态，两位警探的名字与其后的“Hi，Hitler”对应，这使得巴顿⋅芬克的犹太人身份和与比尔聊天时指出的为同胞做点事被再次强调。墙纸的脱落也有了最终的理由，查理心中的怒火加热了一切，燃烧的走廊，巴顿⋅芬克走出门时消失的尸体已经证明了最终幻境的结束。有趣的是，查理与巴顿⋅芬克最终的对话以指责开始以查理之前情绪截然相反的柔和（Don’t be）结束，查理承担了所有罪责，这是剧作者赋予他的改写他的生活的一切。

    这样看来，似乎现实与梦境（创作幻境）的相互联系都得到了解释，但科恩兄弟除了这些提示与铺垫外还在细节之处做足文章，这点与电影声画语言有关，以下是相关的清理。

3.空间，声音及表意

    影片将现实与梦境（创作幻境）段落通过空间强烈的分隔开，旅馆里为主要呈现后者的重要场所，现实场景则为社交场景，外景或多人场景。旅馆的相对密闭，窗户坏掉，走廊深幽似乎有着催眠作用，墙壁墙纸的脱落和不属于沙漠的蚊子加重了空间给人的压迫感与不现实感。走廊里全是鞋子却毫无人影，墙壁隔音效果差却有着奇怪的响动，恐怖片的处理方式在这里被特别使用。当然声音与其配合才是居功至伟的，更有趣的是纸上的文字甚至改变了科恩兄弟对环境音的处理，同时现实声音再次创造幻境里的声音。

    首先必须提到片中重要的提示音：铃声。

    开场字幕部分时，有节奏的三角铁敲击的铃声响起，加兰呼叫巴顿⋅芬克时铃声再次响起，其后巴顿⋅芬克住进旅馆，旅馆的铃与电梯的到达声音似乎如催眠的提示音一般，这样通透的铃声进而也在揭示空间的幽静与空旷，与有源音乐的场景的对比再次分隔。

    其后，现实声音创造了文字，创作幻境进而又改变了环境音。最为明显的是巴顿⋅芬克第一次写的剧本中有这么一句：Early morning traffic is audible.细心留意两人第一次见面时的环境音可以发现有两处较为明显的车鸣笛声，而其后改为：It is too early for us to hear traffic.此后这唯一现实的环境音也被去除，唯一保留的是不知其现实性的与墙和地面的撞击声，撞击声同样也来自还为粗剪的摔跤片，声音在此及打字机部分被特别加重，有力的表现了巴顿⋅芬克的恐惧感。隔壁穿透的呻吟声与两人发生关系时的呻吟与穿透水管的摔跤片的大叫合为一体，更加证明声音发自创作者本身，而非现实情境。

    前文已经说明海浪的提示性，声音作为展开创作幻境的依托，成为巴顿⋅芬克构建故事的第一参照物。

    从摄影角度来说，高低机位的多处使用勾勒出巴顿⋅芬克幻境的虚拟性，如此处理结合特写与主观镜头加大了巴顿⋅芬克对内心的挖掘与思索。而旅馆以外的场景中，几乎都是正常机位的处理方式，此对比也同样是对空间的一种分割。再者，巴顿⋅芬克唯清晰的大远景出现在结尾，个人认为这是他彻底走出幻境的标志，臆想的源头（海边的女人的照片）被呈现成为真实的现实，以创作彻底的失败面对照片的“成真”，试想也许他正是独自一人逃到美国，父亲叔叔早已在纳粹的枪下身亡，而那个小包裹就是逃离时他的所有，从前它和打字机在一起，而他现在已经无法在好莱坞使用打字机了，而他觉得海边的女子in pictures，似乎还处在幻境中。

    圣经的段落，造物主的臆想毋庸置疑，尼布甲尼撒二世引出了对回忆梦中内容的渴求，若法术者不能帮助，则被凌迟处死。这段似乎呼应了奥黛丽之死，却不那么确切。巴顿⋅芬克一直从所构建的幻境中吸取创作的源泉，奥黛丽讲出了比尔创作摔跤手剧本的具体方式却依然死亡，所以此段联系并不合理，但如果把奥黛丽看作比尔的《尼布甲尼撒二世》的创作者，那么联系圣经开篇，或许梦中杀害奥黛丽的巴顿⋅芬克成为真正的造物主或尼布甲尼撒二世，他用自己创造的角色杀死了比尔。

4.有趣的指代与对应

（1）舞台剧结尾，一个穿着打扮和手提箱与之后来福枪解决警探的查理极度相似的男人上场谢幕。
（2）巴顿⋅芬克与比尔第一次见面时，谈到摔跤片时，比尔说巴顿⋅芬克的手在滴水，对应墙纸脱落渗出胶水，还有查理耳朵流脓。
（3）查理说：Where there’s a head,there’s hope.与其后杀人砍头的行为。
（4）拍击蚊子后，在门边的一个镜头里，巴顿⋅芬克手上的血迹夸张的大（他并没有再次接触奥黛丽的尸体）
（5）最后海边，巴顿⋅芬克问女子“in pictures”的双关。

史上最晦涩难懂的电影之一，原来答案全在书中。首先，巴顿与梅休夫妻聚餐的场景。看到巴顿和奥黛丽“眉目传情”，梅休提到自己的一个作品："the story of Solomon's mammy"（然后马上被奥黛丽打断）就是圣经中所罗门的母亲拔示巴的故事（撒母耳记下第十一章）：拔示巴在沐浴的时候被大卫王发现，后者动了淫欲，与其通奸，后来生了所罗门。在生所罗门之前，大卫王还设计把拔示巴的丈夫乌利亚害死了。梅休举出这个例子的戏虐成分不言而喻。而且由此可以推论出，梅休很可能是在巴顿和奥黛丽沐浴爱河之后被杀的（假想杀手是查理）。
 
然后，巴顿在旅店送走查理之后的场景，也就是他的身心经受摧残，处于绝望边缘的时候，无意中翻开抽屉，发现这本圣经，并“随手”翻开一个章节，正是但以理书第二章第五节：“尼布甲尼撒二世对那些（术士、用法术的、行邪术的和迦勒底）人说，我不能回忆起我的梦，你们若不将梦和梦的讲解告诉我，就必被凌迟，你们的房屋必成为粪堆。”这段与巴顿的遭遇不谋而合，这里的梦应该指的就是巴顿一直想要的创作灵感，但是现实的他却处在极度困惑当中。而奥黛丽恰好也在当时被“凌迟”了（假想杀手是查理）。“尼布甲尼撒二世”也正是聚餐时梅休送给巴顿的那本小说名称。
 
随后，巴顿翻开圣经的第一章，发现自己的作品赫然写进了创世纪的前两段。这段正表明巴顿狂妄的内心认知（把自己当作全能的创造者）和迷幻的精神状况。因为圣经中的尼布甲尼撒二世正是一位高傲得把自己当作全能的造物主的君王，后来被上帝变成野兽作为惩罚之后才得到觉醒，开始服从上帝。巴顿痛苦的遭遇正与之呼应。
 
此外，请留意梅休送巴顿那本书的赠言：may this little entertainment divert you in your sojourn among the Philistines(希望这本小小的消遣能帮你暂时摆脱世人的纠缠)，而在影片末尾，巴顿写作完成跳舞归来，被两位侦探铐在了床的铁柱上。此段故事正好呼应圣经士师记中Samson（参孙）的遭遇。和巴顿一样，参孙也是位犹太人，而两位侦探，正好影射了Philistines非利士人，意指反犹太人，从他们的名字Mastrionatti 和 Deutsch（影射二战的法西斯两大魔头意大利和德国）很容易看得出来。而巴顿，刚好被他们”纠缠“了。
 
士师记中，参孙蒙上帝赐的力气，本当可以有更大的作为，可惜他个性顽强，不能接受旁人的提醒及劝勉尤其是在婚姻的事上，不尊重以色列人的律法和父母的劝戒，随自己的喜好，娶非利士女子为妻。（此处，与之呼应的是巴顿不听他人劝诫，忽略身边的普通人查理讲的故事，以及他对婚姻模糊的态度）他更随意放纵肉体的情欲，与妓女和坏女子大利拉交往，不知儆醒，以为自己可以一面享受肉欲，一面保有力量，最后不能抵挡女色的诱惑和纒累，泄露了超人力气的来源和秘密，给敌人有可乘之机，被非利士人挖其双眼并被囚于监狱中推磨，受尽羞辱（此处，与之呼应的是巴顿和奥黛丽的偷欢以及后来被侦探羞辱）。
 
参孙因头发被剪，结果力量全失，被敌人关在监里推磨；虽然心中懊悔，却也无计可施。后来，非利士人在向他们的神祇大衮献大祭时，想利用此时机，再次羞辱参孙，于是就把参孙从牢里带出来，要在他们偶像庙里戏弄和戏耍他(此处，与之呼应的是巴顿被两个侦探铐在床上)；此时参孙向上帝悔改，求上帝再次赐力量，同时他的头发也渐渐长起来，他一到大衮庙，就抱住庙中两根主要支柱，身体尽力往前倾，结果柱子及房子就倒塌，压死了在庙中的敌人，自己也牺牲了。（此处，与之呼应的是查理用手掰开床柱解救巴顿，也可以推论出查理后来应该被因火烧而坍塌的房屋砸死。）
 
综上，我们可以得出这样一个结论，就是查理很可能是巴顿的人格分裂的产物。除为对应以上圣经的内容外，通过以下几点也可以看出：首先，请留意查理这个人物从来没有单独出现，而是每次都和巴顿一起出现；然后，巴顿另一侧的房屋里有人嘿咻，查理正常来讲是不可能听见的，而且奥黛丽被杀，疑点重重，除了巴顿自己，外人很难参与；另外，在被两位侦探审讯时，巴顿预感：查理回来了，查理果真随即出现；紧接着，在烈火中，巴顿的话从查理口中冒了出来（the life of the mind）；还有，巴顿和查理摔过跤，后来巴顿的作品描写的正是主人公与自己的灵魂摔跤。等等。当然，查理的确切身份并不重要，制造人格分裂和强调命运的不确定性一直就是科恩兄弟的“惯用伎俩”，就像最后美女问到：那个盒子是你的吗？巴顿回答：我不知道。所以本片中人物的塑造其实都是为了呼应圣经和突出主题：明线直指好莱坞商业化的堕落现状，暗线剖析作家创作的心理境界。

对一部好电影的诠释和理解通常是多角度的，不同观众从中得到不同的东西，对一部意像丰富的超现实电影更是如此。Barton Fink是一部充满了隐喻的超现实电影（这字眼听起来有些唬人），因为如果光从表层故事来理解，不但故事平淡无奇，很多细节还无法讲通。

从一开始，像梦一样氛围就告诉观众“别当真，这只是一个玩笑而已”。下来就算再可怕、诡异的场面，也是夹杂着让人忍俊不止的幽默，仿佛一个让人难受、又怎么也醒不来的噩梦。

颇有成就的作家，为什么要在这家破旧如弃楼、空无一人、只有一个怪异服务生的酒店就住？地处沙漠的LA Hollywood，为什么酒店内会成天弥漫有雾气、蚊子成灾（而且好像只叮Barton一人）？像这样的细节太多，不能一一细数。这样的情节，只要往深一层的喻义去想，才能想得通。

这个Barton作为作家的可悲之处，在第一次与胖子Charlie谈话时就非常明显。他在保险推销员Charlie面前大谈艺术创作，用尽最迂腐最文绉绉的文学语汇，跟Charlie讲的粗俗不堪的语言形成强烈对比。只有Charlie在听他讲话，而他，一个口口声声说要把艺术变为普罗大众的东西的作家，却忽略Charlie三次提出讲他的故事，只顾着自己像演舞台剧一样高声吆喝作家的责任。实际上他根本就看不起这些他笔下的普通人，没有丝毫去真正了解他们的欲望。结果Charlie无趣地离开了。这一场戏很精彩，对以后情节发展有很重要作用。
后来Charlie把两个警察杀了，站在目瞪口呆的Barton面前，批判他说（记忆中大致如此）：你只是一个带着打字机的游客（a tourist with a typewriter），这是我的家，你跑到我家来，还抱怨说我太吵了！
这便是他陷害Barton的原因吗？难道他真的是一个疯子，看谁不顺眼就杀？在另一出恐怖片这种解说也许足够，但不是这部。“带着打字机的游客（a tourist with a typewriter）”，这是对“作家”这一行业的多么精辟的讽刺——同时写剧本的导演对此一定深有感触。作家做的事情就是到不同人的内心去旅游，把采集回来的故事添油加醋地写下来，以供读者取乐。他们不需要在别人的生命中停留很久，无论这些人受着怎样的折磨，作家也没有责任去帮助他们改变什么，甚至连体会、理解他们的处境（empathy）也只是一种短期的体验，短短的假期结束就转身离开。可是他们常常带着一种高高在上的姿态来看这些普通人，像惹人讨厌的游客，跑到别人住的地方去不负任何责任地取乐。
这段对话放在这里，Braton刚从“创作”成功的喜悦中狂欢回来，在舞厅里骄傲地把自己封为“创作者（creator）”——马上便被人打倒踩在脚下，对比起来看很有戏剧效果。
Charlie要彻底破坏的，便是这样一种傲慢虚伪的，自我神化（creator是上帝的工作）的作家的态度。其实Barton也是在受了Charlie的启发后才写得出东西。

Charlie为什么把温柔体贴的Audrey杀了，还有失意作家Bill？因为他们也代表了一种导演所唾弃的作家态度。Bill的黄金时光已过，他甚至要靠自己的秘书来帮他写书；Audrey轻易地就说出来他写书的“公式”（fomula），这是一个很简单的公式，因为它只是迎合商业化电影业的东西。Audrey漂亮温柔，面对Bill的放纵颓废一再宽容。当Barton质疑她对Bill的宽容，她以一种近似女神的慈悲说：“Empathy requires understanding.（要有同感先要去理解。）”可是这个Audrey并不是一个正面的形象——在她的帮助和鼓励下，Bill只能写出一些公式化的东西（现在商业化社会很多书和电影就是这样写出来的）。她鼓励的是一种对商业化电影化乃至整个社会的曲从。在她的诱导和纵容下Bill一直在酒精中醒不过来，文学从引导的角色堕落为迎合。当她把这个秘密教给Barton时，他一开始表示惊骇至极、深恶痛绝（演员的表演很戏剧化，搞笑至极），后来也不知不觉滑进了Audrey的温柔乡。向商业化的社会低头，便是一件这样容易的事。
然而Charlie不同意，他把Audrey杀了，还留下一个很重要的盒子给Barton，并说在这件重要吉祥物的帮助下，说不定他可以写出很好的作品来。
结果他写了。洋洋洒洒地写了一大篇他认为最好的作品。可是一直看好（或者表面上看好）他的老板不喜欢这篇东西。当他可怜巴巴地小声说：i just want to show you something beautiful. （我只是想给你看一些美好的东西），肥头大耳的老板显然不吃这一套，一味地贬低他的作品，一再地强调说要action（动作），一些很肤浅的东西。他所厌恶的，恰好就是Barton（以及大部分观众）认为一部深刻的作品里最重要的东西。看到那一幕，就像看见一台用金钱驱动的机器碾过一丛好不容易开得灿烂的玫瑰花。在那里工作的作家，不过是讨好看客的妓女，把自己灵魂中最敏感脆弱的那部分拿出来示众，还要摆出迎合看客的姿态。
这场噩梦虽然可怕，却不乏启示，结尾更不是毫无希望。Charlie虽然消失了，但他给的盒子还在。那个给他带来灵感的信物，他还处处带在身边。当沙滩美女问他“那是什么”，他说不知道；“它不是你的吗”，他也说不知道。看到这里，大部分的观众大概都会猜想那是某个死者的头颅，从大小形状看都很符合。电影就在这里结束了。这样的开放结局，给了Barton选择的自由。他还是很迷惘，他不知道他的灵感在哪里（所以他不知道盒子里是什么），他甚至都不知道写作是不是可以由他作主（所以他不知道盒子是不是他的），可是他有选择的权力（free will）。

另外，Charlie的解决事情的方式，帮那些受苦的人结束生命，这种极端的方式，跟同样说要“理解”的Audrey完全相反。这让我想起《格斗俱乐部（Fight Club）》。原来那部小说里那种极端的“救世”方式并不是独一无二原创的，发现这个使我多少有些失望。

（Barton Fink，是不是 bottom think 的谐音？“用屁股来思考”，导演的一个玩笑……）

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://qfmeng.blogbus.com/logs/197837523.html

Barton Fink (1991)

继续看金棕榈奖获奖影片。本片获得第44届戛纳电影节金棕榈奖。这部电影是出了名的晦涩难懂，以前看过一遍根本就没看懂。因为要看金棕榈奖系列电影，就不得不重新再看本片。所以，我硬着头皮看完了，而且这一次重看还不是一遍，是两遍。

电影讲述一个写手在好莱坞的一段经历。在1941年，男主角是在纽约小有名气的剧作家，自己的一出戏获得很多肯定。此时，经纪人推荐他去好莱坞写电影剧本，这样会赚更多的钱。男主角很不情愿的来到洛杉矶，住进一个怪异的旅馆。安顿好后，男主角去见狂妄的老板。老板很尊敬男主角，让他这周拿出一部关于摔跤手的剧本。回到旅馆后，男主角只写出几个字就被隔壁邻居的抽泣声打扰，他只得电话投诉。邻居马上找上门来，两人不仅没有争吵，还非常亲切的交谈起来。男主角向邻居倾诉自己的想法，并且不让对方讲述自己的故事。邻居离开后，屋内的墙纸可是脱落。随后，男主角见到制片人，告诉他自己写作遇到了瓶颈，制片人让他找作家请教。于是，男主角幸运的在厕所遇到了当代最伟大的作家，两人约好了见面时间。男主角去见作家时，作家酒瘾发作不能会客，但是男主角却对作家的女秘书兼情人一见钟情。回到旅馆后，男主角与邻居又见面了，两人继续聊天，男主角继续倾诉自己的想法且不让对方讲述故事，其间邻居向男主角示范了摔跤。之后，男主角在与作家会面时，发现作家与女秘书关系并不融洽，但女秘书依然爱作家。回到旅馆后，男主角还是写不出剧本，这时邻居又来了。邻居告诉男主角，他要去纽约几天，男主角马上将纽约叔叔的地址告诉邻居，让他去那里吃饭。此时，墙纸脱落得更厉害了。男主角又一次去见制片人，制片人为了启发男主角，让他去看了一部拍摄完的摔跤电影样片，但男主角依然没有灵感。马上就要交稿，手足无措的男主角打电话给女秘书求助。女秘书来了，她非常愿意帮助男主角，并无意间说出作家的书是她代写的。男主角知道真相后很生气，但两人依然发生了关系。第二天早上，男主角发现一个蚊子在女秘书身上，他拍死了蚊子，这时他才发现女秘书死在血泊中。男主角慌张一阵后，偷偷找来邻居帮忙。邻居看到女秘书后大吐一番，然后就冷静的处理了尸体。心神不宁的男主角来见老板，老板要男主角念剧本给他听。男主角用谎话拖延老板，但老板信以为真，并亲吻了男主角的鞋。回到旅馆后，邻居要去纽约来告别，将一个四四方方的盒子托付给男主角，让他保管。邻居走后，男主角在抽屉中发现一本《圣经》，可是《圣经》的内容发生了变化，不仅文字的位置错误，而且开头的文字竟然是男主角写得剧本。这时来了两个警探向男主角询问邻居的事情，并告诉男主角：邻居是一个杀手，杀了很多人且喜欢砍下他们的人头，最近还发现了一具无头女尸。男主角失神般回到房间，他的灵感来了，男主角文思泉涌般的开始写剧本。男主角写完后，认为写出了自己最好的剧本，向在纽约的经纪人报喜。随后，男主角还与众多即将参战的士兵争夺舞伴，并引发骚乱。回到旅馆，男主角发现两个警探已经看完他的剧本，并认为男主角杀死了女秘书，他们并用手铐将男主角铐住。这时邻居回来了，走廊内也燃起熊熊大火。邻居用枪杀死两个警探并解救出男主角，告诉男主角：男主角不懂得倾听，来到邻居自认为是家的旅馆还非常没有礼貌的抱怨他。之后，男主角拿着盒子与剧本来见老板。老板非常不喜欢男主角写得关于“灵魂摔跤”的故事。但老板没有解雇男主角，而是将他撵走。最后，男主角带着盒子来到海边，遇见一个漂亮的泳装女郎，发现在某一瞬间女郎在海边的样子与自己的旅馆内房间的画是一模一样的。

刚才已经说过，本片是出了名的“难看”，所以这一次重看两遍依然让我摸不出头绪。我只好在网上寻找各种评论，希望它们能给我启发。经过一番寻找与阅读之后，再加上自己的思考，终于对这部电影有了一些理解。下面就写一下我自己的看法。

在谈电影之前，先来说一下电影的主题。影片的主题还是比较好理解的，即通过男主角在好莱坞的经历，讲述编剧们在好莱坞的生存现状以及好莱坞电影产业中对编剧的种种桎梏。此外，影片还表现了小人物成长过程中所经历的旅程与坎坷。总而言之，本片表现的是电影编剧们在好莱坞的成功与失败，极其心路历程。因此，本片也可以看作是一部反映现实的作品，只不过本片采用的方式比较极端。

下面来说影片。本片中有一个关键情节可以看作开启本片理解之门的钥匙，即片尾男主角在海边看到如旅馆内图片一样的景象。从这个设置可以看到，男主角可以将自己的想象混为现实，让幻境与现实没有明显的分界线。换句话说，男主角可以自由穿梭于真实世界与幻想世界，而且幻想世界的一切都仿佛如真的一般，可以让他如身临其境。这一点，在这个片尾的这个场景体现的最明显：男主角在旅馆天天看着图片，所以他就真的来到图片中！此外，片中关于《圣经》的情节也验证了这一事实。因为《圣经》在西方文化中的地位是很重要的，所以《圣经》内容发生变化就相当于颠覆了整个世界，也只有在不真实的世界《圣经》才会发生改变。因此，男主角在抽屉内发现的《圣经》是不真实的。《圣经》内容不仅文字错位、内容错误，而且错误的内容竟然是自己的剧本。可见，《圣经》完全成为了男主角想象之物。从这一点可以知道，片中存在着幻想世界，而且是男主角自己的幻想世界。也就是以上这些原因，让电影变得非常晦涩且难以理解，当我们明白这一点后，电影的诸多难题就迎刃而解了。

下面通过人物分别来说。

首先，邻居是男主角幻想出来的。因为邻居从来没有与其他人出现过，他的房间也没有展示过，而且邻居出现的场景都是男主角需要帮助时。比如，男主角想写摔跤手时，邻居出现了，而且还是一个体如摔跤手的大块头；男主角需要倾诉时，邻居来了，听他滔滔不绝的演说；男主角听到隔壁男女做爱的声音时、想要得到女秘书时，邻居来了，他给男主角讲述女人的的心理；男主角需要了解摔跤时，邻居来了，他给男主角演示摔跤；当女秘书死了需要处理尸体时，邻居来了，他帮男主角收拾残局，还叫醒男主角；就连男主角被警探抓住时，邻居回来得都非常既是，他不仅杀死警探，还将男主角从手铐中解救出来，等等。可以看到，邻居就是男主角的救世主，只要当他需要时，邻居就会出现。此外，当邻居告诉男主角他去看望了男主角的叔叔后，男主角就联系不到叔叔了，这又证明了一个事实：男主角的想象是按照逻辑来的，只要他肯“想”，什么样的事情都可以发生。

通过以上可以知道，邻居是不存在，是男主角的想象。但是，邻居的存在并不代表着男主角外在的自我，而代表了他内心的另一个“自己”，一种起着辅助、暗示作用的性格，其实也可以称作“灵魂”。这通过邻居对男主角的不满就可以推测出，邻居告诉男主角：他不懂得倾听。这其实也是在告诉男主角，他不过是一个虚伪的人。因为男主角不管是在纽约还是在好莱坞，他都没有真正的接触生活、接触真正的底层人民。男主角口口声声说要写一出反映底层人民的戏剧，但他却抛弃了自己的理想来到好莱坞淘金，是为钱而来的。即使来到好莱坞，他也拒绝听真正的底层人民——做保险推销员工作的邻居——讲述的故事。因此，邻居一直在通过相反的方式暗示男主角要接触真正的生活，其实这就是男主角内心“灵魂”在给自己的暗示。同时，邻居还代表着“救世主”，因为在邻居的帮助下男主角处理了女秘书的尸体，在邻居的帮助下他摆脱了牢狱之灾。可见，邻居不仅是男主角的潜意识中的暗示，更是一个维护男主角生活的守护者。这些同样表示出，邻居是男主角的“灵魂”。

第二，女秘书之死是幻想出来的。通过片中场景以及人物设置，可以知道作家与女秘书是真实存在的。他们不仅出现在其他人物的对话中，也出现在真实的场景中，所以他们不是男主角的想象。但是，男主角杀死女秘书的是男主角的想象。女秘书象征着男主角内心的灵感，因此男主角需要女秘书帮助他。女秘书也确实愿意帮助男主角，就像她帮助已经沦为酒鬼的作家一样。可是，男主角知道女秘书为作家代写剧本后，他就已经意识到自己身处如作家一样的困境：在好莱坞初来乍到、没有灵感，需要依靠女人的帮助沦落为B级片编剧。因此，男主角在得到女秘书的身体后，男主角在幻想世界杀死了这个可以阻碍自己发挥所长的女人——女人死了，只有依靠自己写作了！因此也就有了这个让人摸不着头脑的谋杀案：既没有凶手，也没有杀人动机，而且死状凄惨！原来这一切不过是男主角的想象，只是男主角自己的内心需要罢了。

第三，当女秘书死去、邻居去了纽约后，两个探长出现，他们告诉男主角邻居是一个杀手。这让男主角有了写作的灵感，他奋笔疾书，连电话也不接听，终于写出了一部自己认为的佳作。可是，关于探长、杀手的一切依然是男主角的想象。因为在男主角的潜意识中，他需要成功、需要素材，所以他让警探们出现在自己的生活中以丰富自己的故事，激发自己的灵感。因此，他写出了一部关于大胖子与女人的摔跤手故事。此时，邻居去纽约也是男主角有意为之，因为这样可以让自己不受干扰的写作，免得总和他聊天。这就像我们自己做事一样，当我们要完成一件事情时，总是要排除杂念，此时的邻居就是“杂念”。此外，邻居走之前的话也验证了邻居是男主角的想象：邻居在临走前让男主角将他当作摔跤手，男主角真的就将邻居写进了书里！男主角真是“心想事成”啊！

这里，通过警探的名字以及他们的行为可以推测出，这两人都是想要控制男主角自由思想的独裁者，这一点无论是从宗教上、制度上、现实上，或是逻辑上都可以印证。因此，男主角的另一个自己——邻居——看到两个警探后发狂般的杀死了他们，并且在杀人过程中嚷着“让你们看看我的内心世界”，这不就是男主角对好莱坞电影业、制片人、经纪人们的控诉吗？此时，走廊内燃起的熊熊烈火也恰好反映了男主角的内心世界——他满腔怒火，因为两个警探看了他的剧本！这时也可以联系到墙纸的脱落，只不过墙纸脱落时男主角的内心还不愤怒，只是有些不满，只有当他满腔怒火时，走廊内才会燃起熊熊大火。可见，男主角的心情与墙纸的脱落程度是成正比的。

同时，在男主角的幻想世界中，警探一直说邻居是一个杀人者，而且影片还暗示盒子中是女秘书的头。但是，这一切电影都没有给出明确的答案，所以这两个问题是很难得出结论的。但是我们可以通过作家、女秘书的死了解到，男主角的幻想世界是崇尚精英主义的。男主角对作家、女秘书是充满唾弃之感的，他们不仅在欺骗大众、浪费才华，更是玷污了作家的名声，他们活着还不如死了好！因此男主角在幻想世界杀死了他们，就像电影所处的时代一样，纳粹也有着同样的理念。邻居的一声“嗨！希特勒”正是自己“灵魂”的心声。

至于男主角与士兵们为了争抢舞伴而大打出手，则反映出现实世界的残酷。自命清高的男主角欣喜若狂的庆祝自己的“大作”问世，却被现实世界的大兵们——也就是真实世界的底层人民——暴打一通。这一点不仅显现出男主角为“底层人民”写作戏剧的虚伪——他难以与底层人民相处何况写作戏剧，更说明在真实世界中他的一文不名与作家地位的卑微。什么作家不作家的，老子要上战场玩命去了，谁也没有资格跟我抢！这个大概就是大兵们的想法。

通过上面几点可以看到，邻居代表了男主角的灵魂，虽然作风粗鲁，但他一直在帮助男主角；女秘书代表了世俗平庸的诱惑，虽然外表性感迷人但会让人堕落；两个警探则代表了真实世界的控制者，有着权利、法律，想要控制男主角的一切。因此，男主角在旅馆的幻想世界经历着“灵魂的摔跤”，经受着各种洗礼。本片称之为“灵魂的摔跤”更贴切。

综合以上分析，这部电影的故事大致可以理解了：男主角是纽约小有名气的写手，到好莱坞初来乍到。为了完成老板安排的任务，两次去见制片人，一次吃饭之后遇见了一个知名的作家，一次在放映室看到了同题材的摔跤电影。男主角想要作家帮忙指点，却得知作家已经沦落为酒鬼且由女人为他代写剧本。男主角虽然与作家的女秘书上了床，但还是不能接受这种事实。于是，在旅馆房间内编织着自己的幻想世界，随后写出一部关于“灵魂摔跤”的剧本。可是老板不欣赏这个剧本，将他大骂一顿，撵了出去。最后，男主角幻想自己来到了向往已久的海边，就如同画中一样。

可见电影的真实世界中没有谋杀、没有尸体、没有邻居、没有警探，更没有熊熊大火！哎，一部电影能怕成这样也算是世界上独一无二了！本片获得金棕榈奖是意料之中的，因为戛纳电影节的评委们就好这种“看不懂”的电影。这样才能彰显戛纳电影节的独特品味，保证欧洲艺术电影的品质。不过对我这种普通人来说，还是好莱坞的俗套电影好理解，如果天天看这样的电影，那就相当于每天扒一层皮了。这样的电影，也可以戏称为“扒皮”电影。

影片的拍摄方面同样独特。怀旧的室内装修风格、传统的服装、压抑的空间，等等这些都衬托出电影的故事氛围。影片还使用了大量的推拉、平移镜头，更使得电影有一种怪异的风格。尤其是男主角与女秘书做爱后的画面变化，看起来太诡异了！总之，Coen兄弟的电影在布景、服装、道具等等多个方面都是能体现出电影风格的，本片也不例外。同样，他们在拍摄技巧方面也是非常有特点的。

最后来说演员。本片男主角John Turturro很面熟，因为很多人都知道他在《变形金刚》中出现过。可是很少有人知道，John Turturro还是一位戛纳影帝。不过，在我来看John Turturro在本片的表演中规中矩，没有特别突出之处，给我印象最深的就是他的两个大眼睛。另一位男主角John Goodman同样面熟，是很“黄金”的配角，属于老戏骨。他在片中的表现比John Turturro强很多，嬉笑怒骂的各个情绪都很到位。唯一女演员Judy Davis在片中显得很老，可是那时她才36岁啊！她也不算美女，只是一个五官端正的女人。至于表演，戏份不多就不说了。

总结一下。这是一部每一个人都会有自己解读的电影，而且本片还可以从多方位的角度去理解，如宗教、历史、政治等等。因此，本片必然不是烂片，不过也称不上好电影。因为一部电影给观众理解带来了障碍、让人看不懂，只能证明编导特立独行、卖弄才华，并不能证明本片优秀。只有雅俗共赏的电影，才可以评价它的好与坏。当然，本片会给观众带来层出不穷的谜题，可以让观众思考，可见它还是符合一部分人审美的。

Judy Davis

Judy Davis

序列：0745

Barton.Fink.1991.720p.BluRay.X264-AMIABLE

2012-03-11

我很想当个作家，可惜想写的东西有一搭没一搭的总是写不完，或者写到一半，放下，过一段时间再回头读一遍，觉得自己真是个没天赋没文笔的笨蛋，空抱着一个作家梦，说好听的是曲高和寡，说通俗的就是丑人多作怪，总之并没有什么实质性的进展。不过再笨的人，也还是被允许有梦想的，所以我一边继续做梦，一边看点电影写点影评，说不定哪一天机遇和灵感同时来到，我也有美梦成真的一天。

怀抱着这样不切实际的梦想，当然很想知道这世界上是否也有人与我有同样的挣扎和共鸣。所以当有一天我突然看到一部几乎完美的表现出一个作家的心路历程电影的时候，那份欣喜真是很难用言语来形容，它就是科恩兄弟1991年的老片子，“Barton Fink” （《才子梦惊魂》）。

我不知道这部电影一开始被创作出来的时候是否主要被用来描述一位作家的心理，因为电影诡异而荒诞、甚至有时近乎恐怖的气氛，也可以让它被定位为一个优秀的悬疑故事。故事的主人公，Barton Fink，是一位在纽约颇获好评的戏剧作家，因为得到了好莱坞某电影公司老板的赏识，决定到洛杉矶发展写剧本挣钱。电影相当一部分的场景发生在Barton Fink所居住的一座老旧的洛杉矶旅馆中，几乎望不到尽头的幽暗的长走廊，Steve Buscemi所扮演的红衣制服前台服务生，房间里绿色的墙纸配着橘黄的被单，深棕色的家居，昏暗的台灯和隔壁莫名其妙的笑声——导演花了相当的笔墨刻画这些细节，着力营造出一种难以言传的神秘与诡异氛围。而当Barton 睁大眼睛死死盯着因为受热而突然从破败的墙壁上缓慢脱落的绿色墙纸时候，这样细节所带来的震撼，对我，也是惊人的。

不过假若只有这样的细节，电影再诡异也算不上激动人心。科恩兄弟通过这样特殊的表现手法，非常精确的表现出一位作家在现实与虚幻交接的边缘游走的近似疯狂的心理过程，既有深切的痛，也有创作的狂喜，传神之极。

Barton Fink的作家之痛表现在三个方面。一是到达好莱坞后发现自己曾经最仰慕的作家不仅是个人格败坏的酒鬼，更令他失望的是这酒鬼很可能还是个文学骗子。对于Barton这样一心扑在文学事业上的全情投入者来说，发现自己偶像的黑暗面几乎具有毁灭性的打击。他沮丧，落魄，在新环境里不知所措。二是作为一个把写作当成世界上最伟大事业的作家来说，写作这件事本身，必须是痛苦的。因为要写出故事中人物的所感所想，作者必须抛开自我进入到人物的内心世界当中，替他欢笑替他痛苦；同时因为Barton本人有比一般的商业作家更高的精神追求与职业标准，他认为作家必须要有社会责任感，要着力描绘社会上的小人物小事件，并用文学的语言进行升华与夸张，把这份责任感融进人物的对话行为当中，凸显社会不公与阶级挣扎。带着这样的左翼文学态度进行严肃文学创作的作家精神上必定是苦痛的，因为他们不仅要承担普通人的思考与冲撞，还要站到不同人的角度与立场上对痛苦进行多重体会，更为重要的是，他们还要从社会的大环境大制度出发，或者在绝望中直面黑暗，或者在绝望中寻找希望。他们批评、抨击、呐喊，直至声嘶力竭。一旦这种呐喊遭遇暂时性文思枯竭的低谷，那种焦躁与沮丧几乎是令人难以承受的。除此之外，Barton的作家之痛还体现在自己呕心沥血创作出的传世佳作并不被人所承认的尴尬与无奈之中。这种明珠投暗的落寞大概是一种最最长久的苍凉，它不仅能磨灭作家的斗争意识，更可能彻底摧毁作家的创作激情甚至整个文学事业。

对Barton Fink的创作狂喜一面，电影主要通过了两种手段来描绘。一是直白的明示，Barton在手稿完成之后跑到派对上纵情狂舞，放肆的对一群愣头青的小兵娃子们狂喊“你们懂什么，我是创造者，我以创造为生！”；二是相对隐晦的细节描述，这一部分基本与Barton向保险推销员Charlie大谈特谈作家之痛的情节完全重合在一起：Barton激动得什么都听不进去，完全投入到对创作过程的描述当中，根本不理会这样的高谈阔论是否在对牛弹琴。这里，创作与谈论创作所带来的满足感完全统治了Barton的行为，他完全沉浸在了自己的文学世界中，我想，就算世界在那一瞬间崩塌他大概都意识不到。

对于任何一个热爱文字创作的人来说，写作，就是这样一个痛并快乐着的过程。与其他描述作家的电影相比，比如“Adaptation”，“Barton Fink”最独特的魅力主要在于它展现同时带给作家最大痛苦与快乐的创作过程的手法。电影几乎完全抹掉了现实与虚幻之间的界限，把Barton的头脑中的幻像与沉闷而令人失望的现实生活结合到一起，让观众不知不觉的就跟着情节的发展滑入虚幻世界中去了。我个人倾向于理解从血案开始，幻象就开始了，甚至可以猜测其实后面的内容大致就是Barton Fink所写的手稿。至于Charlie给Barton的盒子，还有海滩上与照片里一模一样的美女背影，都是强化幻象之诡异而不可思议的细节，或者说，是与Charlie回到旅馆各个旅馆房门纷纷起火的场景相类似的提示。我一开始怀疑那两个气势汹汹的警察应该是现实中的人物，电影的叙事手法是虚实交织，相互渗透；但后来两方交锋，尤其是前面说的那个超现实的燃烧场景，只能被归类于Barton头脑中的虚幻世界。这样的叙事手法与十年后大卫.林奇的电影“Mulholland Drive”是何其相似！

除了对作家思路心理的绝妙刻画，“Barton Fink”也提出了一个很有意思的现象：思想与行动的脱节。Barton在对Charlie大谈特谈他的文学理念的时候，一边强调他怎样致力于描绘普通人，一边对身旁这个普通的保险推销员完全不屑一顾，根本不给人家说半句话的机会；Barton的纽约话剧获得巨大成功的时候他还担心过于大众而丧失了艺术的深度，而剧本不获电影公司老板赏识他又掩饰不住失落的情绪到海滩逡巡。从这两个思想与行动脱节的表现来看，作家这个群体，的确在某种程度上患有口是心非的虚伪病。尽管在作品创作的过程中可以摒除外界的一切影响一心追求内心的完整与思维的独创性，但在作品完成之后对于读者是否共鸣这件事，几乎没人能做到置身事外，尤其对于写作这样几乎是审视作者整个思维体系、人生观、价值观的创作手段。连伯牙子欺这样的音律大成者为了共鸣一事都能够高山流水遇知音传下千古佳话，更何况本来就在创作这条路上孤独而痛苦前行的作者们呢！所以，作家的创作过程与作品的实现过程在本质上是分裂的，要弥补这个断层所带来的困惑，要么创作之初就考虑市场需求，要么保持创作过程的完整与纯洁但摒弃所谓的共鸣需求。我相信大部分作家都会致力于寻求这两种极端中的某个均衡点，但又碍于对创作神圣性的根本性敬畏，多多少少都要遮掩一下这种不那么纯粹的创作动机。同时作为Barton口中所宣称的“创造者”，习惯了以“上帝”的角度来俯瞰笔下的小世界小人物，再悲天悯人也洗不掉这种职业性的优越感，所以口是心非也实属必然。

“Barton Fink”这部电影，故事是假的，其中幻的部分更是假的，但科恩兄弟通过对“假”的描述，却从虚幻中提炼出一种无比真实的痛苦与快乐，而作家的精髓更是被刻画的形神兼备：他们口是心非的矛盾着，挣扎着，他们唱着创作的歌，他们痛并快乐着。