如果·爱

十年和《如果·爱》有关
文/3rdROCK

一、
苏轼有 “江城子”，词云：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
为苏轼悼念亡妻王氏所作，苏轼29岁丧妻。写这首词的时候，他已遇到生命中另一个重要的女人朝云。苏轼在杭州任通判时收留了才十一岁的女孩儿朝云。
朝云身上是否有王氏的影子？可能不识字，朝云端庄不足，但她以自己的聪慧和贤淑，以及少女特有的清新，让苏轼在不惑之前，找回久违的快乐和自信。朝云从侍女到妾，也不是由于她的乖巧和聪明，当苏轼因反对王安石被贬黄州时，朝云义无返顾地跟随她，五年相伴左右，同甘共苦，相濡以沫。读过林语堂的《苏东坡》，感慨尤深的是苏轼一生仕途坎坷。贬至惠州后，身边的人大多走散，朝云却相守不弃，还会苦中作乐演唱苏轼作的诗词。岭南多瘴雾，许多人躲不过此劫，朝云好几次都无事，如苏轼在词中所写的那样“玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风”，可是朝云只是弱女子34岁染瘴疾而亡。相处23年，苏轼把朝云当作知音，在她生前为其写过许多诗词，死后更是努力把朝云永留在文字里，还在惠州为她建祠堂，苏轼多情，传说他在祠堂边上盖房，时常居住其间。
想来也是，朝云去时，苏轼已到耳顺之年，精神之柱倒塌后，他何处话凄凉呢？年年肠断处，他是否还幽梦还乡，喝一口朝云亲手泡制的 “蜜云龙”茶？

二、
写出以上的文字无非是因为昨天我看了陈可辛导演的《如果·爱》。十年，我不断听到有人提及十年。
十年前《如果·爱》中的周迅只是一个出身贫苦的酒吧舞女。生存坎坷，作为一个弱女子，身体是最大的本钱，抛弃尊严后，也走上不择手段的星光大道，遇到生命中重要的男人——导演张学友。直到十年后她在舞台上遇到了金城武，她想忘记的一切被证明永远是存在。
十年前的金城武只是一个电影学院学美术的穷学生。命运弄人，他无意中结识周迅，患难见真情，爱有多深痛有多重。他眼睁睁看着周迅为了所谓的理想，受难，灰心，渐渐地走远。他得到了她的身体，但他始终在怀疑周迅有没有爱过他。在周迅离开他的十年里，他永远在做同一个梦，喜剧地开幕悲伤地收场，直到他导演张学友，走进一出和他经历相似的歌舞剧。
“如果·爱”对于三人都是问题。爱么？如果是爱，为什么会这样的局面？
金城武以为过去的才是爱，他活在回忆里，现在的周迅只是他给自己的一个交代——过去的爱是真的。
周迅几乎不再相信爱了，现在的张学友只是习惯和依靠，金城武如果不出现，她会把十年前当作耻辱。可不用思量，过去的一切还是难忘。人就在面前，相逢怎么会不相识呢？她的悲哀在于最后还没弄明白，有没有爱过，爱的又是谁。
张学友大多时候都以为自己是爱着周迅的。他认为给予她就是爱，嫉妒她就是爱，占有她就是爱，恨她就是爱。可是他不是傻瓜，他在唱出所有的爱时，略一沉吟：“也许是爱吧！”剧本可以改，而现实的剧本不由他这个导演改，太多变数让他无所适从。

三、
早上，星期六的早上，我和往常一样打开电视。电影频道在采访《如果·爱》剧组，我看的时候，导演的部分已经结束。
张学友说，电影中的聂文很像他自己，如果他发现自己的爱已经是这样，他也会选择同样的方式离开那个女人。
周迅是个爱情至上的人，她理解如果是爱的话，重要的是给对方快乐和自由，她说自己不懂爱情，在这点上和孙纳一样。周迅的经历似乎也和孙纳有许多相似，这点她没说，她的眼睛说了。
金城武坦言，如果有爱了，他和林见东一样应该去争取，当然这是现在的想法，不代表十年哪怕五年后自己的想法。

四、
《如果·爱》还让我想到那首流行歌曲《十年》——
“……十年之前我不认识你/你不属于我/我们还是一样/陪在一个陌生人左右/走过渐渐熟悉的街头/十年之后我们是朋友/还可以问候/只是那种温柔/再也找不到拥抱的理由/情人最后难免沦为朋友/……”
歌曲太流行，也过于宽容。陈可辛不会选择。他在这部充满野心和游戏精神的电影中，实在是悲伤的。
但我相信他会赞同《十年》的一段歌词——
“……直到和你做了多年朋友/才明白我的眼泪不是为你而流/也为别人而流……”
好电影和好歌词一样，肠断处都有惊人的相似。让人在熟悉的场景前，无言，却有泪千行。

五、
幸运十年前我是苍白的。那么十年后呢？


（2005年12月3日下雨时 家中）

一个男人什么都有了时候选择了你，他一定不会再放弃你；一个男人什么都没有的时候选择了你，等他什么都有了的时候一定会抛弃你

而一个女人要陪你共患难，并不代表多爱你，只是她太有自信，太年轻义气，她以为她强大青春美好到可以战胜生活。

如果我有一千万，我就能买一栋房子。我有一千万吗？没有。所以我仍然没有房子。
如果我有翅膀，我就能飞。我有翅膀吗？没有。所以我也没办法飞。
如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。整个太平洋的水全部倒得出吗？不行。所以我并不爱你。

英语里面的条件状语从句，带着期许，可惜很多假设从不成立。

有太多共患难不能同富贵的夫妻，他们后来同床异梦，各怀心事。
比如jo爸
他们是不是不愿意身边的女人见证过他们的不够强大和美好？
只愿表露风光的那一面。

当你没有山珍海味可吃，有一碗菠菜豆腐汤都奉若珍宝。
可是当有一天你拥有无数珍馐，你再也不能只喝一碗菠菜汤。

有话云，莫欺少年穷，可惜，你曾救助过的落魄少年，有几个能成为老来相伴。

包惜弱收留了落难的金王，惹来杀身祸。
你帮过落魄的他，他却不愿面对自己的不堪过去，连同你一起。

他根本没吃过川菜粤菜鲁菜鹅肝T骨韩料日餐，自然只喜欢你的清粥小菜。
只有他阅尽千帆，才能懂得清粥小菜真的最可贵难得。

也许兜兜转转到原点，位移为零，却不可或缺这过程。


小雨不爱张扬，张扬也不爱小雨，班主也不爱小雨。
可惜人们都只是看到表面，披着爱情外衣来洗清自我的人性。

老孙当时舍弃的是那个自以为可以战胜一切靠自己的的孙娜。

谁也不是真的爱谁，只有聂文真的爱电影，因为他通过电影完成自我救赎。

当他拥有一切，只是缺一个女主人的时候，再去找他吧。
他要的是一个共同欣赏自我的伴侣，而已。

最爱你的人永远是你自己。
想起金海心的《依依难舍》你现在依依难舍
是你的骄傲作祟
明早清醒之后
你会明白
你也没有爱过谁
如果我依依难舍
不管做错或做对
随着你的言行时喜时悲
将来我会发现
只有我独自在为爱
流泪

最爱的一直是感情动物女人。
男人只是骄傲不服输


一个男人什么都有了时候选择了你，他一定不会再放弃你；一个男人什么都没有的时候选择了你，等他什么都有了的时候一定会抛弃你

是因为他拥有了一切后，才是一个真正成熟的男人。
才会明白什么需要什么不需要。
才知不爱吃牛排也不爱吃寿司
而不是我只能喝粥。

他在怀念的原来是当时坚持的你和我，不孤独的挤在北京温暖了寒冬。
他也无奈的妥协当了演员，他们真的合作了。

像不像巩俐和张艺谋若干年后的合作？
那时候你需要个导演，我需要个伴儿。

为什么老东做不了导演呢？
因为他看不穿，看不透自己也看不懂别人。
他永远输给聂文

周迅真慧黠又灵动，她是可以做导演的女演员，所以可以演活所有角色.

老孙对于老东只是一个memory keeper
她替他保管了许多已经剪辑的片段，就是第一个出场的人物。
可惜，有很多我们丢掉的片段，没有人会保管。
因为他们连自己的都丢失了。

不要忘记北京。要有多坚强才能念念不忘？
try to remember.
一天天，一季季，一岁岁。
我们遗失的不是爱，而是自己。

原来时间的手可以抚平所有的伤痕。

Time heals all wounds.
相逢一笑泯恩仇

她最爱的不是北京，是青海。
最爱他的不是老孙，是老东自己。
曼桢说，我们回不去了。

为什么最后理智的却是女人？

今天下午，在学校的放映厅看完这场电影。
我努力抛去女人的敏感心理和个人感情，克制着眼泪，看着它落幕。
我对里面的一个镜头很是喜爱。
10年后，林见东离开正在熟睡的孙纳走去机场，复仇的快感过后，像是从一场噩梦中惊醒。然后又跑回来，在冰场上找到面色苍白的她，相拥而泣。
我很喜欢金城武和周迅紧皱的眉头和大眼睛里不断掉落的大颗大颗的泪水，一双锤打的手，一双抚慰的手。
那一刻的感情冲破所有的界限，汹涌而至，非常真实。

导演说：多年前，你需要一个导演，我需要一个伴。本以为拍完了一部戏就会散，没想到我们拍了一部又一部。要得太多了。
“要得太多了”，一针见血。

在看的过程中，我一直在想，真的会有这样的故事吗？
在看电影的时候，我经常会忍不住执着这个并不重要的问题。
似乎，现实中，这样10年来坚持的人是越来越少了，少得好像只能在电影中憧憬。
真的会有这样的男人吗？
真的还会有人对于一段回忆耿耿于怀吗？
还是其实一直都有，只不过大家更习惯把它演绎成一段暗涌，一阵阵不为人知的心悸。

回忆的力量，爱的力量，纯真的力量。
我并不知道。

原来我是越来越不爱做梦了。
我经常想要以坚强的心情面对悲伤的事情，一些永远的遗憾，一些看来无法也无力，更无奈去改变的事情。

我哭完之后就变成一个耻笑自己的人，在黑暗里感觉到结束的无可挽回。
就像林见东说的，我这一生最失败的事就是喜欢上一个自己鄙视的人，于是我也鄙视自己。
那种非常确定的爱和鄙视像是一个巴掌，紧紧痛痛地拍在我们麻木的脸上。

孙纳说：你不要看着我走。然后对着他看她的窗猛踢一脚。仓皇离去。

那些青春的脚步，从不却步，向着理想，向着未知，跌跌撞撞，伤得义无返顾。

我们现在是不是还陷在一阵被自我麻醉的无所谓里，放纵着失去和拥有。

看完电影，我在评语里写下的是，这是一部可以让人大哭的电影，很现实。最近看的电影颇多，不乏一些非常好的电影，比如《香水》。当看到一些人居然评价是3星以下时，我又一次把我的坏脾气暴露了。我非常愤怒的说，打4星以下的人都是智商不高的人。

而这部电影，我却没有这么苛刻。因为这部电影跟智商没有关系，只跟经历和岁月有关。这也是我没有力荐的原因之一。有多少女人都跟“老孙”一样啊，在现实和理想、爱情和事业里挣扎选择。也许很多幸运的女人并没有遇到这样两难的选择，但确实也有一部分不太幸运的女人真的遇到了这个难题。

是留下来跟身边这个温暖的男人过平凡的日子，还是抛弃已经拥有的去拥抱外面的未知？请那少部分的女人告诉我，是不是每当这个时候，几乎所有身边的人都会让你选择前者？其实，我就是其中一个那么不太幸运的女人，而身边大多数人，包括圈子里的同行都对我说，一个女人哪里那么多的想法，趁现在早点结婚，早点生孩子，随便找个稳定的工作，赚点零花钱，有时间去考考公务员，这才是女人该过的日子。说实话，这番话是在吃饭的时候一个同事说的，我只是抬头看了他一眼，然后继续吃饭。因为这样的争论实在是太多了，因为我既无法认同他，又无法驳倒他。我沉默，是因为我也不知道哪条路才是对的，我应该遵从一个女人的选择还是拿现在当赌注，去满足心中那点不安分？

而老孙却是如此的决绝，一次次的投入洋制片、副导演、导演的怀里，最终成功上位。“闯出去，我就可以活过来”，当她不是老孙而是孙娜时，她终于活过来了。她对过去的老孙是那么的决绝，既然选择离开，那么她就选择了彻彻底底的遗忘，没有回忆便不会让回忆折磨自己。这样的老孙，一点也不会让人觉得她下贱。在见东眼里，过去那个扎着两个辫子，穿着红色呢大衣，追赶公车的那个老孙才是可爱的，可是在我眼里，多年后，那个短发红大衣的孙娜也是可爱且可敬的。

没错，留下来的老孙也许可以和彭浩翔片子里的大头阿慧一样，多年后，一双儿女绕膝，而当初那个温暖且平凡的小男孩，也成了颇有事业成就的男人。大头阿慧是幸福的，孙娜难道就不幸福吗？只是大多数的人都认为女人应该有大头阿慧那样幸福，那才是真正女人上的幸福。而其实，女人还有另外一种幸福，那就是跟男人一样，实现自己在社会中的价值并且获得认同。女人的社会价值真的不只是生儿育女，做成功男人背后的女人。

我如果离开，也许会无法将现在这段将近4年的感情维持下去，也许会失去这辈子最爱我的一个男人，可是我跟老孙一样，无法忍受平庸的日子爬满还算年轻的脸颊，等待一个男孩蜕变成男人。用老孙的解释就是，最爱自己的人永远都是自己。

龙应台说20岁之前不相信“性格决定命运”，现在却信了。之所以我们成了这小部分不太幸运的女人，也许是这样的性格早就注定了的。

我一直在反复听周迅唱《外面》，在电影中听的时候就流泪了，这歌词写得真好啊，也只有林夕才能有这样细腻的功力，加上周迅那听似轻描淡写，实则无奈的声线，唱出了心底的自己。

外面的世界很精彩
我出去会不会失败
外面的世界特别慷慨
闯出去我就可以活过来

外面的世界很精彩
我出去会不会失败
外面的世界特别慷慨
闯出去我就可以活过来
留在这里我看不到现在
我要出去寻找我的未来
下定了决心改变日子真难捱
吹熄了蜡烛愿望就是离开
外面的世界很精彩
我出去会变得可爱
外面的机会来得很快
我一定找到自己的存在
一离开头也不转不回来

留在这里我看不到现在
我要出去寻找我的未来
下定了决心改变日子真难捱
吹熄了蜡烛愿望就是离开
外面的世界很精彩
我出去会变得可爱
外面的机会来得很快
我一定找到自己的存在
一离开头也不转不回来我离开永远都不再

而这部电影之所以没有流于俗套，就是因为它的题目是“Perhaps Love”。见东当然是爱老孙的，以前的老孙。如果不爱，他又怎会在老孙被骗后，给她个依然温暖的怀抱，并且给她一个男人绝不会轻易给女人的承诺——结婚。

但是，后来的建东，对孙娜是爱还是习惯，还是执着，还是不甘，还是想揭开老孙离开他时的迷，到底爱不爱？或者有没有爱过？这样的纠结很多人都会有过吧。所以，建东是个悲剧的角色。

而老孙呢，也许最说不清的就是老孙的感情，也许爱吧，最爱的也许永远都是自己。别人说，有些女人天生就是这么自私，我已经写得不想写了，这真是部让人难过的电影。

希望“老孙”们都可以活过来。

2005.12.28

情节其实简单得都让人不忍心往多了想。
贫穷的周迅和贫穷的金城武相爱。女的不甘平庸要做大明星于是离开了男的。和很多导演发生故事然后真的成了大明星就一直呆在捧红她的张学友身边。
金城武对负心的周迅日夜思念。为了找到她也去演电影。终于两个人在张学友导的片子里成了男女主角。
然后三个人开始诸多纠结撕扯缠绵离弃。
金城武用十年去等待报复的瞬间。却在临上飞机的一刻调头狂奔。找到蹲在河边瑟瑟发抖的周迅。相拥而泣。
张学友终于明白抓不住的爱人不如放手离开。戏里马戏房班主坠落的时候。爱人的心也死了。
而相爱的人呢。相爱的人其实自己也知道。回不到十年前的过去。

现在有多近。回忆有多远。回忆有多重。现在有多倦。

出门的时候阳光尚晴好。红色大衣。围巾。双肩包。MP3。
走在大街上耳朵里被音乐填满的时候。忽然不记得这是哪一个冬天。仿佛和回忆里的任何一个冬天都可以重叠。戴着手套把手插进口袋里。低头走路。风吹过来的时候就想蹲下来。
又确实有不同。好象照着同一块模型剪裁布料。却永远不能剪出两快完全一样的布。只是我站在了一切的外面。看见的回忆带着刺痛。过于清醒。
在理发店的时候弟弟发信息。打开。只看了一半便不能再继续。
数字情书。聪明的你能猜出它的意思么。
是否这世间所有东西都是一个轮回。可大可小。
两年前猪男发给我一模一样的信息。想了两分钟不到便回复不知道。盼着他能告诉我答案。结果他只告诉我最后一句。
当时看了忽然不想追问任何。于是关机睡觉。之后忘记。
现在这信息再次发到我手上。仍然未被破解待人思索。
想来当时也许他也不知道这封难解的情书到底是什么意思。也许那最后一句也只是他或者别人偶然想到发音类似的句子而已。
想了想给弟弟回复。最后一句的意思是。被爱就是幸福。
弟弟再发。老姐你好厉害。果然是高手。
笑一笑。眼睛酸疼。教我情何以堪。
现在没有爱。
而回忆要往哪里伸延。

开头是难忘。结局是忘记。得不到大团圆。才死心塌地。

原本放弃了的晚餐计划。结果到了楼上被告之只剩七点十分一场。而上一场五点一刻开始尚不超过10分钟。
叹口气。在楼下少试双靴子也许便可不用吃这一个人的晚饭。
买了票。回头下楼去吃煲仔饭。
餐厅里暖气开得比商场还足。只穿一件毛衣进去。没坐多久脸已经开始发烧。
一根烟还没抽完。戴圣诞帽子的服务员端上来一块批萨。叫住他说自己没有点这个。服务员指指门口。没看见我们的广告嘛。这个是送的。
那个广告。我想起来了。原来是看见的。还给Vivi在电话里说现在吃煲仔饭可以送批萨呢。结果发生突然性脑筋短路。。。
可是一碗煲仔饭我都不能吃下。现在又凭空多了一块三角形的饼子出来。
想起在昆明第一次吃过桥米线。肚子饿。于是学人家装豪爽多加一块钱的米线。结果端上来的碗放在桌子上快和我鼻子一样高。使劲地吃啊吃也不过才吃了三分之一的样子。
边吃边想。如果猪男在。我们加起来应该可以把这要多的一块钱的米线吃掉。
当然这都是记忆了。属于过去的那个夏天。
是记忆就是会忘记的。不用急。慢慢来。
冬菇滑鸡。加了个鸡蛋。专门交代只煎一面。服务员好心提醒。现在是非常时期。。。我笑着看看他。就那么做吧。我命大。
脆硬的锅巴嚼得我两边的太阳穴都在跳。可是的确是一顿非常美味的晚餐。
生活不能像电影改剧本那样涂涂抹抹。所以当然不能期待万事都有完满的结局。幸福是美丽回忆。也在于不懂叹息。
我一个人坐在这里。不徐不急地吃饭。喝水。抽烟。看杂志。
有一点难过。
因为我总觉得。应该是两个人坐在这里。

爱是假如。不是幸福。我比你清楚。

据说池珍熙在电影里饰演一个天使。
我承认我不到境界。。。我确实就一点都没看出来。。。
从一开始。跑龙套的蹦蹦跳跳地唱。什么爱情故事可以填饱肚子。到后来。客气的记者站在周迅面前问如果有一天你真的失去回忆了呢。再到最后。脑子有坑的面条店主。金城武问有没有咖啡结果他笑嘻嘻地叫人家尝尝酸辣面这不是脑子有坑这是什么。。。
而这三个人。难道不是一人分饰多角。难道他们都是天使变的嘛。
但其实。里面的角色。除了金城武把痴心深情的男人演绎到极致以外。
我觉得。张学友虽然有皱纹但演不出不被爱的导演内心里的落魄。
周迅尖尖的下巴和后背突兀的蝴蝶骨让人看着就心疼。在跳十字街头舞的时候那么浓的妆也画不出一个妖艳的女子大概只能怪她的过于骨感。
池珍熙。。。哎。。。他就演演闵大人不是挺好的么。。。
最深刻的片段是金城武拽着周迅穿过十字街头。结果途中周迅被各种各样的诱惑终于带走。剩下金城武一个人背着包。眼神坚定。边唱歌边大步朝前走。
世界本就邋遢。还有什么可怕。爽不爽一刹那。天堂地狱一家。
他穿绿色粗毛线编的毛衣。他戴边框眼镜。他对着收音机说爱。他笑起来干净哭起来安静。他在河边紧紧抱着她又在最后挂上手机头也不回。
这些。都不比他悲凉的神色。
那是了解现实后的神色。因为了解带走她的不是谁。而是生活。是这个世界。
掉着眼泪。说你假如。能回到最初。

命运要你死心塌地。留下这个爱情故事。
终于拥有的美丽回忆。飘过来荡过去永不忘记。