香魂女

2023.4.21 周五 #北影节 保利国际影城

斯琴高娃饰演的角色，无疑是当今最崇尚的“大女主”形象，在事业上，她无愧于任何褒奖之词：吃苦耐劳，敢闯敢干。既被打磨出了社会对传统女性的理想特质，将家里大小事务打理得井井有条，成为贴心妻子和母亲；又具备了改革开放年代创业者的必需能力，敏锐洞察、抓住机遇、大胆改革，拥有犹如探险家的魄力与果决。

然而，这样一个强悍干练看似完美榜样的角色，实则也存在着引人愤恨、为之叹息的B面。

她是受压迫的受害者，7岁被卖给瘸子当童养媳，在一个女性可以被金钱衡量买卖的环境中毫无选择。忍受好吃懒做、自大吹嘘的酒鬼丈夫；亲手照顾智障儿子的吃喝拉撒二十余载，各中辛苦不为外人所知。在成为村里人人称赞的模范妻子和能干老婆的背后，是难以想象的巨大的精神压力和身体透支。在一手经营起香油作坊、将小小产业做大做强后，却仍要忍受酒醉丈夫的侵犯，在拒绝后仍然要遭受殴打，男女生理力量的天然差距让她不能反抗，传统道德的精神枷锁让她不愿反抗，她能做出的最大反抗即是捂住头，防御性姿态已被深深刻在骨子里，反击式的进攻更是无从谈起。

然而，当时过境迁，她选择了将这种不幸亲手施加到下一代女性身上，将种种压抑不快延伸到其他女性身上。成为男权的代理人，男权的刽子手，手起刀落，割下的是花季少女自由绽放的头颅，扼杀的是纯真美好的自由爱恋，也埋葬了向往自由反抗命运不公的曾经的自我。

于是，对于女性的压迫成为恶性循环，相似的命运诅咒没有被打破，同样的悲剧仍在不断上演。

环环无疑是电影中命运最悲惨的角色。

环环恋人的出走，是完全可以想象和理解的。对于自家老板派其留在城里但不允许恋爱的条件，他没有犹豫的立刻答应了下来。出走的机会近在咫尺，几乎毫不费力的就获得了看看外面世界的机会。走进城市的诱惑如此诱人，以至于可以轻易放弃乡下青梅的美好爱恋。当其一脚踏入外面花花天地、领略大千世界后，再也不愿回到闭塞、穷苦、落后的地方，初恋的美好面庞在经年累月的劳作中不可避免地衰老，成为和其他农村妇女无异的村妇。最后，初恋变成一个模糊的符号，仅在酒后闲暇、思绪放飞时聊以慰藉，此时初恋是谁不重要，仅仅是一段时光，一种情怀，用来怀念，仅此而已。当他回到二嫂家，借着给老板全家人送礼的名号偷偷关心她，已然是他最后的温情。对于他的“抛弃”，的确难以过度苛责。你可以指责他没有勇气和担当，没有带着环环一起私奔出走，然而这种“抛弃”，也是下位者没有选择的、拼命抓住改变命运机会的自我考虑/自私之举；如若两人真的私奔逃离，那就是另外一段故事了，结果或悲或喜，或是成就一段同甘共苦的佳话，或是打拼地不如意只留下一地鸡毛。

当她嫁给傻子后，悲惨的命运进一步加深。缺乏性功能、难以人道的生理问题异化了傻子的内心，生理上的缺陷使其心理变态，于是将性行为替代为身体的凌虐，身体暴力、语言暴力成为性行为的延伸。类似的性暴力让人想起《菊豆》中染坊老板对妻子的性虐待，致使妻子难以忍受终出轨背叛；《霸王别姬》中位高权重的老太监，偏好玩弄漂亮小男孩小女孩。既是上位者对下位者的盘剥，又是男权社会中男性对于女性的侵蚀与占有欲作祟。生理的不足急需宣泄释放的出口，来帮助其成为“完整的男人”，施行与生俱来的权利。此时，男性性器官成为一种刑具般的物件，一种物件失灵时，唯有借以其他方式夺回男性权威与尊严，来“一展雄风”，通过施以暴力来完成对身体的占有，达成对于所有物的一种精神和身体上的双重侵犯与羞辱。纵然影片中的傻子智力不健全，仍然难以掩盖其对妻子这一“所有物”和“附属品”的掌控欲。如此讽刺，男性对女性的盘剥和所有物的概念是如此根深蒂固，以至于连智力缺陷者都牢牢遵循着此种社会规则、心安理得地享受着既得利益者的福利。

结尾，当婆婆提出让他们离婚时，环环先是震惊，后是悲痛。震惊的是，难以置信曾经强迫专横的婆婆居然放她自由；悲痛的是再也无法挽回纯真的、未被“玷污”的自己。诚然，环环仍然有囿于其时代和眼界的局限，先天的成长环境致使她从未接受过开化独立的教育，后天一而再再而三的被剥夺和不断失去麻木了她反抗的神经，习惯用驯顺的姿态去对待生活中所有的不公和不如意。她将“嫁过人”“离婚”看作是自己不完整、丧失童贞的体现，认为至此再没有人“要她”。 “有情人在外国是很正常、很流行的事”。此时，环环真正需要的，是外界的推力，将其推离出固有的生长环境，如同城里来的日本女商人和女翻译，然而，对于环环来说，出走的机会如此渺茫，出走的后果如此难以预料，先天的性别弱势、后天的经济弱势终让她难以改变自身命运，难以成为“出走的娜拉”。

二嫂，环环，妹妹，她们作为女性是如此被动，每个人都是客体和他者，都是男性角色的附属品，成为妻子、妈妈、婆婆、妹妹、女儿，唯独难以成为她们自己。这种对女性的压迫和盘剥是整个社会结构化的、根深蒂固、绵延千年的，时至今日仍然光明正大的存在着。

从影片中，可以想见千百年来女性对自身欲望的压抑，对性的难以言说，对爱的难以掌控，对命运的难以把握。男权制度对女性的压迫，从角色身份自由，到性自由，方方面面，如同密不透风的空气渗入到女性命运的由始至终。

个体的即是政治的。香二嫂最后的觉醒，即是主动的，也是被迫的。无论是主动的思想开化，还是经过惨烈阵痛后的被动觉醒，都无疑给她的人生带来新的希望和指引。唯有每个个体——每个女性深深认识到、了解到，主动改变，才能挣开一点点希望。

第四代导演集大成者谢飞于1992年凭借《香魂女》这一传统现实主义影片斩获43届柏林电影节金熊奖。导演用绝美的电影美学，将纪实派和绘画派的造型元素相统一，人物的逼真性和场景的假定性相统一，综合性和独特性相统一，展现主人公香二嫂（斯琴高娃饰）与不同空间碰撞出的多边形的性格，揭示处于社会转型期的乡村女性被异化的悲剧以及人性觉醒的艰难性与可能性。一、与香油坊这一社会空间碰撞出精明的女强人 纪实派的造型元素客观的展现香油坊这一改革红利下的社会空间及人物活动，使空间更具时代真实感，更加突出空间的主体香二嫂这一精明能干的女强人形象。白天的香油坊在固定长镜头下，香二嫂和瘸二叔关于“钱”的一组画面，十分自然，具有生活化气息，彰显香二嫂与丈夫关系融洽的同时更突出香二嫂精于算计，持家管家的强势一面。除此之外，导演还用十分巧妙的镜头拍摄香二嫂算计金海这一情节，中景镜头的柜台背景为此次对话营造绝佳的环境，自然光线的照射，增添环境的真实感，再到构图，香二嫂刚出现在画面中时位于画幅右侧，且占较大面积，好像在强势的宣誓主权。随着对话的推进，镜头逐渐向左移动，香二嫂入画的面积逐渐增大，直到对话结束，金海已被压缩到画框的最边缘，香二嫂以绝对的主体地位宣告她的胜利。香二嫂在这个空间内将所有的社会关系都处理的游刃有余，恰到好处，形象俨然显得精明能干，光鲜亮丽。二、与“家”这一生活环境碰撞出女性传统绘画派的造型元素写意性地描绘“家”这一生活空间以及空间中香二嫂作为一个母亲和妻子的伟大与柔弱的传统女性形象。影片开始一个跟镜头随香二嫂进入屋内，屋内一抹暖光与门外一片黑暗格格不入，一束晕黄的散射光照亮屋内营造出一种写意的朦胧美，柔和的光线笼罩香二嫂的身影，散发出母性的光辉，这个独属于她和女儿的空间唯美而和谐。黑暗而狭小的卧室是香二嫂与丈夫的空间，在此，夫妻关系一改白天在香油坊表面的和谐。固定镜头下，是丈夫对妻子背叛的毒打，接着用手持跟拍，香二嫂跑到门外缩在角落失声痛哭，更显内心紧张不安。此时镜头再次固定，一根柱子的前景与门框的背景构成框架式构图，隐喻性的展现香二嫂此刻绝望的处境，此时的她不再是白天香油坊里的女强人，而是无法摆脱现实残酷的柔弱女人，一个被丈夫欺负而无力反抗的传统女性。在“家”这个社会空间中，导演用色彩对比蒙太奇，一暖一冷，一明一暗，戏剧化地刻画香二嫂作为母亲和妻子这两种身份截然不同的心态。三、与酒店这一理想空间碰撞出真实自我人物的逼真性与场景的假定性相统一，十分戏剧化地展现承载着香二嫂对美好向往的理想空间。镜头以香二嫂的视点推入日本女人的房间，接着一个摇镜头，房间华丽的布置一览无余，流露出香二嫂对这种生活的向往。导演意图通过这种假定性的场景布置来构建一种与香二嫂现实生活相反的理想空间，此空间中的日本女人既是是被导演赋予象征意义的意象，也是香二嫂理想中自我的具象。然而，在这种理想空间中的香二嫂又是极其真实的，演员斯琴高娃在日本女人送围巾时所表现的语无伦次，夸张的动作真实的塑造了一种长期被压抑的天性被解放，终于可以做自我的难以抑制的喜悦的状态。镜子前，香二嫂将围巾戴了摘，摘了戴，是她对自我的重新审视，是她在现实与理想之间的来回徘徊。最终，她戴上了围巾，是她短暂的觉醒。这个空间里发生的一切都美好的不真实，离开这个空间回到香魂淀，她还是那个原来的她。四、与香魂淀这一文化、情感空间碰撞出精神的延续综合性与独特性相统一的电影美学对香魂淀进行规模化的处理，使文化的栖息地，情感的发泄处更具史诗般的宏达。结构上，影片开头与结尾相呼应，具有文学的结构美。从此开始，在此结束，镜头一推一拉，长镜头仿佛以小船的视角一直前移，高高的地平线使河面更加深远，写意的灰蓝色调，朦胧的自然光，开放式的构图，使一帧帧画面都极具绘画美。这极美的画面背后蕴藏的则是香二嫂无尽的悲哀，首尾遥相呼应更是女性悲剧的轮回。被丈夫施暴后那晚，香二嫂独自划着小船在芦苇荡里痛苦，镜头慢移，主题音乐《就靠着心中那盏灯》悠扬悲切，贯穿始终，音乐美呼应内心悲痛，渺小的身影与黑夜，河水融为一体，此时的香魂淀化身为她悲情的诉说地。香魂淀有一个凄美的传说，香二嫂在这个承载着传说中如香魂般不断绝的坚毅精神的文化空间中觉醒了。导演用叠画的手法将香二嫂坐在河边沉思的画面重复叠加，慢摇镜头充分展示她的各个方位的静止形态，使她觉醒的过程更具悲剧性，艰难性。导演将文学，绘画，音乐这几类艺术相融合，塑造出电影独特的美学特征，流露出导演悲天悯人的诗意情怀。整部影片深刻挖掘香二嫂既有共性又有个性的复杂小人物，借此把人的觉醒，人性的启蒙和深厚的人道主义关怀放到现实的社会大背景中展现，表达一种对人性，人情及个体尊严的尊重。导演谢飞用“一缕香魂”寄托香二嫂对自由，自我追求的无断绝，更寄寓了自己对“人本主义”精神坚守的无断绝。

“环环，你和墩子离了吧!再找个合适的……” “娘——” “人这辈子太长了……” 听到斯琴高娃满怀沧桑的说这一句的时候，我霎时泪流满面…… 终于曾经不理解的歌词都明白，“岁月长，衣裳薄”，要怎么忍受，靠什么撑下去? 圆房那夜，二嫂差点就投了这芦苇淀，被婆婆拦住了。 “忍忍吧，孩子，忍忍。” 这一忍就忍了二十年。忍了二十年，却不是个尽头。也看不到尽头。儿子依然傻，丈夫依旧打她，情人也最终离去。忍到最后，竟看不到希望…… 那个儿媳妇为什么叫环环呢?对二嫂命运的循环吧!同样是交易，同样不幸的婚姻，同样有个爱人在省城从此生活在不一样的世界，同样是勤劳能吃苦的好女儿家…… 可二嫂儿媳妇环环的命运却是二嫂用手腕为她铺下的，有人说二嫂太阴毒，其实，也不过是为了自己的儿子! “这是怎么了?” “没啥!” “墩子弄的?” “你儿子除了掐就是咬，他根本做不成个男人!” 一贯强悍二嫂在情人离开后，也开始颓然，生活半点希望都没有，哪怕渺茫的虚想!她听到这些话，想起自己的人生，终于先把自己对儿子的爱放一边，放儿媳走了! 环环也不过刚二十吧，人这辈子太长了…… 然而，环环终于听到了自由的赦令，却非欣喜若狂，她痛哭失声，“现在谁还能要我呢，谁还要我?” 黄昏里，那么美丽的芦苇荡，那些风吹动大片大片摇摆的芦苇中，两个被夜色掩埋的女人，一份可能被复制的悲剧! 还记得那些凄凄切切的歌，那些夜里独唱的歌，混熟了人情世故，熬出了事业，竟等不到幸福。 人生最怕的莫不过绝望……

事实证明，看一部揭示社会劣根性的悲剧实在是令人生气。 香嫂的人生在上一辈的戕害中陷入痛苦的泥沼，她并非不明白女人的苦境，但为母的责任却还是让她选择将这种对女性的压迫延续到下一辈身上，这是难以根除的女性物化意识。因为在男性主导的农业经济下，女性只是一个商品，是娘家用金钱交换来的生育工具和免费劳动力，身而为人的尊严全然可以不顾及。 应该说，香嫂在某种程度上已然在挣脱这种强加在女性身上的物化枷锁的边缘，她精明能干，勤劳果敢，完全有能力从经济独立的方向走出人生的困境。但悲剧在于，她看到了日本女经理作为一个女强人这一智慧光鲜的模板后，不是受到激励，而是反过来数落她居然还拥有情人，并且自己更甚地把精神的慰藉寄托在自己的情人身上。女人太容易受制于情感，哪怕她们能力优越，历史根深蒂固的顺从意识还是让她们在男权下退怯。香嫂深夜被丈夫家暴的场面便是如此。 香嫂决定让环环离开的情节，我认为这人性的苏醒是全片的升华之处。如果最能体会彼此苦难的正是同为女性的女性，那么只有女性们联合起来，才能击碎男权世界的逻辑。 最后，如今的“环环”们已经不用再担心失败的婚姻成为自己人生的污点，只有自己珍惜自己，他人才不敢不尊重你。