7月3日:看完所有采访和评论,文德斯自我显然对于美国文化于德国电影侵蚀有着非常清醒的认知。Nicholas Ray, John Ford, Walker Evans。他的电影显然留下了那个年代美国电影的痕迹,但同时又是如此德国。同时,边写边拍的感觉也非常地新浪潮。清晰地记得Rüdiger Vogler和Lisa Kreuzer坐在电影院,一遍又一遍看着那个片段。性爱、暴力、文化与时间交织在一起,陷入一个无限的循环。感觉真的非常奇妙。
看完这个片子我想做点有趣的观影总结:
第一次看到女人露阴毛是在米开朗基罗·安东尼奥尼 / 维姆·文德斯导演的《云上的日子》。1997年前后看的。当时我在上大学。看到成年女性的正面全裸有点震惊。
第一次疑似看到女人露阴唇的镜头是在《罗马帝国荒淫史》,是在200几年。我20几岁。记得是电影刚开始,一个裸体女人在一棵大树底下与人温存,侧身过后,从背后露阴。一个牧羊人赶着一群羊经过附近。震惊,电影能如此大尺度。
第一次看到男人露屌和真插是看大岛渚的《感官世界》,与看《罗马帝国荒淫史》不相上下的时间段。开了眼了。电影可以如此过分。里面还有女人将剥壳煮鸡蛋塞进下体,排出来,男人捡起吃掉。相信这种镜头,是喜欢的人喜欢得不得了,恶心的人也恶心得不得了。
第一次看到一个年轻男人在一个年轻女人(还是他妹妹)的要求和注视下掏出那东西来手淫,是在意大利贝托鲁奇电影《戏梦巴黎》里。说实话,当时受不了这种画面,觉得好变态,中止了没看下去。很多年后,才重看这部影片并看完了。
第一次看到疑似是人拉大便的镜头,是金基德的《欲室漂流》,机位非常奇特,水下仰拍,水波荡漾,乃至无法辩认那人是真拉出大便来,还是采用了摄影技巧。
第一次真切看到人拉大便的镜头,是在维姆·文德斯这部《公路之王》里。固定机位侧面直拍,男主角脱下裤子,蹲在野地里,几秒钟后,一根又长又黑的大便,从屁股上掉落。男主角还拿了一张手纸,在拉出的屎上摁了一下。也许是为了作个标记,防止别人踩踏?我真的觉得导演神经太粗壮了,拍写实画面要拍到这个程度,也不怕恶心到观众,也觉得这演员太牛逼了,对着全世界观众轻松拉出大便来。
第一次看吃屎的镜头,当然是《索多玛120天》。也是在200几年我买了个DVD碟片,看到快要吃屎的镜头时,实在受不了,退出碟子,扔掉了,我记得还扔在地上,踩了几脚,觉得这电影太恶心变态。也是在近两三年内,才重新观看了这部电影,看完了,有了新的眼光和欣赏体会。
说回《公路之王》。文德斯80年代在德国的早期作品,“公路三部曲”之第二。第一部是《爱丽丝城市漫游记》,我非常喜欢的一个片子。这第二部,情节非常淡,如流水账一般,片长还非常长,3个小时,这部片子因反映美国流行文化对当时德国的冲击,和年轻人的迷惘失落而产生影响力。说实在的,对前者,我观看印象不深。因为导演的表达也是非常轻描淡写的。对后者有所感觉,但还是对片中人物的情感爆发点有点看不懂。也许是隔着文化的关系。加之总体上对人物情感的表示是淡漠的。人物总是不说话,或说些不痛不痒的话。为何突然就谈不拢了,就恨不得对方赶紧消失,感受不深。不过这个片中有一流的公路流浪影像。
我曾经历过许多个旅途中的夜晚,乘坐的火车常常会停靠在某个不知名的过路小站,夜半醒来,从车窗望出去,仍能感到窗外的夜色是安静而流动的——微弱的灯光、摇摆的树枝、荒郊野外淅淅娑娑的各种声音。这种时刻与电影《公路之王》中的景象极为相似:男人躺在行驶中的客车上,仰面能看见车顶透明玻璃窗外流动的云彩。旅途中的人们会为这样的时刻上瘾,生命仿佛摆脱厚重的质地,走在路上,轻快而充满诱惑。
半个多世纪前,年轻人企图从工业化社会回归到自然的原始生存环境,他们在66号公路上留下生命的足迹,东起伊利诺州芝加哥,西至圣塔•莫尼卡,近4000公里的旅程,像一场青春的冒险,邂逅不期而至的自然天色、美景、废墟、遗迹以及对于那些遗迹所承载的传奇故事的想像,种种奇特的人事。尽管初始携带着无可救药的寂寞伤怀,但在路上,生命的激情是不死的。道路的前方绵延未知,也因此充满奇迹与不可预见的力量。
维姆•文德斯1976年的电影《公路之王》,又被译作《时间的流程》,在近三小时的时间里,我们的视线追随着黑白影像里两个失意男人的旅途。他们行驶着大巴穿过空旷的公路,伴随着流动的美国音乐,保持着在路上的状态,没有背景,没有规则,没有目标,在路上就是生命全部的意义,真实而自然,世界就是他们的家园,所有的生活所需都依靠原始的自然条件,这种以天为盖地为庐的生活状态有时候像是一段精神跋涉,跨过漫长旅途为自己的精神困境寻找解药。
起初,电影没有过多交代这两个男人的背景,我们只知道布鲁诺是个四处飘荡的电影放映机修理工,开着他的大巴,潇洒地穿越市镇,在一个个小影院的放映室里显示一点微不足道的手艺。然后遇上一个受挫折的男人罗伯特,搭了他的车,两个人一起流浪在路上。陌生的两个人,不彼此交代背景,没有过多的交谈,沉默地面对着天地自然的一切。他们因为失意而开始了追寻自我的旅程,带着迷茫上路,对照着曾经的失败,自责并追问,企图在旅途中寻到答案。
罗伯特经历了妻子的离弃,失意与伤怀缠绕着他,与父亲之间也有着难以解开的郁结。而布鲁诺无法摆脱的孤独感导致他在旅途中即使邂逅了心仪的女孩,也没有办法去爱,孤独感带着毫无商榷的力量攫住了他。这两个男人的旅途,归根结底,是一场寂寞的旅途,在黑白影像里尤为突出。
但他们彼此相伴,走过了很多地方,每一次太阳的升起都是一场新的邂逅,前方永远埋伏着未知。当旅程越来越长,他们也越发释然。在路上短暂的邂逅,共同走过一段解答失意的旅程,然后在某个寻常不过的早上,毫无征兆毫无预计的告别,就像曾经忽然降落到彼此的生活中一样,自然地告别,就像一首轻快的民谣,飘在风里,划过生命。在旅途中发生的过往,随着身后越发遥远的路途一起留存于时间,归于静默,仿佛不曾发生过。
近3小时的电影,情节却简单到几句话便可概括,但这影像却充满诗意,简洁、缓慢,可能与文德斯本人对摄影的热爱有关,他的画面里充满了一种深情的凝视感。
规避表意太多的语言而可能引入的误区,文德斯与他喜爱的小津安二郎一样,迷恋于黑白静默的影像,并不完全信任语言所带来的价值,转而将欲诉说的一切交由影像来呈现。几近于无的戏剧冲突,视角平静而冷漠,即使生活的布景有多伤感,在路上的这一刻,有耳边呼啸而过的风,有音乐,生活便是流动而鲜活的。
文德斯无疑有着难以释怀的公路情结,《公路之王》与《爱丽丝漫游城市》、《歧路》并称为其旅行三部曲,无一不围绕在路上的故事而进行,这种欧洲式公路电影奠定了他的早期电影风格,其后的《德州巴黎》中,男主角同样是因无法面对自我困境而流浪在路上。与“永远年轻、永远热泪盈眶”式公路电影不同,文德斯的流浪者有着更多的疏离与空茫感。
电影中伴随着“在路上”而频繁出现的公路音乐,多数是民谣伴随着轻摇滚,文德斯认为:“美国来的音乐代替电影所丧失的感性之势:融合蓝调、摇滚与乡村音乐,而产生一种不止是耳朵能感受到的经验,它是看得见的东西,在时间与空间里自成形象。”
电影的结尾设置颇为奇妙,重新走在路上的布鲁诺与罗伯特呈现出文德斯想表达的两种观点,有对理想生活憧憬的美好一面,同时也并不回避地提出对电影的担忧。两人乘坐的车交错而过,罗伯特遇到了一个天真孩童在描述他所看见的国家:轨道、砂砾、时刻表、天空、云朵、拿着行李厢的男子,笑着…就这么简单。而布鲁诺在电影放映室里邂逅的一个影院女老板,她喃喃自语:“电影是能看见的艺术,不想强迫自己,像那些十分愚蠢的傻瓜那样演绎它,内在的乐趣尽失,扼杀了他们自己的和世界上所有的感觉。”文德斯借用两种声音表达出自己的态度,对儿童视角的理想憧憬,以及为美国文化对欧洲电影形态冲击的担忧。
这种文德斯早期的电影语言,缓慢近乎凝滞,有感情有态度。而在他的公路情结里,一如苏珊桑塔格所说:“……意味着将一个人置入‘与世界的某种关系’,这种关系令人觉得像是获得一种知识——因此也像握有某种力量。”
(《看电影》402期)
2018年10月16日 第25天
片名| 公路之王
导演| 维姆·文德斯/德国
片长| 175分钟
(写在前面的一点话)
挺长一段时间没有继续写这个号了。除了因为自己很重的拖延症之外,另外一个原因是我不知道该怎么写了。
在看完一部电影之后,我不想对他们评头论足一番,然后加上一句我喜欢或者不喜欢。这并不是我想做的初衷。我想记录下每看过一部片子后,那些投射在身上光和影的片段,以及自己当下的感受。
如果可以从一部电影中收获共鸣,又恰好可以用文字把收获留下来,这么一想,其实是多么简单又幸福的事情啊。
「公路之王」这部电影其实你很难用去归述它到底在讲一个什么样的故事。
我在看电影的过程中,忽然想明白了一件也许是又小又浅显的事情,有关于电影的讲述方式。我看过的电影其实并不太多,说得直白一点,就算是没有「见识」吧。以前的我会把「公路之王」这类电影归位我看过的「少数类」。它没有什么戏剧性,也没有刻意的情节构思,什么高潮起伏,矛盾冲突统统弱化。就像这个故事本来就存在着,人,树木,房屋,道路都是就在那里,而电影只是截取了当中小小的一些片段来展示给你看。
电影结束后,人物和故事却好像还在看不见的地方继续着——这是这部电影带给我最直观的印象。
于是在这有限的一段截面中,你只能通过人物对话,情绪和状态来猜想他们之前的故事。因为不会有闪回倒叙,背景介绍来告诉你这到底是个怎样的人。就像你认识了一个陌生的朋友,他也不会突然掏出一块显示屏给你播放所有过往经历一样。那些属于他的,迷一样的空白,要你自己去想象和充实。
所以说我忽然意识到,那些我看过的电影所带来的「框架」,让自己下意识里把这部电影归为看过的「少数类」,但其实真实的生活状态就是有停顿,有放空,沉默无聊,多数时候也不怕尴尬。
最近在看纳博科夫短篇小说集,当中有一篇叫《旅客》。小说讲述的是一个作家和一个评论家在火车上闲聊,作家开头便说「生活比我们高明,随便一想,便是精彩的构思。」于是他说了件自己的亲身经历,是他在火车上遇到的另一个旅客。作家花了很多的语言来铺垫自己对那个人的观察,故事的结尾处警察上车来搜捕逃犯,许多暗示表明那个旅客似乎有嫌疑,而这时警察经过仔细盘问,却没有发现任何可疑,于是警察动身前往下节车厢。作家的这次亲身经历讲到这时便结束了,对,就完了。
作家在和评论家说完这个故事后,仍意犹未尽。他说如果改编成小说,增加偶然与巧合,让那个旅途的同行人成为杀人犯,事情的前后便可以套入他之前的设定,一篇小说便有了个非常圆满的结局。
可是,生活的事实却并非如此,我们永远摸不着生活的底,也许生活想的完全是另一回事,比我们想的更深刻,更微妙。你永远不知道事情会朝哪个方向发展,没有任何参考可循。
所以生活在编剧方面是天才的,碾压式的,所有作家戏剧家们在它面前努力模仿抄袭,却依旧淡而无味,便只能千方百计地添油加醋。
今天已经有点晚了,不太想再写下去了。从头看了下,才发现这篇里似乎完全没有说到「公路之王」的内容,忽然间,也许就是刚刚的瞬间,觉得就这样结束了也挺好。因为此刻写下的这些感受,都是这部电影所带给的,也算是作为重新开始的第一篇,一些新的尝试可能吧。
即使喜欢一部电影,也要自己去挖掘那些只属于你的,有关喜欢的情绪,这样才能称之为喜欢吧。
文德斯的电影音乐都非常用心,看完「公路之王」之后,最近会反复循环的一首,就是这首「Sunday Morning After Church」,来自「Improved Sound Limited」这支乐队。链接附上,今天就这样结束吧。
//music.163.com/#/song?id=4128886
花了三天时间抽考试的空把【公路之王】看完了,体会了一下文德斯的公路情节。用黑白片表现在路上还挺有味道,两个男人蜷缩在一辆旧的不成样子的大巴车里在德国的公路上奔波,蓝天白云都褪成一种怀旧的情怀,CD唱片都是六七十年代的摇滚,他们来了兴致的时候会一起唱。西装男长得很帅,有的时候会用性感演绎幽默,偶尔沉默的时候会从西装口袋里摸出一本页脚蜷缩起来的书翻一翻。背带裤男喜欢从背带裤前面的口袋里抽出袋子装的烟草然后卷一根烟抽起来。
背带裤男的工作很浪漫啊,开着大破车穿梭在德国的各个小镇给电影院修放映机。文德斯巧妙地把电影放进了“在路上”,还会借背带裤男遇到的一些电影工作者说一些电影的闲言碎语。西装男的工作不详,最早他刚认识背带裤男的时候说自己是儿科医生。在边境他们喝醉的时候他也只说自己小的时候德语学的不好,还是没有说自己是干什么的。不过两个人的过去确实也无关紧要。
他们在风和日丽的日子遇上了,一起跑了很多地方,遇见了很多有意思的人,验证了他们无与伦比的默契与友谊。他们又在一个风和日丽的早上分别,西装男在背带裤男还在睡的时候在门上留了一张“祝你梦想成真”的字条便搭火车走了。两个人还是会继续奔波的,只不过各自走了各自的路。结尾的时候还是蛮不错,背带裤男的大巴车和西装男的火车有了短暂的相遇交叉,他们望了对方一眼然后自言自语,之后便坦然地继续前行。之前我想了很多别的可能,比如他们有了一夜情,比如他们在边境的时候有人被杀死了。不过平常的生活就是没那么多戏剧性的,他们只是自然地道了别。
片尾的时候背带裤男又去一个小城的电影院修放映机,一个曾经的女演员坐在那里怅然地说,有些人那么喜欢电影,他们沉溺在电影里,可是生命还是会消逝。我觉得吧,既然生命总会消逝的,那么就沉溺在电影里吧。我们经常在电影里看到自己的生活,就像背带裤男也觉得电影在演自己的生活,即便没有真的存在这样的生活我们也希望生活如成千上万的电影一样有成千上万的可能性。这也许就是为什么我如此喜欢电影的原因吧。
也许很多人都会有在路上情节,希望逃离固定的生活,希望遇见无数的可能性,希望邂逅爱情,希望经历有趣的事,希望身上有足够生活的钱还可以不用想俗世的麻烦。浪迹天涯多浪漫啊,在公路上搭车然后去镇上吃东西喝啤酒与帅哥美女搭讪多刺激啊。就是因为一般人太难拥有这样的生活了,所以我们就太渴望了,所以很多公路电影就特招人喜欢,很多在路上的书就特让人爱不释手。
因为孤独人们渴望跳出自己的死水去路上,因为孤独人们希望在路上遇见各种各样的人,因为孤独在路上作伴的人们分别时总是有惆怅。背带裤男最后披着毯子站在边境山顶的小屋旁大叫让人难过极了,他真是希望西装男没有出现过么?没有吧……
天下没有不散的筵席,但是我们可以不停地举办或者参加筵席,不是么?
催眠指数:5颗星。
这种能够秒杀近N年金棕榈的电影,评审团是有多瞎,才能一个奖都不给? 自然主义文艺腔可谓登峰造极。随意之中的探讨:对电影形式过去/现在/未来兼有涉及;对当时美国文化侵袭如何令年轻一代陷入迷茫的展现。就算撇开这些不谈,也是公路三部曲里,最“公路”、最情动的,三个小时宛如一瞬。
维姆 文德斯的“公路三部曲”的第三部。电影里两位主角走过一条漫漫长路,文德斯在其中表现了德国影院或者倒闭或者改放色情电影的惨淡现状,借此落痛斥了社会的衰败。文德斯还邀请到德国著名影评人汉斯饰演片中女主角,一起声讨德国社会的文明衰落。将近3个小时,原声确实很赞。
#重看#一次沉默、温暖而百感交集的旅程,一场放逐与救赎的心灵洗礼,萍水相逢的交错际遇,在他人的故事里重逢心碎,稀释悲伤,绝妙原声伴着天地寥廓,催得情思渺渺,余味悠长;典型公路片范式,孤独是永恒的命运主题,相逢何必曾相识。
文德斯的[公路之王]是一部彻底而纯粹的电影,是这个保守倾向的导演最为激进也最富情调的作品。过去对于战后出生的这一辈年轻人是梦魇,他们与过往、与父辈失去了联系,却又无法真正与之进行彻底清算。最终他们成为了公路之王,陷入了无尽的“当下”之中。两位男主角分别代表着电影与文字,它们作为现实的载体都面临危机。最终文德斯借小男孩之口传达出汉德克式的宣言:看到什么就有一说一地纪录什么。在生活的庸碌里,他终于用他的注视创造出了诗意。
文德斯帶著你我走上抵抗惡俗文化的遙遙長路,這片一轉之前初看慾望之翼及德州巴黎的矯情感,非常自然的融合作者的文學和公路的自然風情
别样疏离的温暖。暖得踏实而冷静。速度和颜色,乡村,拖拉机,树木和雪地。芳华60滴遗少遗老呵~开幕便念叨着昔日的辉煌。。少现的女性,却隐隐构成幕后。路上的男人们,动物一样赤裸裸而静默。最赞是音乐。而片尾突然探讨起了孤单的性欲= =莫非回不去的地方让他开始滥情~HIAHIA
夜晚的云朵缓缓飘过卡车的天窗,不疾不徐,月明风清。
美國文化,電影本質,人的孤獨,不能溝通還有對異性捉不著的感覺構成主題在整部電影內運行。更喜歡那德國的原名:時間的流程,那黑白的光影帶進我們到兩個男人的心理時間內,在最後的一小時更像和他們一起生活,那兩個活在死角內的人,只需要轉換一個角度,放下以前的包袱,那身邊的事物因此而改變
碰碰车,橡皮筋,健身球。。。
文德斯用三个小时就说了一句话:真是担心死我了!…魏玛电影传统被第三帝国截断,美国文化殖民已经深入骨髓(嵌在车前的米其林,无处不在的可乐瓶),几个年轻人浑浑噩噩地要死要活,跑回美国的妻子让人没法忘怀(意味深长)。欲望,需要找回欲望。改变,要赶紧发生啊。德国新电影宣言。
疏离的真实感…想到Down by Law…Theme reminds me of BbM…(guitar, country~…but more rock 'n' roll…King of the Road!~…(BbM也用了!…之前居然没想到…!NibelungenBen-Hur
虽然有很多亮点。。。但实在是无聊到透了
三星半。有趣的是,就像是一起经历了这次漫长的旅程。
3.5。reel/wheel。男性脆弱。buddy。電影/印報機。語言。WW END。Fritz Lang。Contempt。各種代溝(性別、世代等)。搖滾樂。很適合無所事事的時候看…
不敢想象居然看完了这段旅程,这甚至要比博格丹诺维奇那部[最后一场电影]更萧索,更凄凉,尽管文德斯的口吻是温和的,我们或许要感谢技术的进步,否则也根本见不到这部电影;《If I Could Read Her Mind》;在影院幕布后的即兴滑稽表演;“她难道不明白吗?此生即是一切,死亡并不存在”;p.s.想到加州午后那无尽绵延的公路,想到欧陆午夜巴士休息站的孤独,也许那个把车开进湖里的同伴,是这位“公路之王”的幻想
或者剧情纪录片导演更适合文德斯。相比美国公路片,公路之王更单纯,两个男人,生活琐屑,电影院,公路,父亲,女人,所谓的测试电话,家庭生活。更接近了某种永恒的状态,绝不带劲,但恰到好处,让我再次有了勇气继续某个小说。配乐和画面实在太棒,2小时48分钟,却反复倒带以至于看了四五小时,狂爱
“哀而不伤”,说的就是这部《公路之王》,它没有剧本,没有章法,没有终点;文德斯当时对电影的前路迷茫又悲观,将这主题融入到主角的工作中(影院放映员泡妞是比一般人容易的);但同时他又说这是自己拍电影生涯中最快乐的一段,因为只有那时,你不需要剧本也可以直接上路...
[文德斯回顾展4k巨幕]元电影式生活流公路片,对电影前途的担忧与两位直男的孤独寂寥洒脱随性跃然屏上;直面性欲屎尿和德美间爱恨错杂的文化关系,美国歌谣与可口可乐殖民入潜意识;自然光亦极有美感,不愧德国新电影之眼睛;行车的多机位拍法大全,至爱夜晚云朵飘过卡车天窗的过渡空镜。(8.5/10)
温暖而忧伤的路途,每个破碎心灵的碰撞都无需多言。一个在旧屋楼脚发现童年时藏起的画片,一个给永无可能打通的电话坚持拨号,家庭和回忆最终只能平添痛苦。而遇到爱情更是不安,孤独之际,上路而已:油门到底驾着小车冲向水潭,借来摩托驰骋在乡间小路,装满电影播放机的搬家公司车奔跑在一个个城市间,最终到达边境小屋的黑夜里,才会依着烛光直抒胸臆。油枯灯尽,分别似铁轨和公路的平行线,Man of means by no means, king of the road。