玻璃盒子

文/满囤儿

随着电影商业环境越来越蓬勃，很多老影迷纷纷慨叹现在的电影人没有了以往的批判精神，只会拍些娱乐片赚钱。其实很多导演都是一边拍商业类型片，一边推进着更具现实意义的剧情片。我们可不能小看了电影人的社会责任感。8月22日全国上映的《玻璃盒子》，就是一部直面留守儿童现实困境的影片。它既不粉饰也不煽情，可能会让习惯了娱乐影片的观众略感不适，但你看了之后一定会明白，为什么我国“每天，有100个村庄在消失”。

本片的监制曾晓禹是个很会拍娱乐影片的导演，曾拍过陈小春主演的《美人心》和陈浩民主演的《二郎神之怒天神将》。可是这部由他监制的《玻璃盒子》却完全看不到那种纯粹的娱乐色彩，无论是文本还是表演，摄影还是配乐，都非常严肃正统。尤其是影片在色调上的呈现，很有陈凯歌成名作《黄土地》的影子。

为了更好地展现西北农村留守儿童的现状，《玻璃盒子》在叙事上采用了先群体后个体的手法。影片的开头用一个男孩自述式的旁白拉开帷幕，之后并没有直接去讲这个男孩的故事，而是用一场逃课抓鱼的戏，同时介绍了村子里的三个男孩和一名老师。尽管观众可能无法第一时间把三个男孩的名字都记住，但这场戏奠定了一个基础印象，那就是留守儿童的普遍性。

观众很快就意识到，这个小学校本就不多的几十个孩子，基本上都是留守儿童。唯一的例外是阿昶。可是他父亲留在家里的原因也不是自己不想出去打工，而是因为自己是哑巴，去城里打工没人要。这多让人扎心啊。主创还精心设计了一个更为扎心的段落——多年未见父母的皮皮和阿昶放学回家同路。阿昶到家后，哑巴爸爸出来迎接了他。皮皮看着两人的背影，说了一句：“有什么了不起，又不是只有你有爸爸。”这句话多么违心啊，谁还看不出来皮皮眼中满是羡慕。

影片来到中段，皮皮得到了机会去城市里和爸妈同住，叙事便从群体转向了个体。皮皮和父母在城市里住了一段日子，亲眼看到了他们的艰辛。观众也跟着皮皮的眼睛，看到了留守儿童的父母有多么的不容易。皮皮的那句话：“为了我，你们辛苦了。可城里没有我的家。”又一次狠狠地戳了很多人的泪腺。虽然本片不刻意煽情，但不经意流露出的真情实感，才最赚眼泪啊。

如果说群体段落让观众明白了“父母是孩子物质上的支柱”，那么个体段落则让观众看懂了“孩子是父母精神上的支柱”。无论相隔多远，父母和孩子之间就是这样紧密联系在一起的呀。

很多人都想不到《玻璃盒子》的结尾竟然没有任何虚假的“安慰”。冰冷的现实原则一直保持到了剧终画面。观众不会因为影片放映的结束便立即从伤感的氛围中脱离出来。很多网友甚至对几个小孩和他们的学校的结局感到悲愤。可现实就是这样的啊。《玻璃盒子》并不会为了照顾观众的情绪，去讲什么善意的谎言。我们都要像主创那样，有勇气去面对现实。面对，永远是改变的第一步。