莉莉玛莲

至少电影没让我们这么想。 镜头很美，维莉妆很精致，有一会我直盯着她琢磨吃饭时唇上的红线怎么能不化开；但这人台风奇差，站不直加外八字，昂着头只会一曲莉莉玛莲，三分钟便下台。这样的她见过大场面，穿着镶钻的裙子闪闪地站在大型会场的舞台上，散场后又和纳粹高官绕脖子情意绵绵。但她根本不属于光华，最需要她的是在战壕抱着枪靠着泥土，听此靡音眸望星空各自陷入沉思的士兵。 维莉也不聪明，胖胖的，被爱牵着做了一些事，最后也没讨着好收场。莉莉玛莲将被铭记，但维莉呢？剧场看门人从椅子上站起来敲着玻璃：维莉，你要去哪里？ 士兵听着莉莉玛莲，和热泪一起相信这是跨国界的和平序曲，一起做着结束战争回家拥抱亲人之梦。可当伴奏师和部下躺在血泊里的时候，必然是心泛苦涩的啊——大家明明都为此曲泪盈眶，却彼此还在屠杀，为什么还当彼此是敌人？ 能怪同盟军么？能怪罗伯特么？怪横刀夺爱的米氏么？怪谁呢？ 一个时代下的惨剧就这么不痛不痒地投影在黑白的质地模糊的电影里，随着维莉的脚步声渐渐离去。

说过意大利“新现实主义”（Italian neo-realism），说过法国“新浪潮”运动（The French New Wave），也要说说“新德国电影运动”（The new German Cinema）。我一直很困惑的一个问题是这些名字是如何而来，因为作为倡导革新的文化运动，这些名字实在是没什么新意。

还是英国人与众不同，他们的电影运动叫“厨房水槽现实主义”（kitchen-sink realism），用小学语文老师的话来说，生动、具体、形象并不失幽默又兼具诗意，给英国人点个赞。相比之下，中国人似乎一直比较擅长起名，毕竟在中国给人起名也可以当做职业来谋生了。

莉莉·玛莲这个名字由来非常有意思，一战时候的一名汉堡的教师被征召入伍，随军征战的途中因为相思成疾所以想写一首诗送给自己的爱人。然而，除了自己的女朋友，他还想念另一个女人，号称自己的好朋友。于是他把自己女友的名字和女好友的名字结合在一起，写了一首诗，就是《莉莉·玛莲》。

唱红这首歌的歌手有两个，一个是Lale Anderson，一个是Marlene Dietrich。前者属于活在艺术当中，不闻不问身外事的人。后者立场鲜明，作为德国人，二战一开打就立场坚定地远走美利坚，从此再也没有踏上德国的土地。

历史上，Lale Anderson先录制了这首名曲，一开始并没有收到广泛关注。有一次，在当时已经是德占区的前南斯拉夫，因为德国宣传部门对太多歌曲下了封杀令，每天都有唱片、词曲作品或者音乐人被列入封杀名单。

战争年代，基本物资运输都成问题，何况文化娱乐的传播储备呢。广播员实在没有唱片可以播放，于是从一堆旧唱片中翻出了《莉莉·玛莲》，这一举动改变了这首歌的命运，同时也改变了许多人的人生。

曲风悠扬，歌词动人，《莉莉·玛莲》迅速红遍二战的各个战场，从亚欧大陆到非洲草原，从轴心国到盟军阵地，战士们都争相传唱，成为二战最出名的曲目之一。

这时候就看得一个民主的阵营和独裁的阵营之间的区别。因为歌词的内容是怀念爱人，思念家乡，所以迅速地触动了士兵们的厌战情绪。但纳粹的高官坐不住了，希特勒的喉舌，纳粹的宣传部长，一手缔造了希特勒的戈培尔非常不喜欢《莉莉玛莲》所带来的消极情绪，彻底禁止了这首歌在轴心国的传播。

戈培尔对这首歌有多么厌恶，他甚至把歌手和这首歌所有的录制人员投入了集中营，而这些人全部是德国血统的日耳曼人。

法斯宾德这部同名电影是根据Lale为原型创作的。法斯宾德是“德国新电影运动”的领军人物，与施隆多夫、赫尔佐格、维姆·文德斯被称为“德国四杰”。但四人除了生活在同一年代之外，艺术主张和风格流派几乎全无相同。

法斯宾德无疑是四人当中最特立独行的，双性恋者、施虐狂、无节制吸食毒品，他短短仅36年的人生，几乎没有什么是不曾尝试过的。如同他的电影一样，爱得肆虐张狂，态度嚣张跋扈。

同样的态度适用于这部《莉莉玛莲》，之所以说这是一部西方的《霸王别姬》，是因为二者的价值观完全相同，程蝶衣可以唱歌给封建大太监听，给资本家听，给日本人听，但不可以给共产党听，原因不是他思想反动，而是在他的世界里，戏要唱给懂戏的人听才有价值。

Willie也是如此，唱歌是她的生命，在瑞士唱，在德国唱，给平民唱，给纳粹唱，这些都不重要，重要的是她可以将歌声流传世界。这也是她和爱人最大的分歧所在，艺术是否应该有政治颜色。

在那个年代，《莉莉·玛莲》只是一颗耀眼的星星，在他的背后，黑暗的星空无边无际。这个故事让我想起了著名的女导演里芬斯塔尔，作为电影史上不可忽略的人物，她的一生饱受诟病，原因是她帮第三帝国拍摄的《意志的胜利》三部曲。

里芬斯塔尔本人声称，她是没有任何政治立场的人，但三部曲的巨大成功以及给当时人的震撼，还是让她身败名裂。二战之后，几次被调查拘禁，也几次被囚禁入狱，甚至还有逃狱的经历。

尽管如此，她依然被法国庇护，后半生依然从事电影工作，但身心的巨大创伤让她在没有企及自己原有的高度。生命是顽强的，战后的里芬斯塔尔曾经在水下拍摄和空中拍摄时候都经历过心脏骤停，却顽强地活了下来，终年在101岁。

电影史上对她的评价一直没有改变过，也再没有人关注她的作品，作为一个艺术家，这大概是对她最大的惩罚。我们看《霸王别姬》中的程蝶衣，因为哥哥的关系从不会对他的行为有任何偏见和贬低，我们看《莉莉·玛莲》中的Willie，因为她塑造的美好形象，也不会对她品头论足。

然而现实生活中，我们从不会理性地评价这些有叛国或助纣行为的人，也没有人会设身处地地思考他们的行为动机。做英雄很威风，但绝大多数的我们不是英雄，于他们而言，对艺术的坚持该是他们做的最英雄的事情。

在《莉莉·玛莲》中，男主角最终没有坚守和Willie的爱情，当Willie满身疮痍甚至经历了生死逃出德国，看到的是男主角在演出后台抱着另外一个女人。那一刻她所有的信仰和执着都瞬间崩塌。

Willie最终一个人离开了，带着对艺术的执着和爱情的绝对，那背影是千千万凡人的勇气都不可比肩的。

以此文献给勇气卓著的人们。

个人影评公众号

《莉莉玛莲》（1981)，法斯宾德溘然离世前一年拍摄的电影。

拍摄之前，法斯宾德只知道这首歌，看到曼弗雷德・普尔策所写的剧本。他对制片路基・华特莱特纳说这个不行，若让我亲自动笔的话，我就拍，事情就是这么演变的。但我所要说的是，《莉莉玛莲》的演唱者拉蕾・安德森，并不等于片中汉娜・许古拉饰演的莉薇，意大利演员吉安卡罗・吉安尼尼出演的犹太钢琴家罗伯特也几乎是杜撰的。吉安卡罗更适合出演《咪咪的诱惑》这样的喜感或滑稽角色，在这担纲正角委实点儿让人不适，但足见法斯宾德的独到眼力和开阔视野，反差极大的角色往往能吸引观众的好奇心。

显然，《莉莉玛莲》不是一般的电影，无论是场面还是剧情等，对于导演来说，是一个相当大的挑战，真有点霸王硬上弓。影片整体，凸现了法斯宾德的大手笔，场面宏大，气势如虹。与其说导演把布莱希特的戏剧疏离与好莱坞形式美学融合的无懈可击，不如说法斯宾德创建了一种新的电影叙事方式，尤其是镜语对于叙事的把控和节奏上，都堪称完美。

法斯宾德的厉害在于，一旦静下来写剧本，容不得任何人的打扰，可谓泉思奔涌，这也让他给人有点儿不近人情的感觉，实际上，他15年（1967—1982)的拍片生涯竟创作了43部电影，还不包括其它舞台剧广播剧，这的确是一个浩大的创作工程。这不但花时间，且需要倾心浸透其中，所以，拉开距离再审视，法斯宾德也许冷落了很多人和事，但成就了一部部精彩的电影。或有人嫌他拍片速率快，而缺乏细致的打磨和精良的后期制作，但谁又能否认，正是包罗了粗糙的质感，才使得这些电影深深打上法斯宾德的符号和烙印，且无法复制，继而多少年后，人们依然沉醉于其非同凡响的光影世界之中。不得不说，这在百年光影史上也是一个稀有的奇观，一个永远不可替代的风景。

再看《莉莉玛莲》，整部电影就像是给汉娜量身定制，尽情妩媚，又光彩动人，这与其出演的《爱比死更冷》《寂寞芳心》《玛丽亚布劳恩的婚姻》等片完全是两种色调。《莉莉玛莲》可谓全方位的发挥了其演技，过山车般的人生，狼窟虎穴中的伸展自如，《莉莉玛莲》不仅成了德军喜欢的伤心恋曲，亦如旋转的命运赌盘，听着歌分分钟就倒毙于绞肉机的战场，亦如对她一直倾心的糊涂蛋塔什那命丧炮火连天的壕沟，这注定了德军必败的末路。

最后，莉薇从德国返回瑞士苏黎世，罗伯特指挥着交响乐队赢得了雷鸣般的掌声，但她只能悄然离开，因为他已有了玛丽亚，父亲指派的妻子，以维护犹太家族的荣誉。当初，从德国而来的莉薇，原本在苏黎世唱歌，与罗伯特谈着浓情蜜意的恋爱，没想到风云突变，罗伯特父亲设下圈套，让她滞留于德国而无法回返。阻止这场恋情，只是因为犹太人不想跟德国人有任何瓜葛，何况他们暗中还在帮助犹太人离开已阴云密布的德国。

德军军官汉斯・亨德尔在片中就成了一个关键人物，可以说是他成就了莉薇的歌手生涯。德国军官入伍前很多都是各专业的行家里手，梅尔维尔的《海之沉默》中的军官早前就是大学教授，对法兰西文化了如指掌，内心抗拒战争，却无法掌控命运只得随着法西斯的战车滑入深渊的泥潭。亨德尔也不例外，他精通音乐，知晓如何让亮嗓的莉薇出名，在他的运作下，莉薇终通过《莉莉玛莲》的流行曲出名。

如同这首歌风行、遭禁再解禁的命运，莉薇的命运的也是跌宕起伏。她爱着的只有罗伯特。罗伯特也深爱着她，曾冒险去德国看望并遭羁押，幸而后来其父以交换“情报”之名营救了他，这情节有点儿想当然。如果说是瑕疵也未尝不可，即便瑞士是中立国，当时也不敢激惹德国，更遑论炸桥一说。当然，这不影响电影整体的表现。

《莉莉玛莲》的伤情歌声，能与战场上那些思乡士兵的内心产生了最为贴切的碰撞，这样的歌声必是哀曲无疑。想必导演拍完此片也心力交瘁，次年他的离世好像也就不可避免了。没人承受得了如此高强度的长期劳累，所以，造成其心脏猝停才是致命的，说是吃药致死或只是一方面，主因还是身心疲惫所致，生命本身已无法承受。生前，法斯宾德总是说自己身体壮如牛，就是有一颗原子弹来袭，他身边的人也会安然无恙。但人不是机器，身体的沉久磨损，迟早总会有脱落的可能。

法斯宾德去世前一年，喜欢布莱松的《很可能是魔鬼》，看过三十遍。他喜欢戈达尔，可他们走着迥异的路径，创造了各自非同寻常的卓越。但他最欣赏的，永远是他的同乡道格拉斯・瑟克，他对瑟克的每部电影都了如指掌，并作过详细的笔记分析。他说瑟克的电影总是那么充满温情。

看起来，《莉莉玛莲》产生于严酷毫无人性的战争，却弥漫着无尽的温情。相爱的一对最终不能相伴，这不仅仅是战争，还有种族之间的傲慢和偏见。如此来说，法斯宾德又是彻底的，远比一般拍摄战争题材的导演站得高。人类之间有太多的鸿沟需要跨越，有太多的篱笆阻碍着人们前行的步履。的确，一切陋习终当一扫而净。唯有星光指引着人类，亦如法斯宾德这道光影世界的奇异光芒，必会在我们的头顶恒久闪耀。

2019.12.4

（首发于公微“经典光影手册”2022年7月6日）