1931刺杀宋子文之谜

今晚看了《1931刺杀宋子文之谜》的电影展映。一般来说，除非真的感兴趣，为数不多的人会把介绍史实的纪录片放入观影序列中，如果当作催眠良药的话就另说了，但这部纪录片很吸引人眼球。

一、穿越的类比

这部纪录片最后导演的总结是在认清历史之中观望未来，和前几年出现的穿越剧很类似。其一，相同的主题：历史是不可篡改的，某个小人物行为的偶然造成了结果的必然，换句话说，如果改动某个不起眼的细节，也许事件的发展趋势会大不相同，历史的篇章也将被重新抒写。（想到《宫锁心玉》里篡改历史的画面）其二，均有“非人”的主人公或叙述者，该纪录片很大部分以唐腴卢这一不死灵魂的独白展开，而穿越剧也是围绕拥有两世记忆的“奇人”的活动展开，不论是魂灵还是奇人，都是想象之中，带有戏剧色彩。

二、创意的叙述

导演并未采用无所不知的上帝视角，而是改变冷冰冰的叙述口吻，由唐腴卢这个“思想者”来讲故事，推动发展节奏。其一，聆听这个参与者的回忆，更容易让观众有代入感，历史书上轻飘飘的一页转化为血雨腥风、矛盾重重、真实厚重的立体图景。想到艾米丽勃朗特的《呼啸山庄》，也是选择女管家丁耐莉——故事参与者、见证者来展开叙述。其二，导演在电影中融入情感，观众收获的并非只是对史实的掌握，还有心灵的触动——对动乱的民国时代身不由己的体验，对唐腴卢遭遇的叹息与无奈。

该纪录片在刺杀的清晨终达到了高潮，讲了三遍才把刺杀的过程道得水落石出，最后有种恍然大悟之感。第一步粗略地说一位穿白西装的人被枪杀，第二步讨论死去的白西装是暗杀目标吗，第三步才揭晓死去的白西装究竟是谁，不断补充，层层递进，悬疑设置很巧妙。

三、精致的画面

电影中经常出现火车头，火车头绽放的火星，嫩叶上饱满滑落的露珠……超清1080p，画面超美，简直享受。也不好截图，等明年1月首映啊。导演还说电影上映一周后会在凤凰卫视、中央卫视有150分钟的加长版，包括与王亚樵、宋子文、郑抱真之后人的采访，持续关注中——

以上。

所谓“非虚构电影”，也可称作“纪实电影”或“纪录片”。尤其是一想到“历史纪录片”，脑中掠过的镜头基本上就是历史照片加上画外音。鉴于科技发展的原因，活动的历史影像寥寥无几，所以拍摄历史纪录片，基本靠旧照片支撑，佐以或委婉或激昂的“朗诵”。正是缘于这先入为主的印象，我对《1931刺杀宋子文之谜》这样的片子不敢看好——试想一下，在无法虚构的前提下，一个历史故事再曲折再离奇，单靠讲述能怎样生动？我猜想，无非是采访几个历史人物的后人，用他们的画外音配上旧照片，用上一点故弄玄虚的技巧，把材料呈现得扑朔迷离而已，还能制造怎样的惊喜？

然而当我坐进影院，渐渐被导演带入历史的“至暗时刻”，等到场灯亮起，不由感叹：此片无论在内容的把控还是形式的探索上，都非常成功，可谓独具特色，别有一功，也理解了为何片方敢将它置身于故事片如林的档期中。从其品相看，它不输给国产故事片，甚至会因其独特的风姿而引人注目。

从“内容的把控”上看，导演对史实了然于心，因此在需要“揉碎了、掰开了”讲故事时，表现出了镇静的情绪。片尾那些历史学家的三言两语和名人之后的娓娓短述，印证了史实的无懈可击。此外，在故事抽丝剥茧、拨云散雾的过程中，没有因为“章回体呈现法”而增加观众的观影障碍，而是对历史细节紧扣不放，层层推进，从中，让人看到导演的功课做得非常到位。

在“形式的探索”上，更是可圈可点。首先是“适度的演”，就是仿佛让历史人物出现在银幕上一样，又不让他们“过度表演”，止于“生动图解”。根据讲述的需要，该动时动，该定格时随时定格，甚至还有回放和重现，表现的手段非常灵活。片中的人物基本没有台词，时刻提醒观众这是一部非虚构的纪录片而不是虚构的故事片。这些丰富的表现手段，让这段“刺杀之谜”的历史故事几乎有了故事片的品相，却又让观众与它拉开距离。导演始终秉持一种客观的态度，哪怕在人物身上倾注了感情，但在史实的呈现上，决不贸然动情，在进出自如的电影语言中，一以贯之坚守的是纪录片的品质。

导演韩晶在其微博上说了这样几句话：“作为‘民国刺杀’系列非虚构电影的第一部，‘刺宋’给我的最大启示是，不迷恋虚构，历史才是最了不起的戏剧大师。”这是在说，真实的历史事件有时比虚构的故事更有震撼力，与其费尽心思去虚构故事情节，不如完整再现历史细节，而观众对故事片和纪录片的心理期待是不同的，当观众知道它是一部纪录片，就不会苛求其故事情节的精彩和人物形象的塑造，一旦纪录片还呈现了精彩的故事情节和生动的人物形象，那这就毫无疑问是加分项了。

此片还极其大胆地用“死人说活人话”的方式串联全片，这是敢冒风险的勇敢尝试。四股势力，三方杀手，两个目标，一个替罪羊——恰恰是这个不幸中弹死亡的替罪羊，成为导演选中的“最佳讲述者”，因为他是宋子文的秘书，是与被行刺的第一主角朝夕相处感情深厚的人。他的讲述从日常生活切入，自然而然，水到渠成。从呈现的效果看，似乎唯有如此讲述，才能让人如临其境。即便在他归西后，他用在另一个世界的眼睛看待着一切，把他死后的种种告诉观众，竟一点也不违和——因为从故事的一开始，这个人物已经在观众心目中驻扎了，人们愿意听他说话，况且都明白这是“导演的故意”，她是要通过他的口，呈现后来的历史情形。如果突然换了画外音，那才显得突兀呢。

由此看来，在纪录片的故事呈现上，如何将客观的“无我之境”化成具有感情色彩的“有我之境”，这是一项非常重要的任务，也非常考验导演的才华。用得不好，极可能弄巧成拙，变得不伦不类，容易伤害纪录片应有的品相。可是本片从“让活人说话”到“让死人说话”的衔接非常自然，导演对观众心理接受的考量做了正确的估计，这是非常可贵的探索和创新，展露了导演多方面的才华。

在今天，讲述一起发生在1931年上海的震惊全国的刺杀事件，能讲到如何精彩的程度？观片前我心存疑惑，但看完后，我莫名惊喜。难怪它能够成为第21届上海国际电影节展映影片和第10届澳门国际电影节入围影片，并荣获“2018中国中央档案馆年度收藏作品“与“上海四十年20部优秀文史电影”等多项殊荣。如今终于在全国上映，如有机会领略这部“全新的非虚构电影”，不要错过。尤其是有志于纪录片的同行，想必可以在该片“呈现形式的创新”上，受到启发。

它是一部纪录片，它又是一部故事片，这是电影《1931刺杀宋子文之谜》首先给人的强烈印象。

乍一看，这是一个上百度就能查明来龙去脉的旧案：1931年7月23日，以孙中山的长子孙科为首的“反蒋派”，委托“斧头帮”帮主、人称“民国第一杀手”的王亚樵，在上海火车站北站刺杀蒋介石的大舅子、民国财政部长宋子文。案发后，大人物毫发无伤，无名小卒做了枪下冤魂。

但继续往下看，就会惊讶地发现，世人皆知的“刺宋案”底下，居然还隐藏着另一个诡谲莫测的凶案——刺公使案：日本特务在同一时间、同一地点行刺日本驻华公使，并嫁祸“斧头帮”，以挑起事端，借机发动侵华战争。发生于上海地界的一起局部事件，竟差点引爆两国战争，这就是“案中案”所蕴含的巨大能量。

那么，如此富于戏剧性的故事，是真的吗？

接近真实，却无法抵达真实

真实，其实是一个极其复杂的问题。历史真实、逻辑真实、事实真实、艺术真实，哪个才是真正的真实？

拍摄历史纪录片，无非有以下三种“必杀技”。第一技，档案资料，包括文字、照片、影像。影像当然是最好的，但即便是影像资料，也不能保证一定就是完全真实的。

第二技，口述历史，包括当事人采访、亲历者采访、见证者采访、专家采访。但是口述历史就一定很准确吗？不一定。对于年龄较大的亲历者而言，有些可能因为记忆遗忘，有些则可能因为选择性遗忘，比如出于某种政治原因或出于对自己有利，口述内容往往与真实存在着距离。

在国外，口述历史更多被用于研究者进行研究。口述者为什么这样讲？为什么说到某个细节时会尴尬？尴尬就是一个表情，虽然在语言上没有表达，但摄像机却能够及时捕捉到，观众也能从中体会到某种意蕴。

第三技，对当时场景的还原，也就是所谓的遗址拍摄。比如四十年前我在这幢楼里上学，现在我来拍这栋楼，这是真实的吗？显然它已经不是四十年前的楼了。因此我认为，采取任何手段试图去恢复历史，都是有缺陷的。我们只能尽最大的努力去接近真实，而永远无法抵达真实。

为了尽可能接近真实，《1931刺杀宋子文之谜》不惜采用第四技：找人扮演。不仅如此，还有第五技、第六技，不仅找活人扮演，甚至还有蜡像、亡魂等，可谓无所不用其极。

通过这些手段，影片不仅再现了已知，还挖掘了未知：案件背后的复杂性、历史的诡谲，以及灵魂与肉体、生命与死亡、常态与无常之间的微妙关系。而这，正是影片最有意思的地方，它让不同学识、不同阅历的人，体会到不同的含义，是比史实真实更难得的真实，比真实呈现更具难度的呈现。

不仅“主观”，还要大大方方“主观”

体现创作者的主观性，是《1931刺杀宋子文之谜》给人的另一个强烈印象。

任何类型的纪录片，哪怕没有解说词，它仍然是具有主观性的，原因就在于筛选和排列重组。选择拍这个或者拍那个，选择拍这一段或者拍那一段，取决于导演的主观意愿。一个故事，无数细节，通过不同的排列组合，表达出对世界的不同认知，这同样取决于导演的主观意愿。

在《1931刺杀宋子文之谜》这部影片里，导演韩晶显然对所有能搜集到的细节，进行了精心的排列和重组，就连影片结尾的彩蛋，也无一遗漏地被纳入到重组的序列中。影片大胆地以一位亲历者的第一人称口吻来叙述，甚至导演本人也作为与往事对话的“角色符号”，进入到现实与历史的不同维度，展开饱含“主观意识”的历史叙事，从容，坦荡，又不乏理性与克制。

这样筛选和重组的好处是，使影片具备了环环相扣的悬念和步步惊心的情节，吸引人往下看。同时，影片对事件细枝末节的雕刻，成熟而富有感染力的运镜，既透露出纪录片追求史实真相的执拗，又展现了故事片对声画美学的超凡掌控能力。

细想之下还会发现，影片不仅再现了事件真相，更指出了事件导致历史进程发生改变的种种可能性。虽然大的历史走向无可更改，但如果1931年日本特务机关的阴谋得逞，那么战争则可能提前爆发。而主张对华协调路线、反对武力征服中国的重光葵，用现在的话来说属于当时的日本“鸽派”，一旦他在北站被刺身亡，则当时日本“鹰派”就会更加疯狂，日本侵华战争的历史很可能就会发生变化。

这，恐怕是观众在观影过程中会自动添加的“主观”吧？

导演本人出境，弯腰曲背，把耳朵贴在铁道上“聆听”，这样的镜头，只能说仁者见仁智者见智。我不喜欢，表达方式上有刻意生硬之嫌，与内容也不统一。将其置于全片之中，不明所以，拖沓冗长。

振聋发聩，意思是用语言文字唤醒糊涂麻木的人。日本军部策划刺杀日本驻华大使，而后栽赃嫁祸于中国人，试图以此来激起日本国内民众的反华情绪，这里怎么能用“振聋发聩”这个词呢？基本功太差，啼笑皆非。

不说宋子文了，说说变态的日本法西斯。

日本法西斯和德国、意大利有所不同，并非通过法西斯政党控制国家机器，而是通过其变态的发育方式逐步渗透、改造国家，最终制造了军国日本。

大致可分为几个阶段。明治维新后，近代天皇制度初步创立，军权从政，即军权归属于政府（内阁）。但战争发生时往往由“讨伐总督”负责指挥，可谓独立于政府之外的军事机关，可视为日本军政权分离的端倪。而后，直属于天皇的陆军参谋总部（日本陆军最高指挥中心）和海军军令部（日本海军最高指挥中心）先后从政府的陆军省、海军省中独立出来。这一阶段，日本军部取得军令权（独立统帅权），而政府只拥有军政权。据1889年《大日本帝国宪法》，军令权指直接动用和指挥军队的权力。而军政权指军事行政事务的管理权，包括军队行政管理、部队建设、教育训练、兵役、动员、武器装备和后勤等事务。君主立宪政体下，日本近代天皇制度“廷政分离”，天皇并不亲政，故而由陆军参谋总部、海军军令部等组成的日本军部，名义上直属天皇统辖，实际上自成中心，成为政府（内阁）、帝国议会之外的权力核心（根据性质和实际地位，枢密院不算在内）。

由于独立掌握了实际军权，在天皇的名义下，日本军部很快走上了法西斯主义道路，并将整个国家改造成为了军国日本，所谓“军部的法西斯化”和军部控制下“国家的法西斯化”。日本军部的法西斯化过程中存在不少有趣的现象，例如军部内各派系、形式不同的法西斯团体互相倾轧，以及日本陆军与海军的深刻矛盾等。国家的法西斯化以1936年广田弘毅内阁上台为标志，广田内阁几乎完全服从军部的意志，并以此确立施政方针，改组国家机构。

所谓日本法西斯的变态发育，以天皇神圣意志和武士道精神，代替集权领袖的个人权威；以军队的严密纪律、等级制度和其在国家政权中的核心地位，代替法西斯政党的组织作用。

拒绝泛化的概念，这是我近期在思考的一个问题。纪录片中，所谓日本军部刺杀“推行积极对华政策”的日本驻华大使重光葵，一来除掉军部推行对外扩张政策之路上的绊脚石，二来借此激起日本民间反华情绪、煽动舆论云云，我认为有失审慎。如果没记错的话，利用废帝溥仪建立伪满洲国的策略，就是这位“推行积极友好对华政策”的日本外交官得意之作吧？重光葵作为法西斯甲级战犯，其所作所为均是为日本法西斯谋取在华利益，他的外交政策再怎么涂脂抹粉，也掩盖不了美化侵略的事实。以其“鸽派”政策为由便要刺杀他，这应是个别狂热激进分子的行为，而不能将之表述为日本军部的意志。

前一天晚上三点半看完巴西对阵瑞士，只睡了几个小时，凭残存的意志爬去的影院。脑子还没缓过来，看什么都觉得是在看世界杯……用我自创的球场思路看了这部电影，感觉打开了一个新世界。

对民国历史一点不通，但是不论是黑帮、日本还是国民党，政治场上怎么乱，无非就是势力对决，并且有输有赢。对于这场刺杀案来说，比赛打了平局——斧头帮踢出了“刺宋”这个乌龙球，黄道会被亮红牌，宋子文重光葵传球成功，日本队换人失败，而小将唐腴胪，获得一次“伤停补时”。

不明白伤停补时的可以补一下

笕昌也有部电影就叫《人生伤停补时》，讲主角在人生最后时刻，得到司命裁判官给出的“伤停补时”资格，利用临终前几小时时间改变命运的故事。《刺杀宋子文》也类似于这种叙事，“明知会死也要拼一拼”，只不过它是一部纪录片，没那么多夸张的编剧，还比较遵循史实。

片子可以说就是一场历史的“伤停补时赛”，唐腴胪不断的返回命案当天，各种势力的摄入让他一次次燃起希望，最后还是不敌命运之手。看完之后心情有点down，倒不是因为主角死了，而是想到像我们这种人如果放在民国，不是黑帮大佬、不是政坛大亨，比起宋家公子宋子文，我们就是名不见经传的平民唐腴胪，生没做人杰，死也不算鬼雄，但是凭良心港，如果不是他，抗日战争可能要多打57天了。

好的片子讲来讲去其实都是讲人生，《刺杀宋子文》讲民国刺杀案可能只是一个幌子，在我看来，这部电影其实是一场普通人的“人生补时赛”，最后彩蛋出现，还是有点唏嘘的。

记录历史其实是件吃力不讨好的事情。阿摩司.奥兹说：事实往往对真相产生威胁。因为任何一个人的记忆都难以是完整的、完全可信和可以被证明的。即使是当事人出于不同立场，不同角度对于事件的还原都有着或多或少的偏颇和遗漏。 这几年，看过太多讲述民国风云和往事的影视作品。民国是乱世，也是各方势力互相渗透的年代，有着传奇故事必不可少的时代背景，但是真正能讲好、讲出新意的作品实在是少之又少。《1931，刺杀宋子文》，算是难得的民国片精品。

从影片中看出，剧组显然搜集到了所有能搜集到历史资料和细节，抽丝剥茧后从中进行了精心筛选和编排。影片选用了一位亲历者唐腴胪以第一人称口吻来进行叙述，甚至导演本人也多作为与历史对话的一种“角色符号”融入其中，从现实和历史的多种维度来还原历史故事，以一种主观视角平静而坦然地态度阐述整个事件的背景和细节。

这部电影类似古典小说中“章回体”的叙事模式，每个历史人物和事件环环相扣，又相互铺陈，引人入胜。在大的历史事件描述上举重若轻，在人物性格和表现上雕刻生动，既体现记录电影客观真实的要求，又展现出一部扣人心弦的故事片必不可少的悬念氛围。

好作品还是值得去电影院细细体会。