末代皇帝

                                  双重身份的历史与虚构
——论影片《末代皇帝》中表征建构人物的方式

文/顾一心

《末代皇帝》（The Last Emperor） 讲述了一个人与自己身份之间的命运和友情。本片在技艺风格上的细腻与审慎历来享有盛誉，而在意识形态上则属于温和的中间类型，作为首位获准进入紫禁城拍摄的故事片导演，贝托鲁奇相对远离于历史立场的选择问题，而是以个体的命运与情感作为影片叙述的核心。
爱新觉罗•溥仪（1906—1967），清朝最后一位皇帝，年号宣统。1931年，在日本策划下成为伪满洲国皇帝。二战结束后作为满洲国战犯被苏联关押，1950年移交中国政府，1959年受到特赦，1967年，于北京患尿毒症去世。
这是宣统皇帝一生的年表。作为一部长达218分钟的巨制，《末代皇帝》在时间上横跨半个世纪，几乎涉及溥仪一生所有的重大事件，与此同时，影片又对历史的种种隐秘之处加以诗意的开掘。从根本上来说，《末代皇帝》所讲述的并不仅是一个皇帝的历史，而更是一个“作为皇帝的人”的故事——它是关于双重身份的历史与虚构。
影片从1950年的监狱开始倒叙闪回，随着溥仪身份的揭晓，梦境般的回忆从冰冷的现实中缓缓释放。回忆中的紫禁城被明显加以视觉上的风格化处理，温暖的色调与油画般的质感为影片构造出了一片充满想象的回忆的净土。孤独的童年，幽艳的宫廷，成长的激情与错悖——由这一系列视觉与情节元素构成的表征系统，在建构出某种西方文化立场上的奇观效果的同时，也为自身制造出一种丰富而敏锐的诗意。
那么，或许应当思考的问题是：这部影片是否建构了真实的溥仪形象？它是否忠实于普遍意义上的历史？从电影美学的角度来说，我以为这并非问题之所在，《末代皇帝》的巨大吸引力，在于它捕捉到了一种永无枯竭之虞的叙述的源泉，即一种与真实性无关的想象力的欣快；更为重要的是，影片借此提出了一些有趣的设问：即由历史所书写的个人是否真实；它是否遗漏了那些包含真相的不为人知的碎片。换而言之，真正完整意义上的个人，究竟是如何存在于整个历史之中的？
我在这里想借用米兰•昆德拉的一种提法：即作为个体的人往往是可以从“大写”与“小写” 两种角度被分别建构和理解的。在大写化的视角下，人的意义依附于某种历史的价值与目的；而在小写化的视角之下，则存在着一个活生生的人在私人领域里最为真切和隐秘的情感。这种人格身份上的两重性，对于银幕和文本的受众来说有着突出的吸引力。如影片所示，《末代皇帝》运用大量视觉和意象的表征，建构了“大写”与“小写”这两种相互重叠的溥仪形象，而它们的基础，则分别是“历史”和“虚构”的话语机制。
在溥仪的身上，“末代皇帝”的身份意义统摄了一切，并强制性地成为他整个人生所依附的基础。这一身份导致了他童年的孤独感、奇特的婚姻、脱离时代的生活，乃至其波澜诡谲的政治命运。他是外界观摩与审判的对象，是丰碑式的历史中某个代表特定意义的符号。尤其在影片的结尾部分，当沦为普通人的溥仪重新出现在紫禁城时，他更似是一段悲哀历史的活化石与象征物。
与这种大写的自我相对应，如何建构溥仪在私人领域的自我成长史，是《末代皇帝》中最具艺术匠心的部分。在这一建构过程中最为大胆的设置，莫过于他被设想为一个具有恋母情结的男孩，它被集中表现为他对母亲的替代者——乳母的依恋。这种依恋象征着他童年时代心灵的耽溺，而成长的痛苦则在于：他终有一天将从这种状态之中猛然惊醒。在影片至关重要的一幕戏里，当他意识到自己皇帝身份的坍塌时，他的乳母也正在被遣送离他而去，在这一刻，他不仅失去了他的“蝴蝶”（butterfly），也失去了他在童年时代对生命、权力与情感的一切想象的确证 。以这幕戏为转折，我们开始真正意识到一个人的生命成长的痛苦，它形成一种感人肺腑的情绪力量，仿佛揭示着这个男孩身上所蕴藏的巨大的悲剧性。
贝托鲁奇本人曾说：“要是我对溥仪没有同情，我就不会拍这部影片了。我甚至喜欢那些可憎的人物，我需要爱摄影机前的所有人物。即使他们是恶劣的，我也设法使他们具有某种悲剧性，从而产生一点高贵感。 ”我想爱新觉罗•溥仪的悲剧性在于他无力选择自己的命运。他也许充当了一个失败的历史角色，但作为生命个体而言，他只是一个不幸被自己的身份和命运所囚禁起来的人，他全部的孤独感和宿命感也都来源于此。也正如影片中溥仪的老师Johnston所说的，“皇帝可能是这个世界上最孤独的男孩了”。童年的虚构隐约揭示了影片中溥仪的性格成因——由于童年所耽溺的美好幻象被击碎，他的一生都处在某种安全感的丧失之中；归根于底，他是一个自尊强烈而情感脆弱的孤独的人。
在影片的结尾，溥仪以普通人的身份重回紫禁城，从龙椅的座垫底下取出自己的童年玩物（那是一只他在五十年前的登基大典上得到的蛐蛐笼子），在红色的夕照之中，一只蛐蛐从笼子里爬了出来——这一画面展现出无与伦比的鲜活之感，令人怦然心动，它意味着时间意义的模糊，也意味着历史审判者的缺席。最终，影片用虚构的方式完成了对“人”的建构，如我们所见，那个隐秘的私人情感的世界将一切都永远地锁住了。
无论如何，《末代皇帝》为我们提供了一种或可被证明为有效的猜想——历史的观看者所看到的永远都是剧场化的假象，而一个“真实”的形象则恰恰是通过具有虚构色彩的表征来建构的。影片运用各种表征创造出一种假想的真实，这种假想之所以具有某种真实性，恰恰因为它的对立面——大写的、历史化的个人具有非真实性。倘若作一次跨越性的比较，《末代皇帝》中这一潜在的文本结构与作为影史标杆的《公民凯恩》惊人地一致：在本片中，由童年时代的意象所构成的表征符号世界，与后者中首尾呼应的“Rosebud”（玫瑰花蕾） 恰恰是相通的，它们都意味着成长的代价与纯真的丧失，也都是主人公历尽沧桑后唯一能够把握与珍存的全部。最终，它们都指出了某种易于忽略的真理——个体固然存在于大写的历史之中，但他依然拥有旁人无法窥测与理解的独特身份，正是这一身份的独特性与不确切性，赋予一个人以最为珍贵的存在的尊严。



2009/7/4

   他从未真正的努力，别人给他一条路，他就走下去，等到走不下去了，又有人给他一条路，他再接着走。
                               ——题记


   最初看到这个电影，是在很早之前某本讲述奥斯卡获奖影片的杂志上，海报是一个小小孩低头蹙眉穿着皇服，他的头颅很大，总让我怀疑头皮里和赵薇演《少林足球》一样，塞上了别的东西，当然在看到电影之后才发觉海报给人的感觉不过是因为摄影师角度的问题。
   但每一张海报都如出一辙的用了黄昏一样的底色，在某些重大问题上，认得感受总是那么相像，也只有在这些问题上，他们才会忘记人要有自己的观点，对于这样一段历史，人说的太多，所以长时间抵制自己不去看这部电影，因为不相信谁能真正的诉说历史，人连自己的故事都不能真正可靠的叙述，那么，对于这样一部个人与故土的历史，谁又能够道明真相，坦诚相告？说故事的人说出的故事很多时候是带了自己内心希望听者关注的焦点，所以，每一部电影、，每一本书，都有作者无意识的侧重，尽管许多人都在发布会上信誓旦旦的告诉观众，自己是多么的可以信任。
所以对于这样一部西方导演讲述的电影，我至今仍不能相信它的全部，而这样一部奥斯卡最佳外语片，每次打开豆瓣页面都是许多的外文名字镶嵌汉字，内心总会略略的苦涩，西方人喜欢中国故事，但他们首先需要的就是一个西方的中国视角，当然不乏有努力为之的，但结果往往很失败，到头来不仅仅是西方人不买你的帐，连中国人都是骂声一片。
 
    电影中，很多次都明显得让我怀疑是导演在努力让人注意的地方，比如，两次挡住溥仪奔向外面的门，尽管一次是紫禁城，一次是东北，但这个男人的表情，始终是最初的样子，两次看到这一点，我总会不自觉得想，就算溥仪跑出去了又如何？他只是需要发泄，发泄孤独的囚禁，发泄被耍弄的自尊，作为“皇帝”的自尊。
    还有，奔跑，无尽的奔跑，幼年时的奔跑，少年时的奔跑，阿嬷被带走时的奔跑，紫禁城偌大的庭院在我看来都不及阿嬷被轿子抬走的那条红墙矗立的逼仄长路，而那条路也正像是宫里的人用数年培养起这个男人高墙一样的尊严，只是，它们在若干年后，竟就如同带走阿嬷的巷子，被活生生的剥离，也许，溥仪并不像电影中诉说的那样有孤独的童年和少年，他只是落寞，因为至亲的人都在离开他，而他只能在冠冕的理由中，以一种自以为是的孤绝在与庞大的现实对抗，他用西方的一切来改变自己能够改变的宫廷，却在一次打球比赛中被请出生活数年的皇宫，高墙之下，他的心境更是一种落寞。
    就像那个千年以前吟唱“春花秋月何时了”的李煜，青年时代是不快乐的皇子，中年时代是不快乐的皇帝，但真的不让他做皇帝了，他又去腻腻歪歪的感怀，我怎么就成了阶下囚了呢？
    但后人却也真的就给他赋予了多少美妙的闲愁，正如人们不会对康熙存在幻想，而会对顺治百般猜度，人们对于无能的帝王往往有着深切的怜悯，甚至在想象中给他们嵇康罗成一样的相貌，给他们玉树临风的气度，给他们李白一样的浪漫，但溥仪却没了这样的机会，不仅仅因为他因为自己的无知成为了一个傀儡，更是因为在他的生命中，通讯事业的发展已经远远超出了他的祖辈年代所能想象的高度，他的后半生被许多人所知，成为共和国改造人性的良好范本，人们对于他，只剩下了最早之前往事的窥探。
    我从不觉得溥仪是个悲剧，他的一生都在寻找出口，却终于在丢失了所谓皇帝的尊严之后跨越了藩篱，他从未真正的努力，别人给他一条路，他就走下去，等到走不下去了，又有人给他一条路，他再接着走。这是一种怎样现实的无为思想，当然电影中少年溥仪对庄士敦讲述老子的一番话并不一定是因为这个原因。
    
    电影中给我印象最深的不是婉容和我们的主人公溥仪，而是卢燕版的慈禧，那是一副真正的末日，但就算是末日，还是有人给她进长寿汤，她用一个帝国的长寿换来了自己的长寿，在电影中以介绍宫廷的典型音调留下了册封的口谕，那像岁月的眼睛一样的硕大夜明珠，更像是一颗挂在历史天空中沉默的星辰。
    每一个朝代都要出现这样一个人，像是事先商量好了的，彼此没有约定，陌生轮回，我很喜欢她的声音，在听到卢燕幽幽的对3岁的溥仪说这些的时候，我已然相信，这是那个老掉的女人。

    唯一看不懂的是那个叫庄士敦的英国人，他送给了溥仪自行车，但这件西方的事物并未让他摆脱掉自己的命运，他执意给溥仪配的眼镜也未能真正让自己学生看得清楚。电影中，有那么许多的时刻，溥仪很有正义感，或者说正义感天天有，但真正要去创立，却是那么的难，所以，他渐渐成为男人需要事业，却走上了与之相悖的一条让人喟叹不已的道路。
   而他身边始终梦想追求幸福的女人，却最终没有得到自己真正的幸福，相较而言，影片中没有出现的李淑贤反而是最幸福的一个，而其实她得到的已经不是溥仪，而是一个花匠，有着一颗安稳的心，真正做到了与世无争。所以，在网上看到她的书，还是轻轻的笑了一下。
   
    而就在刚刚我突然又意识到，这部电影的导演贝托鲁奇就是那个拍了《巴黎最后的探戈》的男人，突然怔了一下，从某种意义上我觉得庄士敦的设定很大程度上带着一种拯救的使命，他在电影中说：
   “是的，殿下。许多人被斩首，这使得他们停止了思考。 ”
   西方人想要做一个思考的角色，他们在思考的时候总是习惯的去当伟人，当世界警察，而实际上，最不冷静的，反而是他们，他们热血沸腾的证明、论证，在很多时候，不过是寻求共鸣的一种方式，他们只是需要赞同，赞同，再赞同。而多年前，他们以一种飞扬跋扈的姿态夺得这个国家的市场和财富，多年以后，却以一种试图拯救的姿态来做一个绅士，但他们无论是虚伪也好，真诚也好，这部向外国友人致敬的电影还是不能为他们买单，尽管，从电影的角度，它还是质量上乘。
    但在看到少年溥仪表达对俄国的愤怒时，我突然想到，他是否想到对这个英国人诉说愤怒。
    而影片中两次出现的俄国，都是一种极其反对的姿态，我想到那时冷战尚未结束，这一切对于俄国的污点不能不说是作为资本主义国家的人民对其的一种轻浅的反感。

    但无论如何，在紫禁城沉默的皇位前，在这个男人始终逃不过的命运的大门前，在那声凄怆的音乐徐徐道来中，我还是会沉沉的放下心来沉浸，因为，在黄昏停止的那一刹那，我会相信，一切曾经来过。
   追寻的人，会找到回来的路。

（1988.05.18）评《末代皇帝》

几个月前在美国看了《末代皇帝》，觉得是难得的好戏。后来这部片在香港上映了，各方影评，在称赞中都有所保留。一些评论认为该片不忠于史实，一些认为除了摄影、导演外别无可取，也有一些认为若中国人亲自制作，会拍得更好。对这些评论，我莫名其妙，更不明白为什么对这部片的评价，外国的比香港的高，所以在百忙中我还是抽空去多看一次。其结论还是与第一次的相同：《末代皇帝》是好戏也！


复杂故事一气呵成

我与香港的评论者有分歧，可能是因为他们低估了拍这部影片的困难程度。溥仪的一生，传奇得令人难以置信，但传奇的故事真的是发生了。这个无知皇帝所经历过的时代演变，即使最富想象力的大文豪，喝醉了酒也想不出来。时代包括清末，军阀时期，「满洲帝国」，中日之战，国共之争，以至最后以疯狂的文革收场。在人类历史上，有谁的一生可以遇到更复杂的历史经验？无巧不成戏，这个人偏偏是一个皇帝！拍电影又从何入手？

《末代皇帝》最明显的成功地方，就是观众看得明白。单是这一点就不容易了。我说的观众，不单是我们这些炎黄子孙：外国的观众也看得津津有味（该片在美国公映时，高朋满座，散场时赞好之声不绝于耳）。老实说，我想不到有哪一位中国导演能将溥仪的一生及其背景，拍得连外国人也能看得明白的。

当然，要在两小时三十五分内述溥仪而还能使观众明白，历史的简化、删减是必须的。这可算是不忠于史实了。吹毛求疵，责之何患无辞？我要问，那些批评《末代》不忠于史实的人，可否举出一部中国人拍摄而可看性高的历史影片，是比较忠于史实的？除了简化及一些删减外，《末代皇帝》当然与史实还有出入之处。投资了二千万美元的制作，怎可以忽略市场的品味需求？《末代》的「故事化」无可厚非。令人佩服的是，在需要争取市场的大前提下，《末代》没有故意歪曲史实的地方，也没有什么地方是言之过甚、哗众取宠。

是的，《末代皇帝》将一个不平凡的故事，平凡地表达出来，在细节上添上趣味、感情，要说的重点说得清楚。整部片子没有冷场，而更重要的，是将一个复杂得无以复加的故事一气呵成了。


我对溥仪有了改观

多年以来，我们读到关于溥仪的文字，都往往把他形容为近于小丑的角色，毫无本领，是一个悲剧中的令人反感的人物。但看过了《末代皇帝》后，我对溥仪有了改观：我同情这个人。

《末代皇帝》的一个成功的地方，是在同情的出发点上——不是在可怜的出发点上——肯定了溥仪这个人的性格。把他的性格刻划成这样，不一定对，但影片很有说服力，使我觉得这性格是可信的。溥仪的性格被形容为无知（深居禁宫多年，怎会不无知呢？），狂妄（自小就天天受人跪拜，当然狂妄了）；另一方面，溥仪还是有血有肉的人，有一颗善良的心（他以园丁收场，也就可信了）。

溥仪的无知与狂妄之所以令人同情，是因为他作皇帝不是他自己选择的。这一点，《末代皇帝》强调得很清楚。一个三岁的儿童，天真烂漫，在宫殿里游走嘻笑之际，被临死的慈禧宣立为皇。小孩根本不知道是发生了什么事。导演的刻划实在高明：慈禧下旨立君，小溥仪背向慈禧，对满堂拜倒的人视若无睹。中国的传统侮辱了小溥仪，小溥仪也就侮辱了中国的传统——这令我看得痛快！

皇帝这个职位很特别。要得到这职位的人可能不择手段地来争取；但我想，被迫接受这职位的人应该是悲哀的角色了。当然，我们无从知道，溥仪若是可以选择，他会不会那么蠢，在那个兵荒马乱的时代选做皇帝。但他被选中了而非做皇帝不可，却是无辜！单是这一点，就值得我们同情了。为了要争取观众对溥仪的同情心，《末代》用了几乎一半时间去述禁宫内的约束与三跪九叩。这也高明：在当时中国的多事之秋，上佳的题材俯拾即是，但制作者偏偏着重于溥仪的成长。

令我在内心深处震动的，是溥仪从无知到狂妄，从狂妄到无知的狂妄，而到后来还是在共产制度下驯服如羊。一个狂妄而无知的皇帝，自己以为是「九五之尊」，竟然在共产的专政下不堪一击！这也是《末代》的成功之处。是的，我们看过其它描述共产的恐怖的电影，读过像《苦海余生》那样的书，也熟知那所谓「伤痕文学」。但这些只不过令人觉得恐怖与悲惨罢了。《末代》的「共产」并不「恐怖」，但却能使一个狂妄的皇帝自杀不成，摔倒于地。这使我思潮起伏，不能自已久之。

重看《末代》时，我特别注意导演处理文革的一个片断，仅几分钟，可圈可点。在大墙上生动地画上毛泽东的巨像与一群红卫兵。几个持着毛氏巨像的人领先游行，跟着而来的是一群身穿军装的人押着一些「反动」的囚犯。溥仪突然认出了其中的一个犯人，是他坐牢时的好干部，连忙追上去查问究竟。「犯了什么罪呀？没有错也认了吧！」溥仪关心地说。他跟身穿军装的人理论，被推倒在地。这当儿，横巷中转出一群红卫兵，年纪轻轻的但一脸严肃，在喊口号，在跳忠字舞，在唱语录歌。

短短几笔，镜头转接得如流水行云，一笔重于一笔。不夸大，不渲染，不恐怖，也不悲惨，但却令我「梦堕青云齿发寒」！

假若《末代》的男、女主角是由外国演员担任的，那么我们的电影行业就更尴尬了。但尊龙与陈冲演得甚有分寸，难以苛求。一些评论者可能见他们未获提名竞选奥斯卡金像奖，就认为演技有所不逮。这一点，我是不同意的。

溥仪这个角色由四个演员担任，四个都称职，而尊龙演晚年的溥仪，以中国男演员的水平而论，算是很有特色的了。单是在结尾时，他走上皇帝宝座，向小孩回头一笑，表现出一点神秘，一点天真，一点爱，就使人难忘。


结论

外国人拍中国的电影题材，比中国人拍得好，是值得我们反省的。以往，外国人所拍的中国戏，总是有点胡里胡涂，有点无稽，令中国人发笑。《末代皇帝》一改常规，胜了一着，再没有什么令中国人觉得可笑的。与其吹毛求疵地批评，自我安慰，倒不如自我反省一下，以之借鉴，有所改进。所以在这一意义上说，我认为输了一着是值得庆幸的事。

要描述中国自清末以来腐败的政治效果，拍摄电影的人，大可把场面气氛弄得恐怖、悲惨，大事渲染——总不会是过分的吧！然而，《末代皇帝》的制作者的巧妙处是：他们完全不用这一套；在一看再看之下，该片令人感到有千钧之力。中国人有返璞归真之说，该片在艺术上，正是这样达到返璞归真的境界了。

《末代》在美国异常卖座，不容易明白，也更令我佩服投巨资者的眼光。它在日本票房甚佳，不足为奇，而最近在台湾的爆棚之盛，则是意中事了。我希望这部影片最好能在大陆公映：票价再低也有微利可图，而人民看了，温故知新，对中国大陆的改革总会有点好处吧。

影像定格的一瞬间，我感到了巨大的历史失落感

《末代皇帝》是一段没落的中国帝王历史。一个男人两个女人的情感生活。政治战争交错而成的大背景，红色城墙幽闭的一个孤独少年成长的过程……

婉容/陈冲。

本应在中国电影史上浓墨重彩的一位女演员，在远赴美国后开始变得生名黯然，也许这是她想要的。很遗憾的说，我这个年纪的人如果不是特意显摆自己的观影品味是谁也不会找她当初拍过的电影来怀旧的。在我还年幼的时候陈冲是唯一可以和刘晓庆抗衡的女子，巩俐那都是九十年代后的事情了。
后来陆续又得知了她的一些消息，执导的《天浴》获台湾金马奖，使得李小璐成为最年轻的金马影后。可惜因为一直不喜欢这个女孩对电影也就没甚兴趣。在后来陈冲回来在一些电视剧中客串一些不痛不痒的角色，不知是闲来无聊受朋友之托还是生计所迫，或许有着更深一层的内涵，我等凡夫俗子不知而已。
1988年我三岁，而这时的陈冲应该三十出头，拥有东方女人特有的细致面容，哀婉凄艳。十七岁的婉容嫁进皇宫，成为清朝最后一位皇帝溥仪的妻子。对于这个小自己n岁的男人，当婉容第一次看清他的面容时便知道自己是喜欢他的。这样一个青涩的17岁的婉容面对比自己更加懵懂无知心爱的男人时，毅然扮演起诱导的角色，他们忘情的亲吻投入，却丝毫不带情欲的肮脏，有的尽是初为人事对异性身体的顶礼膜拜。他们亲吻任由仆人替他们退却衣衫。即使动作轻柔却还是惊动了忘情的人儿。然后溥仪张皇离开，爱情的种子萌下了幼芽。
随后是一长串的辗转迁移，天津、满洲，一个女子背负了一个长久的封建王朝复辟的压力，来自身为王朝世袭继承者却天性懦弱的男人，来自自己满清贵族血统的鞭挞，以及日本肆无忌惮蹂躏国土得耻辱。
川岛芳子的出现改变了这个女人一生的命运，沉溺于鸦片带来的快乐，带着逃避现实的伤，生活在充满烟雾的迷幻，失去理智的丧心病狂。
和侍卫偷情、怀孕，连隐瞒的可能都不曾存在过。因为溥仪始终没有和她做爱。这样的一个如花般的女子却得不到丈夫的怜爱。陈冲的表现是哀怨的，她一口一口生吃着花瓣，用力咀嚼，然后流出两行清泪，像是极痛时却还要拼命压抑住爱情、欲望，命运或者根本就是在压抑婉容自身。
压抑是女人的天性品德，隐忍而独自忧伤。
相较于电视版的婉容，陈冲无疑更像一位皇后。无论是外形还是从骨子里散发出的无以伦比的骄傲；而蒋雯丽却更像一位勾心斗角的泼妇。很难说真正的婉容是什么样子，只是我更欣赏前者罢了。
也许是由于电影篇幅的原因，婉容的很多事迹没有一一展现，比如她弹得一手漂亮的钢琴。这个亲王的爱女从小接受着美式教育性格爽朗奔放的伊丽莎白本应得到尽情绽放，而在电影中却让她过早的枯萎了。
电影的结尾，婉容疯掉了。当她由看护搀扶着回到满洲大宅时，她唾弃着曾经看管她禁锢她自由的每一个中国人、日本人……还有那段作为傀儡任人操纵的生活
这是电影中婉容的最后一次出场，是我一向喜欢的悲剧式结尾，丰满、独特、孤单……

溥仪/尊龙

之前一直不认识尊龙，直到去年那部《自娱自乐》。
可能是由于我一贯的审美眼光，错过这样一位还是很优秀的华人演员。
首先是这位演员的相貌，是目前很少见的晴朗俊秀，借与刘德华和刘烨中间的那种。浓眉大眼，消瘦单薄。那也是十七年前的年轻男人的样子了。我再一次意识到我观看的这部电影已经完成如此之久，如今这些人恐怕早已物是人非了。
溥仪是忧郁的。三岁起离开亲娘的看护，由奶娘带着入宫，成为万人瞩目的帝王，成为最孤独最缺乏管教的孩子。围在他周围的是一群被净身的“男人”和长期生活在宫中的宫女，这也是后来导致溥仪生活悲剧的一点隐患。
溥仪被围绕着，因为他至少还是这个古老皇城的统治者，尽管这仅仅是在皇城内，在童年时代的溥仪得到了三样礼物：第帝溥杰的陪伴、大臣敬献德国过，何庄士敦带来的自行车。
最为脆弱的一环是溥仪对亲情的展望。
阿姆秘密的被送离出宫使溥仪失去唯一仅剩的温暖。这个女人在很长时间内扮演着溥仪精神上母亲的角色，她所供给的不仅仅是滋育他长大的奶水更是一个母亲对孩子全部的无私的爱。
这也就牵引出中国古代封建社会对人性践踏的一面。
还有一位女性便是溥仪的亲生母亲。她甚至被后世叫不出名字。当溥仪客气冰冷并掺杂抗拒的问安声中，她幽幽地说：“打你被他们从我身边抱走的那一刻起，我就聊到了今天的结局。”她又何其无辜，一个被迫失去孩子的女人除了寄予她同情，我们什么也做不了。
最后一幕，溥仪得知亲母去世的消息，骑着自行车疯狂的奔向那象征权力终点的禁城大门，守卫的官兵已不是记忆中熟悉的护卫，而是军阀靡下手持枪炮的军人……
溥仪大叫着开门，却无人回应，他开始意识到手中皇权的微弱，意识到自己要为捍卫这骨老高贵家族而奋斗。
不得不提的是扮演少年溥仪的这个男孩子，俊逸外形似乎已不是关注的重点，突出的是那颗早熟聪敏又孤傲不驯的灵魂。这一点像极了严井俊二电影中的白衣少年，有着浓得化不来的成长的疼痛。这样的男孩子一直是我喜欢的，不爱说话，自顾着低头行走。穿肥大的衣服愈发显得轻盈修长。柔软浓密得头发，伏贴在头上，阳光下微笑却依然可以寻觅眼中轻柔倔强的光。背景麦田，静谧，温和，各自惆怅……
就电影中的溥仪来讲，他不愿做一个任人摆布的娃娃，这也就是我一直不讨厌这个政治人物的原因，至少他不是为了贪图享乐才背弃国土，就像他自己说的，我也要试着利用日本……当然这是他一腔情愿的想法。
毫无疑问溥仪是懦弱的。这和他长期生活在不健康的环境有关。紧要关头他便会显出颓然的态势，放手，任人宰割。他控制不了局面甚至控制不了身边的女人，婉容，文绣都选择离开了他……
看守所的十年，溥仪学到了生活的方法，只要生活的本质，在所有政府提供的材料中也显示出得到了正面的理解。我之所以这样说，是作为一个还有一些疑问精神的人的质疑。政治犯在一个刚刚诞生的红色政权过渡中是多么严重的字眼，这个国家在纯洁的马列主义毛泽东思想严密防守下，丝毫不允许有任何封建势力残余来玷污他的神圣。尽管会有像看守所长那样还会基于人道主义立场对待犯人的干部，但整个机构的极度统一，使我很容易便联想到美军虐待伊拉克战俘。更让我惶恐的是，那些农民身上存在的劣根性——欺负耻笑那些比自己更弱小的人。淡然不会否定他们的纯朴善良，但这些都是对待人民的，而溥仪在当时还没有资格属于这一光荣群体。
被释放后，溥仪作为一名清史研究园过了相对平和的一段生活，影片中只是一笔带过。我想溥仪作为一个人，他的天性已经基本被磨灭殆尽，剩下的躯体以及头脑中的意识不过是政府改造出得又一个发条桔子。据说这时期，他写了一本名为《我的后半生》的书，讲述了自己作为普通老百姓的生活。
我极不愿相信这是溥仪发自内心的言论，更愿意是他迫于某种政治压力的不得已而为之。我主观臆断中的溥仪应该是至死也磨损不了血夜里的尊贵。这可能是我对坚强男人的向往吧……

时至现在，溥仪和婉容，依旧停留在电影中为我们娓娓讲述这一段哀而不伤的末世情怀

《末代皇帝》成片于1987年，曾经获60届奥斯卡包括最佳影片在内的九项大奖，影片语言为英语，导演是意大利著名导演贝纳尔多贝托鲁奇。

这部电影有很多第一，包括奥斯卡历史上第一部以中国为题材的最佳影片，同时也是第一部获准进入到紫禁城拍摄的故事片电影（不包括纪录片）。

影片整体的质感是以现实为基础的回忆，服饰与布景遵循了一种在考据基础之上却又不被束缚的会适度发挥想象的感觉，但如果追查起来，却可能比现在许多清宫戏真实得多。

影片的各个阶段有不同的色调与光影，表现了导演想要传达的情绪与剧中人物的心境。

某些影评人所说这影片主要使用自然光，其实并不是。

打光打得自然，和使用自然光是两回事。举个例子这个镜头，虽然看起来是自然光，但太阳的平行光，怎么能把桌子腿的影子照向两边？所以其实是窗户外面两侧各有一个光源，才能把影子打成这个形状。



色调、光影与摄影角度，伴随着主角内心世界的切换而改变着，时而朦胧，时而压抑，时而光明，时而悲凉，时而梦幻，时而现实。

导演的镜头语言非常考究，影片前段紫禁城中的那些段落尤其出彩，而后段特别是到伪满洲国那段，不知为何，镜头密度和张力略有降低。

此外，贝纳尔多其实是一个欲望与理想横飞的意大利导演，比如《戏梦巴黎》就是他的作品，所以他的胶片里，总是少不了情欲的描写，而这部分也是电影非常值得称道的地方。



值得一提的是，从影片英文台词butterfly表现来看，他的乳母某种程度也算他的初恋，他吃奶的镜头其实是有隐晦的性暗示在其中的，在这个意义上，与《言叶之庭》里面量脚的那段非常类似。




说到影片的主题，罗伯特麦基先生从剧作角度所说的是身份，意即“我是谁？”别人给了溥仪一个又一个身份，比如皇帝，紫禁城内的皇帝，花花公子，傀儡，战犯，或者是最后的花匠？其实他一生的时间都没有找到这个问题的答案，却在一直寻找。

不过从电影意象上来看，牢笼和门的反复出现，其实可能预示着这个片子真正将到的是自由与束缚的主题。溥仪生在一个外在紫禁城，内在皇权的牢笼之内，这是大家为他打造的。他一开始总想要出去看看，获得自由，大家却不让。但等到真的有一天，他被迫离开了这个牢笼，却发现自己内心在乎的，是这个他童年时代拼命想要挣破的——即自己皇帝的身份。所以当日本人找到他时，他放下自由的生活，心甘情愿的走向了伪满洲国的皇宫，重新被关了起来。但随着日本战败，一切成为了泡影，他作为战犯被关进监狱，但他仍觉得自己是皇帝，执意要担负起日军犯下的所有罪行。漫长的生活后，当他被放出来时，不管是被迫、被监狱长感召或是自愿，他终于平静地放弃了自己皇帝的身份。他用一角的门票重新回到了紫禁城，拿出蝈蝈放出来，脸上却充满了释怀的微笑。因为此时他已经和蝈蝈一样，从自己皇帝的身份中爬了出来，终于自由。

遗憾的是，他那时候距离生命的结束也不远了。

（以上仅就电影而非历史进行评论，此外坂本龙一的配乐真的很绝，几个小节就让人忘不了）