单身男子

【单身男子】字幕翻译回顾

“单身男子”第一稿完成于2009年12月13日，最后校对是在2010年5月3日。人们最后尝到的是果子，而其间的浇水施肥翻土，恐怕只有果农自知。半年时间酝酿，三读三改，对我来说是付出也是财富。

第一读，是在09年11月Colin Firth获得威尼斯影帝后，那是我第一次注意到这部电影。出于兴趣我拜读了Tom Ford的原创剧本，据说这个剧本曾让Tom Ford多年的男友蹲在浴缸旁流泪。我虽然没有流泪，但至今记得读到终章那一脚踩空的心悸感。就像一支交响曲调动了无数的音符无数的声线，用力搅拌，却在最后最高最响最盛大处戛然而止。

千呼万唤后，却是无声。就像舞者的一次失足，又像画师的一记留白。数不清的情感呼啸着奔向内心空出来的一块。

于是我几乎是一气呵成的翻译了整个剧本。这也是“单身男子”字幕最初的雏形。



***************


第二读，是10年2月初，“单身男子”放出了一个16 分钟的花絮。花絮对我修改译稿有莫大帮助，更使我意识到一个问题——导演和演员并不会照本宣科，而是会对剧本作二次加工，甚至修改明显欠考虑之处。



一个明显的例子，George上车后播放的广播，剧本是：

Premier Nikita Krushchev said today that the Soviet Unionʼs policy of peaceful coexistence averted a nuclear war over Cuba
赫鲁晓夫总理今天表态说，苏联的和平共存政策阻止了古巴发生一场核战

Krushchev declared that the missiles in Cuba were ready for launching but not used, sparing the world from a nuclear holocaust...
赫鲁晓夫说古巴的武器尽管已部署好但并未启用，从而整个世界避免了一场核灾难...

这显然是62年古巴导弹危机末期，超级大国暂时停止了围绕古巴的角力。这个设定就和稍后George的同事担心发生核战、学校紧密建造防空洞存在矛盾。真正的片中则将整个时间段大大推前，这样处理令George关于FEAR的言论尤其具备说服力——人总是更恐惧未知，而不会害怕尘埃落定。

***************


第三读，是10年4月初，清朗将“单身男子”的原著带给了我。原著带给我的触动与剧本并不同，尽管两者文笔一样的优美。剧本恰到好处的渲染了George 的悲伤，而原著字里行间流露出的是哀莫大于心死后的冷漠。没有苦痛，没有绝望，没有挣扎，没有泫然欲泣——这些都带着感情的，而Isherwood是在不带感情的写感情。他笔下的George就像脱去躯壳，从高处平静的打量自己和世界。就连失去挚爱的痛也有一种被冰冷手术刀切割般的精细。



第三读给我启发最大。最后的“单身男子”字幕基本就是建立在这一读之上。我大范围的修改了以前的翻译，将很多对白改成了客体陈述——George不再是主语，他只是动作载体；发生的与他有关，但表达出来却像是无关。

例如George这句独白：

The cold realization that I am still here slowly sets in

最初翻译是：我逐渐意识到一个冰冷的现实：我还在这儿
但最终改为：“我还在这儿”的冰冷现实逐渐成形

不是“我”意识到，而是现实加诸于我。当现实成形“我”只能接受。冰冷现实是主体，“我”不过是被现实容器盛纳的客体。

***************


“单身男子”是我第一次先剧本－后原著－最后正片的翻译一部电影。前人说“功夫在诗外”不是没有道理的。我不敢说自己的字幕完美，但至少每一个字都有我对完美的追求在内。

当然，字幕交出手后就不是自己的了——一方面它要经受大众检验，一方面不可避免会被“拿来主义”。不过知道有人抄我字幕后我反而不怎么care了。至少对我自己来说，我没有遗憾。

星级：★★★★

【单身男子】里Colin Firth演起一个老gay的淡定人生，电影看上起非常的王家卫，到处都是中产阶级的小情小调。在Tom Ford的镜头里，一切都很完美，从服装、道具到电影配乐，甚至演员里都没有一个丑人。本片就是Colin Firth大叔演技的个人Show，他在与男人接吻，与女人调情中找到了完美的平衡。在号称时尚界最帅最有才的同志Tom Ford手里，Firth大叔那张老脸竟然变得性感起来。Tom Ford真不愧是时尚界的情色大师。

16年的伴侣Jim车祸去世，把George生命里的一切都带走了。他拿起枪，试图自杀，却总是没有勇气。他鼓起勇气过完生命中最后一天，没想到一具行尸走肉最终找回了活下去的勇气。但不再试图自杀的George却在结尾处心脏病突发死去。

不是没有人关心他了，只是那个他最爱的人去了。在George的回忆里，从他和Jim的相遇、旅行到居家生活，虽然都只是几个简单的画面，却构成了一个小资的完美生活。他们不像【断背山】里的那对一样总是纠结于自我身份的认同，而是两个人尽情的享受生活。Tom Ford没有像原著一样过多的描写两个人的生活片段，没有让Jim过多的出现在George的记忆里，只是选取几个片段，留下来的想象空间足以满足观众们的意淫。那简直是每个人的理想人生，足以衬托失去爱侣后George想自杀的理由。

最生命的最后一天里，他敞开心扉和学生畅谈恐惧，暗恋他的学生Kenny眼神火热，试图走进George的人生。他的姐妹淘Charley摆下私人晚宴试图将George掰成直人，但她的努力甚至不如学生Kenny的怂恿。Kenny怂恿George来到海边裸泳，死气沉沉的中间大叔似乎终于找回生气了。在Kenny一系列的脱衣秀之后，George因为过度疲惫睡去，醒来后看到睡在沙发上的小男孩Kenny。所有人以为Kenny会走进George的生活，填补Jim的空白，但突如其来的死亡却将一切推向悲剧或者完美，抑或是永恒。

总觉得只有死亡可以让George的生活变得完美。只是Tom Ford不屑于给大家一个【潘恩的迷宫】一样的结局。那只会让一切变成悲剧，然后让观者在内心自欺欺人，构建一个完美的结局。【单身男子】里只有一个老GAY淡定的走向人生的终结，无牵无挂，又那样的突如其来。老无所依的失去，也许并不坏，只是对于爱他者而言，一切还是那样无奈与惋惜。

【单身男子】像一部超长的精美广告片，里面有着决绝和孤芳自赏。资产阶级的意识形态充斥着剧中人物的生活，关于理想爱情、理想生活和完美伴侣，三者缺一，便是人间地狱。

它太精致，太完美了，真想像George一样活一次。尽管这里只有无止尽的心痛！



PS：George回忆里的那三段——一见钟情、日光浴还有沙发里看书的三段简直就是完美人生嘛。而且伴侣还是Matthew Goode！！！

PSS：很喜欢Matthew Goode的那张充当道具的裸照。

PSSS：George这个角色总让人联想到感情生活自始至终都是一个男人的Tom Ford，他和记者男友Richard Buckley都是受《A single man》作者Christopher isherwood影响走过来的小正太。Tom Ford近20年“比婚姻还牢固”的爱人Richard Buckley也不是等闲之辈，他就是大名鼎鼎的《Vogue Hommes International》的主编（但是他已经在2005年2月4日辞职）。他们两个这种稳固关系，一直被时尚界称道。有一个小细节，Tom Ford曾想领养一个孩子，但是Richard Buckley极力反对。现在Richard Buckley与Tom Ford一起重新创业。他俩依旧感情稳定。更巧的是Tom和Richard也养了名叫John的狗狗。

在时装设计师Tom Ford的处女作《单身男人》（A Single Man）中，某大学英语系的中年教授乔治·费尔科纳沉浸在与自己十六年共同生活的同性伴侣吉姆车祸死亡的阴影中无法自拔，精心准备打算自杀。时值1962年的洛杉矶，正是古巴导弹事件十个月之后，全美国仍沉浸在核武器袭击的恐惧之中，大家谈论最多的是建防空洞、食物储存、国家军备和世界末日。乔治对象病毒一样蔓延的集体恐惧十分不满，但自觉已走至人生边缘的他，又有什么好与这个世界争辩的呢？

这个根据美国作家克里斯托佛·伊舍伍德（Christopher Isherwood）1964年同名小说改编的电影格局非常之小——就一个人，一天，一件事；但我并不觉得它是自恋狂式的叽叽歪歪，因为对于每个曾经面临生死选择的人来说，在死亡阴影中绝望挣扎的每一秒钟都如同一年，在那个关键的时刻，每一个细节、每一刻的犹豫，都有可能彻底改变人的一生，或走向颠覆，或者重生。

Colin Firth饰演的乔治是个非常有意思的人物。他事业成功，经济富足，住在装饰现代化，突出线条与整洁的冷色住宅里，衣物也无不一尘不染，分门别类一丝不苟，就连自杀这件事本身，都安排得井井有条，沉稳有序。他会去银行，从保险柜里取出自己所有的财产票据，在便笺上详细交代身后事的各项处理细节，就连给扫洒阿姨的上千小费都放进一个白信封封进面包袋子，整洁高贵。他自杀用的小手枪银光锃锃，精美得如同一件艺术品；他怕扣下扳机之后鲜血四溅，污了雪白的枕头和床单，甚至还要找出条睡袋垫在身下。

在乔治这一天从早到晚的全部活动中，重头戏是他和20多年的老朋友，旧情人夏洛特共进最后晚餐的片段。扮演夏洛特的Julianne Moore就跟她的角色类似，美艳中透出厚厚粉底也遮挡不住的沧桑。他们喝酒、跳舞、狂欢，他们躺在地板上抽烟、吵架，最后他们在一个春风沉醉的夜晚，安静而绝望地道别。

夏洛特的绝望跟乔治的不太一样。婚姻失败的她独自生活在洛杉矶半的山豪宅，孩子也长大离开，虽然朋友众多，但她感觉“没人需要她”，她不由自主地想要把乔治对她的友谊转换成一种“真正的关系”，一种她可以抓住，支撑，再次感受到生活华美朝气的亲密感情。潜意识里，她总欺骗自己说乔治与吉姆之间的关系只是另一种“真正关系”的替代，而这个想法令乔治无比恼火。

相对于夏洛特无法拥有，却又不肯承认失败的绝望，乔治的绝望在于拥有后的失去。Colin Firth对乔治的刻画细腻极了，他接到报丧电话后呆坐在椅子上悲痛的表情，他面对夏洛特由衷的喜悦和疲惫，他凝视天使一样轻柔纯洁的年轻学生肯尼，嘴角边浮现的那一抹笑意，都是那么微妙而又真实，那么得近，那么亲密，让人不由自主地感同身受。故事的摄影也同时强调了这种亲密感，对人物眼睛、嘴唇、线条纹路、姿态动作的刻绘都如广告画一般精致，配乐也舒缓流畅，富于细腻的动感。

乔治跟夏洛特说他自己是个“对一切都有答案”的家伙，说他全都想好了；可他这所谓的终极答案，不过是告别世界，向痛苦彻底说再见。其实不管是乔治还是夏洛特，他们内心深处所承受煎熬的剧烈，外人都是无法全部领会的，也不该以自己的标准来进行价值判断。我并不觉得夏洛特无所事事虚度人生的消极对抗法比乔治挥挥手不带走一片云彩的潇洒转身更为可取，或更不可取。我相信每个人内心深处都有一片黑暗地带，蔓延着幸福也无法医治的寂寞，快乐也不能抵挡的孤单。在黑暗侵袭的过程中，生与死都是一种极为严峻的考验，区别更在于对他人的责任与义务，而不是哪一种底色不那么灰，哪种选择更加明智。故事关注乔治这样一个按一般标准说来早该获得人生幸福的成功人士，将视角集中在他本身，不介绍他的家庭背景、亲人、权责与社会关系，就是要剥离一切外在的因素，只刻画人的内在挣扎；就是要放大人心深处的那块黑暗之地，让我们近距离地体会最真实而强烈的情感痛苦，让我们进入他的内心，也进入自己心中那片封存的荒凉之境，重新审视生命放大了的千疮百孔，重新理解生活不堪重负的脆弱与残酷。

影片的结尾，乔治有一段自白，说在他生命中的某些时刻，哪怕只有几秒，他曾获得过一种绝对的清澈，他是去感受而非思考，世界因此变得清晰而新鲜。他试图去扑捉、去延长这种绝对清澈平和的瞬间，但它们无一例外地转瞬即逝。尽管如此，乔治依然认为，他生命的意义，他的全部人生，都在于那些珍贵的瞬间。

1962年的世界令乔治失望，朋友不能留住他，逝去的爱情只带给他无尽的痛苦，但他支撑得长些，久些，那些转瞬即逝的包容了生命全部意义、激情和秘密的几秒钟到来的可能性就更大些，更多些。而这样的可能性也许就是那些穿透生命孤岛的微光，安静地，神秘地，和我们心里埋藏最深的荒地纠缠、争夺，枯荣更迭，季节变迁，往复循环。

最终，我似乎也如乔治一样获得了几秒钟的清澈。也许，恐惧并没有恐惧本身那么可怕，绝望也不像绝望宣称那么无望。勇气和欲望总会从绝望的小缝隙里钻出来，在阳光下沉默但忠实地生长。

Colin Firth这个演员呢，无论出现在哪里，我都忍不住——尽管作为一个演员来说他本人应该不喜欢——叫他Mr.Darcy，与他的演技与型无关，科大叔是非常百变非常百搭的，只是我这种对于现实与虚幻之分不甚明朗的人在每声呼唤中感到那个书本中的人是真真存在的。所以请让我再叫你一次，我保证也不会是最后一次（众：汗！科大叔听到这句会高兴吗？），亲爱的Mr.Darcy

Colin Firth这个男人呢，无论跟任何人在一起，我都觉得——尽管作为一个父亲来说他本人应该也不喜欢——他还是适合单身，与他的绯闻与过去无关，科大叔是非常浪漫非常有女人缘的，只是我这种喜欢怪ka的人每每都莫名从他身上闻到一股落落不群的气味，一种难驯的气味，一种难以靠近的气味。所以想拜托你，不要在屏幕上演太圆满的中产阶级，你这个愤渣

Colin Firth这个人类呢，无论是男生还是女生，我都以为——作为一个人类来说他本人应该对此没有意见罢——很容易肖想推倒的。虽然他也不算很帅，但种种因素加起来，就是很有种迷人的氛围。是以，这次没事我的事了，但Tom Ford（指ing），你老实交待，你是想把科大叔当成你的私人芭比娃娃(or应该说是肯尼)肖想很久了？！你梦里面有笑醒过吧！我恨你啊~~~因为……我也想玩啊，宽海带泪ing（众：呃）

总而言之呢，Colin Firth加上他身上仿如给Gucci走专场秀似脱下换上的衬衣、休闲服、常服、礼服，甚至睡袍，眼镜，皮鞋，袖扣，钥匙扣，皮夹，etc，在这部电影里可以占到一点五星到两星，看到他第一个背影，那个西装那个合身啊，那个衬衣的领子和袖子露出来的比例那个合适啊，那个裤子那个剪裁啊，我当场就high了（众：你G点长在视网膜上么）。
汤叔——也不知道是满足私欲呢还是服务观众（某：我猜两者皆是，哼！　　　众：应该是你自己本身是这种会在拍电影时占这种便宜的人吧），还很大方的把他的芭比or肯尼剥出来示众。没想到科叔，原来你衣服底下是长这样子的啊（摸下巴ing），看来当年Darcy湿身那一场诸多小姑娘们的口水没有白流啊，我于是又high了，决定

科叔一个人身加上他的行头，值三星！（科叔，你记得把那些西装啊什么的都带回家啊。最好以后出席什么颁奖典礼什么的都交给Gucci办好了~~~）科叔侬焕发第二春了，这、这、这……我一辈子都没想过自己能讲这句话，但是，侬这一打扮真当比Darcy那会儿更有味道了啊。

汤叔除了把芭比or肯尼·Firth打扮得很闪亮之外，最大的热衷我看就是ps了。这部电影色调之饱和<——>不饱和的转换已经到把无聊当有趣的地步了。如果时不间中的来两个还蛮有新意蛮迷人的，全剧都这样就一个字——假！尤其是里面这些人全都皮鞋光可鉴人，车子都亮可作镜，室内装饰都像从什么杂志里剪出来的样板屋，西装衬衣裙子发型全都怀旧得来又充满时尚气息，连小孩子的打扮都蓝成一套还很呼应刚刚上片的Alice，这本来简直已经就一点烟火人间气息都没有了，还非要频繁地从灰到失真过渡至饱和到失真，就等于一直在提醒观众“这是电影啊，这是不真的啊”，所以故事铺陈得好，演员演技过人，总归是空虚，觉得这群人是在那儿没事无病呻吟，戳不到像我们这种每天只求穿着整齐，家里乱成一团，忙到不要说养狗，连逗狗玩的心情都没有的人的痛处啊。

这种死之前还要穿得漂漂亮亮去上最后一堂课，还记得有这样那样没做，还要把衣服摆得好像Gucci橱窗展一样的人，我老早知道他自杀不成的。真正会自杀的人是那种走到地铁旁边，一想“哦哟，下个月的房租交不出来”，或者爬到哪层楼上，一望天“嘿呀，人生直是无聊”，然后就往外跳的人。更加不要说还格外会注意到秘书的香水，网球男孩的胸肌，小狗身上特有的气味，还约了前任女友+现任姐妹淘喝酒聊天跳舞，还想着要抽烟，还会对着前男友的照片回忆过往种种美好，还这样还那样的人。什么“活在当下”，要我说就是Tom同学中年危机大爆发了——还好，不甚严重。

套用主角的话说，人生就是一个怕字，劈开就是两件事，一是怕什么都没有，二是怕什么都有了。Tom同学显然是后者，名与利，大车大房大把票子自然不用说了，伊感情世界么我不晓得——但估计不坏吧，不然这部电影就不是这股“幸福易逝”的调调了，然后呢……就跟Charley一样，一女人住那么大所房子，每天没事可干打扮得漂漂亮亮的，多少人的梦想啊，然而什么都有了，就去想老公走了，儿子长大了，自己呢连份工作都没有，无聊。就跟男主一样，一男人住那么舒服的房子，每天开着大奔去大学上课，多少人的梦想啊，然而什么都有了，就去想男友死了，他家人还不让自己参加告别式，以后要孤独终老，可怜。

这就叫吃饱了撑的（我不是说男主不可怜，不过因为这电影这种拍法就显得他有点“作”）。饱暖思淫欲，淫欲完了就开始伤春悲秋，伤悲完了还是淫欲。
今天跟老板坐在日式餐厅里叼着寿司喝着清酒抱怨自己最近好不顺啊之类的，老板以过来人的身份说“有些人活得比我们好些，有些人活得比我们差些，而后者还是这个世界上的大多数。我们应当感到幸运”，所以我也想跟Tom同学说，如果对未来有所迷惘，如果中年危机的话，脱掉你那身合身到让人愤慨的西装，走去农村里吃两顿咸菜馒头，干半年一年的体力活儿接受一下再教育，保证你立马觉得原来的生活那个en rose啊。

前几天有个在综艺节目上看到金士杰说他人生最大的理想就是“穷”，我当场笑倒，可惜没有早生二十年啊，不然这一记找到我灵魂之伴侣了。金老师太可爱了，每天用一场谈话去挨家换饭吃是多么的欢乐啊，自己也省得做的功夫，还可以每天都吃不一样的。衣服也不用买，就收人家不要的……那人生中烦心的事少好多。跟老师一起混一定很有趣。像金老师这种人，就永远不会捏把枪往嘴巴里塞一塞，又去乔乔枕头的角度，再塞一塞，又觉得姿势不好看~~~这样吃饱又不会撑到的人生才是最美好的啊

PS：Tom同学有恋眼癖吧。话说Matthew Goode的眼睛长得真邪门的好看鸟。

PS又PS：Julianne Moore是金发吗？我怎么记得她是红发啊？而且她红发更有气质。Jennifer Ehle才是天生的金发，Charley这个角色要是叫她来演就……好诡异的了（众：你原来也晓得这样诡异啊！）

最后的PS：我倒是很喜欢男主跟他男友一起坐在沙发上看书那一场，感觉很cozy~~~

片如其人。看完片子，突然明白Tom Ford为啥要拍这个片了。 作为一个成功的中年设计师，人生的基本物质需求都满足了，事业有成，生活的追求似乎少了一点。少了物质的束缚，自由多了一点，那么可以探寻一下人生的认识了，探寻一下自己脆弱的部分。影片中屡屡提到的一个主题是恐惧，对未知的事物心里石头下不来的恐惧。故事背景设定在古巴导弹危机的年代，人人谈论可能的核冬天，影片中出现一家老小挤在狭小的地下掩体的无厘头镜头，倒像了几分Family Guy。作为一个中年同志，最大的恐惧是什么呢？老无所依，没有伴侣。

结果事故就真的发生了，又是车祸（咋跟韩剧似的）。十六年的感情寄托就这样灰飞烟灭，而且这段感情还得不到其家人的承认，最后一面都送不成。话说人到中年事业有成，年轻奋斗目标本来就基本实现（充满雅痞趣味的家具和房子、车就是明证），感情占生活追求的比例自然相对增大。独自在家，想到过去温情种种，白发人送黑发人，自然胸中郁结。于是悲恸不已，情不自禁，拿起心爱的左轮手枪，准备买点子弹，上完最后一天班结果自己。主人公来到上课的大学，用过最后一天的态度极力赞扬每一个人，发现有学生要了自己的地址。最后一课，他一激动，谈起了恐惧，说道人们最害怕的东西是最抽象最不可琢磨的，是对未来的不确定。然后仰慕的学生A（乱起的名字）冲过去谈话，说哎呀听君一席话，胜读万卷书，希望能一起喝一杯。他无视之，去银行，取珍藏的东西和保险票据。路过卖酒小铺偶遇西班牙帅哥一枚，两只烟后回家。然后他到家后开始尝试自杀，不是枕头垫的不对了就是站在浴缸里滑倒了，没死成。姐妹淘打电话来让一起喝两杯，跑了过去。姐妹淘是那种他差点娶了的女人，结果还是发现喜欢男人。两杯黄汤下肚，互吐衷肠，怀念起伦敦的旧日美好时光来。喝完回家，想继续喝发现没酒了，跑去那个当年和死去男友相识的酒吧，发现了仰慕他的学生A。两人喝酒，谈恐惧，他放下防备，敞开了点自己。小年轻说，那你敢不敢现在去海里游泳（酒吧在Santa Monica，就在海边）。平日古板的他激情一下上来，说游就游。然后就一边游一边享受大海（伴随游泳场景的音乐同样波澜壮阔，扣人心弦，让这部压抑的片子有了点生气和高潮）。岁月不饶人，体力不支了还是，两人回家。小A给他处理伤口，脱衣秀身材等等，温润的让他心里的冰开始融化了。回到房间准备睡觉，打消自杀的念头，又想起前男友，各种温情回忆后，丫的心脏病犯了，夺了他的性命。

整个故事有如《美国丽人》，同样的中年危机，同样的性幻想特写，同样的凄惨开头，同样的回心转意后挂掉。不同的是，既然导演是知名设计师Tom Ford，职业病特征的华服不能没有，英俊小生的胸肌特写，脸部特写不能没有，室内装潢，建筑设计不能不讲究，节奏不能快。另外既然要表现惨淡，那么色彩的饱和度直接被PS到了很低的值，但那些让主人公产生正常生理冲动，或者感到世界温暖的特写，饱和度都被PS高了。不能不说是一个很直接的电影语言，但用多了，加上那么那么慢的特写总让人觉得有点假。本片洋溢着中年同志的审美观，都是老牛吃嫩草的选了些年轻的脸孔好好PS饱和度。

倒是对他与学生的对话产生了点兴趣，小A说，哎呀你现在有的东西就是我们最羡慕的，他笑道说那又怎样，完全忽视了自己在感情市场上财产的砝码。隐约记得的是小A问，对过去现在将来怎么看。他说过去的已经过去了，他活在现在，将来不可知，其实是彻底的骗小孩，不活在过去还自杀个鬼。他的姐妹淘就很直接，坚决拒绝回伦敦找过去的美好时光，仍然希望生活在过去里。一个才女过去告诉我说一个个人贯穿人生都是一个个孤岛，无论怎样试图连接都终究会发现那不是永远，真相是你要永远和孤独做一辈子的朋友。所以呢，怎么样让自己寻找到自己的激情所在才是最重要的事情，有一个感情外的寄托是保险的做法。让我不禁想到了戈尔同学，选举失败后他重振旗鼓找到了自己新的激情，我觉得他才是我们应该学习的榜样。

不知道怎樣放照片在評論中－下面祇貼文字部分。
原文請看這裡：
http://daisyjingnyc.blogbus.com/logs/62900704.html

每個人的內心都是一座孤島－時時刻刻。

甚至黨心愛的人就在身側，閉上眼睛想要留住這讓人無限貪戀的一刻。

始終，我們選擇傾訴和聆聽的，都祇是我們內心的獨白。

而多數，是無法傾訴，也無法被懂得的情愫。

Tom Ford這本處女作，也許跟之前多數人對他的印象（抑或是偏見）有所不同。

之前為人熟知的他，是將G字玩弄於股掌之間，挑戰人們對性感定義的邊緣，帶著美式aggressiveness，商業上無往不勝的奇才。

始終保持完美的身材，和臉上過多注入的botox，也讓人疑心他的自戀。

這部電影，卻證實他是個有著古典情懷的人，a renaissance man, a true romantic.

他所著力探索和詮釋的，也是isolation和connection這樣彷彿不合時宜的文藝腔的古典哲學命題。

這部片子也再次流露他美式的作業方式：不是前無古人的通盤創造，有脈絡清晰的references，但混搭出自己的風格。

比如向希區柯克和Almodóvar致敬的片斷；比如60年代風情的佈景和衣飾；還有與王家衛合作多次的梅林茂的音樂（In the mood for love, 2046)。

他對自己想要的胸有成竹，短短21天殺青。對細節卻是照顧得面面俱到，連販賣Coke的售賣機也是精心找來當時最具備設計感的鐵皮質地。

George在桌上鋪開他為自己身後預備的灰黑西裝外套，Mercedes青色老爺車，甚至用來自殺的亮黑左輪手槍，統統讓人目不轉睛，無懈可擊。

連在雜貨店門口遇見的牛郎，也是James Dean模樣，未免也太濄唯美。

這是他天賦和品味的自然流露－無法避免的致命傷，自然被人拿來用作抨擊的藉口。

雖然這是他心目中的真實。他心中經歷時光沈澱的被美化的fantasy。

拯救了整部片子的，是真切－truthfulness。

首先他找到了Colin Firth。這個同是Virgo的男人，也是經歷起伏。

從95年BBC電視劇集傲慢與偏見出演Mr. Darcy走紅以後，他曾經歷長時間的沈寂。

01年讓他起死回生的Bridget Jone's Diary， 他演的也是一個現代版本的Mr. Darcy.

難怪時代雜誌的影評人Richard Corliss稱這是“the role of a life time for Colin Firth”。

在威尼斯影展獲奬時，一向沈穩，不動聲色的Firth幾度哽咽，眼中隱隱有淚光。

他與現任妻子Livia結婚生子，已經14年，遲遲不為她的家裡人接受。盡管他發表頒奬感言時一口流利的意大利文。

他之前的感情，多半也是在拍片之中投入，戲假情真。也是一個長情的男人。

片中的George，內斂清明，感情濃烈敏感而不輕易流露。

Jim象一道光，燃亮他的孤島。後來的Kenny，也是這樣年輕執意，帶著一股無知無畏的蠻力。

在成人世界的既定秩序里，要這樣的用力才能讓人相信愛情，相信無所保留的真情。

幾乎是疼痛的，才能有所知覺。

所以聊發少年狂，在海里夜游。（這一段的音樂特別美, by Abel Korzeniowski)

反覆演練，模擬吞槍自盡的幾個鏡頭，讓我想起了花樣年華里張曼玉和梁朝偉試練分手場景。

要非常理想化的人，才能用力象摁滅煙頭那樣，將自己拋至生命那頭。

George的最後一天，不時有留戀，周遭萬事萬物，彷彿是初見，帶著神光，比真實，比記憶中更美。

Julianne Moore的Charley，也是栩栩如生。不祇是一口道地的倫敦音。

她也經歷幻滅失落。與George的舊情，漸漸演變成了友情親情。她母性的懷抱是George經歷劇變時下意識的歸宿。

她勇敢。她膽怯。象所有女人，感情諸多不順的她對多年前的感情念念不忘，奢望死灰復燃。

George說他對Jim的感情不是一種對男女感情的替代（substitute），他對Jim的感情永遠無法被取代。

但人這種喜新厭舊的動物，向前走的動力是給自己希望，希望前面自有芳草。

後來Kenny的出現，何嘗不是一種替代。

Kenny這樣帶著幾分莽撞的真摯，也是熟悉。

我以為，Nicholas Hoult演得十分真切。

也許人在年青時候對自己荷爾蒙的克制不太多，幻覺自己可以拯救自己和所愛戀的人。

也願意完全袒露自己的情感。這讓面具和routine之下的中年人格外驚心動容。

這一段，讓我想起原著作者Christopher Isherwood和愛人Don Barchardy的愛情。

他們相識於情人節加州Santa Monica的沙灘。兩人年紀相差將近30歲。他當時還是個未成年的男孩。

這段感情一直延續到Isherwood 81歲過世。

Tom Ford自己的感情經歷也是相似。

他早年是個性感偶像－一年拍幾十個商業廣告，自然不乏女子的青睞。直到他搬來紐約，出沒於夜店Studio 54，才意識到自己的性向。

他遇見比他大20幾歲的愛人Richard Buckley時，也才20出頭。23年來一直不離不棄。

不太為人所知的是，當年他接受Gucci的工作，搬去意大利，也是在Richard動完癌症手術后，兩人一起換個環境。

這部戲，也許在外人看來是一部視覺美輪美奐，賣點討巧突出（同性異性戀觀眾通吃）的話題片，我卻覺得非常personal。

這是Tom Ford的私人日誌，記錄他從男孩到男人，從Kenny到George的蛻變。

也是他獻給愛人，最真摯的一份情感。

Bravo!