竞雄女侠秋瑾

看过《竞雄女侠秋瑾》，最感慨的是终于能有部个人意义上的主旋律影片了，最惊喜的是黄奕贡献的精彩演出，最惊艳的是秋瑾痛击清朝官兵时“武”动的长裙，最感动的是其身为一个女子，在那样的时期所表现出的英雄气概。

诗
表现历史人物，基本会从其性格、身世以及经历等基础条件入手，去刻画人物的一生。秋瑾对于历史的意义之一在于她一生都在强调男女平等，男人的事女人也能干。虽然那个时代女性还没有条件去做如上得了厅堂，下得了厨房，写得了代码，查得出异常等事，但是秋瑾却在那个时代写诗、习武去证明女人的能力并不比男人差。

《竞雄女侠秋瑾》（以下简称《竞雄》）中，秋瑾所作的诗词也成为表现人物的一个亮点，看过的人会发现，影评并没有大段的摆出诗句去展现她在文化创作上的功绩，而是通过女邻居所拜读过的敬仰、李月宗教子所采用秋瑾的诗词来展现她对新文化上的贡献。

关于诗词，影片留给人印象最深刻的一句就是秋瑾就义前忍痛写下的“秋风秋雨愁煞人”，此句正好照应了影片开场天色黑沉、冷风瑟瑟的环境，将一代女侠对国家的担忧展露无遗，也更为其就义增添更加悲怆的感情。

实
既然是人物传记类型的影片，就一定要还原历史。影片突出展现了秋瑾随夫王廷均进京、冲破礼教赴日留学、加入中国同盟会、抗议日本政府颁布取缔留学生规则、轩亭口就义等事件，其实这些事件逐一展现开来，基本就是秋瑾的一生。邱礼涛通过倒叙、插叙等手法将故事打乱，在影片的开篇就引起观众兴趣，通过徐锡麟就义、秋瑾被捕、被逼招供等情节上加入秋瑾本人的回忆，逐步将秋瑾本人热血、侠义的爱国情感带出，既完成对女侠的塑造，也不会让观众产生观看流水账式影片的烦躁之情。

同时影片对其他历史人物的刻画也较为出色，杜宇航饰演的徐锡麟、黄秋生饰演的李宗岳以及徐天佑饰演的陈天华都能得到完整的还原，这些角色的饰演者也保证了一定的商业性，要么文武双全，要么具备个人的独特的气场，不难吸引一部分观众走进影院。而对于秋瑾的丈夫王廷均的郑嘉颖如今可谓更具一定的票房号召力，《步步惊心》的八阿哥蹿红后，郑嘉颖的首部大银幕作品自然会受到粉丝的期待，而郑嘉颖对这个一代女侠背后男人的演绎也值得获肯定。

史
如果说《建国大业》、《建党伟业》与《辛亥革命》等影片通过大量的明星扎堆效应来展现历史的做法已经让观众产生审美疲劳，那么这次独写一人的《竞雄女侠秋瑾》可算是令人眼前一亮。没有流水线的故事安排，没有PPT一样的情节交代，《竞雄》一片通过将镜头聚焦在秋瑾一人身上来表现革命者追求平等、反对压迫的革命精神，这种久违的做法令影片的主题脉络更加清晰，也使影片所表达的情感更加显而易见。

历史固然重要，想让人记住历史也很重要，流水线式的叙事已经让观众麻木，甚至于只记得明星不记得历史。《竞雄》聪明的一点就在于通过叙事手法与表现手法的双管齐下使观众充分认识秋瑾，例如秋瑾在狱中写下“秋风秋雨愁煞人”这句哀凉诗词时，叙事采用在逼供中加入倒叙生平，表现上通过些许暴力，让观众对“秋风秋雨愁煞人”的由来更加的“触目惊心”，而非简单的逼供后经过内心挣扎写出，可见制作者的用心。

弑
最后不得不提的是影片的动作场面。虽是主旋律，但影片在动作场面的设计上可谓下足了功夫，秋瑾被捕、徐锡麟就义等几场戏都称得上2011年中国银幕上能让人眼前一亮的动作戏。

这其中给人印象颇为深刻的有两场动作戏：一是秋瑾被捕前与熊欣欣的一段对打，身着西服的黄奕英姿飒爽，动作也一招一眼夺人眼球，与熊欣欣争夺点火工具的设置看的人惊心动魄，在眼花缭乱的动作戏中加入一个核心提起观众的兴趣；二是秋瑾陪伴丈夫进京时在路上痛击官兵，之前以飒爽男装示人的黄奕在这场戏中身着长裙，挥舞鞭子的同时裙子也一同飘舞，颇为养眼，但此场戏后，秋瑾就鲜有身着长裙的动作戏，稍有些许遗憾。

熟悉邱礼涛的观众想必都看过他的《狗咬狗》，《恐怖热线之大头怪婴》和《军鸡》也足以见此导演的怪咖风格。到了《竞雄女侠秋瑾》中，虽然个人风格要克制，但影片不是露出的软暴力也令人感觉新鲜。秋瑾幼时的裹脚、哑女复生遭受铁链缠脚的虐待、审讯秋瑾时的夹手指，都是软暴力的体现，虽不血腥，但足以让观众体会影片中角色所受的苦痛，其做法还是很聪明的。

总而言之，《竞雄女侠秋瑾》的公映可以算是将红色主题与商业的又一次改良结合，重心落在一人，情感更为丰富，动作戏设计上的用心，也更提升了影片的商业气质。《竞雄》不能说是完美的商业片，但邱礼涛将一些大胆的写实性的设定融入到主旋律当中，这种新鲜的做法值得肯定。

        女侠这个词经常在小说中看到，但现实中还真是少见，秋瑾可以算做中国历史上公认程度最高的一位女侠了，因为不仅能文能武，而已高度符合“侠之大者，为国为民”的要义。电影《辛亥革命》凄美的开场就是秋瑾就义，从这个角度上说，《竞雄女侠秋瑾》能算是《辛亥革命》的一个前传吧。当然两部电影处理方式完全不同，一个是以历史为主角，以人物为背景，一个是以人物为主角，以历史为背景，很难粗暴地去判断这两种方式的优劣长短，只能说与主旋律历史电影相比，《秋瑾》显得更常规一些，制作上也显得拮据了许多。
        邱礼涛在香港是以cult风格而著名的，他的恐怖片和三级片作品都很有名，但《叶问前传》和《秋瑾》算是他的另类风格电影，尤其是《秋瑾》，绝不为了剧情的奇峰突起而篡改历史，动作场面也用得很节制，也不会为了堆砌场面而凑戏。三场动作戏全是群殴，开场的秋瑾被俘，中间的日本游行，结尾的徐锡麟刺杀恩铭，夹杂了拳脚功夫和枪战的动作戏倒也凶悍，梁小熊还是花了些心思的，动作比较写实，观赏性也不差。但徐锡麟的功夫太强悍了些，历史记载秋瑾是习武的，徐锡麟只是练过枪法而已，杜宇航与熊欣欣那些过招纯属意淫了。
        邱礼涛可以算做一批坚持香港本土创作的二线导演中的代表人物了，从他的电影中可以嗅出很多在北上的香港一线导演的作品已经淡漠了的老港片的气质，这种情怀不是用台词说出来靠情节挤出来的，而是融化在血液中的，这与《打擂台》那种做旧是完全不同的。《秋瑾》中的人物气质、场面调度和情节推进甚至都可以追溯到30年前的电视剧《大侠霍元甲》，而这种东西在主流商业电影中确实已经不多见了。也许很多人会说这种表现方式会流于简单粗暴，但对于从那个时代走过来的老港片观众来说，这种一根筋未尝不是一种亲切的恶趣味。这也许不是一部适合于目前大片年代的观众接受心理的电影，但换个心态看，也许会收获惊喜，因为它确实有因其纯朴而显得可爱的地方。其实看一次这样的电影，就觉得老港们不管尚能饭否，但还一息尚存。
        本片的主创阵容基本是全香港的，演员中有黄秋生、林雪、刘兆铭、夏文汐这样的老戏骨，也有杜宇航、郑嘉颖、熊欣欣、黄又南这样的新生力量，这种纯港式的二线阵容在很大程度上决定了这部影片的气质，甚至有很一股TVB的味道，于是在这期间主演黄奕被凸显了出来。黄奕虽然看上去一直半红不紫，但在香港导演中还很有人缘，尔冬升监制的《一路有你》、《窃听风云2》、王晶拍《财神客栈》都找她来做女一号，她跟邱礼涛也是继《叶问前传》之后的第二次合作，这也都应该算是对她的个人努力的肯定，而且可以看到黄奕这次在《秋瑾》中的很多动作场面都是自己亲自上阵的，一些文戏的处理也很细腻，如秋瑾在看戏途中抛夫弃子出走的场面，在香港二线女演员青黄不接的大环境下，黄奕的机会可能还会很多。但她的问题在于，内地观众对她的脸已经太熟了，要想感到惊喜也很难，而且一直没有在真正有市场影响力的电影中挑过大梁，实力的磨练和机遇的光顾对她来说是同等重要的。【网易】

    本期待秋瑾能和《柳如是》一样给我带来惊喜，还是失望了。当今国产古装片头等大伤：基本都要拍成武侠片，和《十月围城》一样，个个都是铁拳无敌孙中山，穿林北腿蒋中正，徐锡麟、秋瑾、陈伯平等一帮革命党人都成了能和鬼脚七较量的旷世武林高手，也许这本来就是一部很商业的片子，可要知道，商业片并非维有打戏包装才能留住票房的，像《刺杀希特勒》忠实还原当时狼窝刺杀场景的画面，我相信一定比大伙儿都飞檐走壁南拳北腿来得紧张刺激。原本高潮的刺杀桥段，没用镜头和音乐表现手心捏汗的紧张场面，反而成了场人肉满天飞的武林闹剧。
    现在还有个通病，电影不是戏剧，优秀的历史电影是能拍出完整人格的电影，虽然在王廷钧身上表达尚可，但我以为若能把主角秋瑾偏执、绝情的一面展现出来会更耐人寻味。我们社会按需塑造的英雄已经多到麻木，屏幕上要展现的是还原历史的饱满人物，观众会对某个历史环境下内心复杂，有过挣扎的人们更感兴趣。
    有些细节或许因为影片需要作了改动，比如陈伯平砸伤的时候，秋瑾和他应该已经认识了，陈天华不是跳下去，而是走向大海深处蹈海而死的，这些无伤大雅，但革命党人的理念没表达对，小船上徐锡麟对秋瑾说光复会料定慈溪不会真心推行新政，若非如此当年就不会杀害维新六君子，其实当时清廷早被庚子搞怕，已经在着手做各方面准备了，革命党人怕的就是慈禧太后推行新政，怕的就是清政府变得强大稳定，人心所向，他们起义革命推翻清廷的希望就渺茫了。他们和维新派是格格不入的，刺杀的对象也都是朝廷里有能力有作为的官员，比如史坚如炸的德寿、吴樾刺杀准备出国考察的五大臣，包括恩铭也是徐锡麟的恩师，对徐颇为赏识提拔，他雄心勃勃、立志办学，政绩颇丰，不是电影中那样的反面形象，最后惨死在自己精心栽培的徐锡麟手下。所以腐败无为的官员革命党人可以不管，这些为民为国的好官一定要杀。
    感慨的是当时的革命党人太曲高和寡，平民百姓没有一定的学识没办法理解革命的意义，当然也不会支持革命，像十月围城里一大帮人为了江湖义气打打杀杀，到头来依旧完全不知革命何物，事实是，那么多学识渊博的年青人，花了十多年时间读书学习各种知识，最后一眨眼死在革命战场，人力成本太高了，像黄花岗远不止72人的烈士，大多学贯中西博晓古今，孙中山得知惨剧痛心疾首，太耗人才了！所以民国政府后来抗战不到最后关头迫不得已都舍不得让知识分子“十万青年十万军”。欧洲革命都要流血才能成功，所以维新志士和革命党人要从我开始流血，但法国大革命的主体也是工人大众啊，应该首先要让大众能接受。可惜当年他们没法读霍弗的狂热分子。什么革命可能闹起来，洪秀全半拉子能忽悠的宗教、我党能让百姓普遍接受的思想，有这样的武器才行。

邱礼涛深知这一类人物传记片极容易拍的说教，尤其是秋瑾身负“女权崛起”和“革命火种”两大重任，大段高大全的台词难以避免。他的对策是，根本不避免，但压缩到最少，同时保持主旨和叙事间的亲密，既保留对“秋风秋雨愁煞人”这样点睛之笔的强调和渲染，也尽量以口语化的语句来阐述秋瑾的志向，同时做一个层次上的处理，从“为什么男人能做女人就不能做”的疑问到后来的革命大义，是一个循序渐进的心理历程，避免了枯燥的同时，人物也立起来了。当然，满足观众娱乐性的最大前提，是要将诸位革命志士都塑造成武功高手和枪神。

这个题材本可以顺理成章的处理成全然正叙，以秋瑾就义作为结局，但如此一来，高潮的情绪就太过饱和：徐锡麟起义，巨斗，被捕就义，紧接着就是秋瑾拒捕的大战和就义，连续的大量动作场面会叫人审美疲劳，而秋瑾被捕后的官方中同情派与斩杀派的角力也很难得到充分展开。如今的做法是将秋瑾一战放在开头，徐锡麟一战作为高潮，在此之后为了呼应秋瑾作为第一主角，又加入一段光复会成员作巴斯特•基顿式的巧奔妙逃，武戏上均衡又饱满。整部影片的双线并进是一个明智的选择，而且邱礼涛并不作生硬刻板的回忆和倒叙，他借助情绪来串联两条线索，每一段被捕后的戏份，都和一段回溯中的往事情绪对应，你中有我我中有你互相推进，造成叙事上的流畅，竟让人想起《记忆碎片》的巧妙来。

片中不分主角配角，几乎个个都有出彩之处，邱礼涛能做到这一点，是因为他不浪费任何一个人物对剧情的贡献。秋瑾的夫君乍看下是个贪图享乐的富家子，通常观众对他的期待是拿来衬托秋瑾高风亮节的绿叶，不会指望他有任何正面影响，但正是他掏心掏肺的一番吐槽，撕毁诗作的抓狂举动，成为秋瑾踏足日本留学的动机，这样的人物处理在寻常动作片中并不多见（希望邱导不是《步步惊心》的粉丝）。郎中夫人出场不多，可若没有她的存在，秋瑾的大段“女权主义”的志言就无法合乎情理的道出（她总不能老是和男人争论或者和徐锡麟讨论这事吧）。就连陈天华跳崖后的追悼会上一群兴师问罪的官派留学生，看似蛮不讲理，也对秋瑾心理有微妙的影响，不至沦为毫无价值的路人。

影片的打斗呈现一种“单挑澎湃，群殴平淡”的效果。黄奕与熊欣欣先声夺人的屋内打斗是狭窄空间动作调度的典范，借助钢丝和快速剪辑，大肆砸毁物品极具视觉冲击力，借力打力的动作设计，以及面对一份燃烧的文件作成龙式小聪明的争夺，完全涂抹掉黄奕的非练家子身份，造成与熊欣欣势均力敌的惊心动魄。杜宇航与熊欣欣的高潮打斗是开阔场地的大开大合，可以自如的运用各种长大兵器和使出飞身扫踢，两位又都是练家子，比起前者屋内的闪转腾挪多了硬碰硬的气势，不足是威亚痕迹一样严重，尤其是炮轰后的人群乱飞，而杜宇航也许是因为武术冠军出身，还是带点套路痕迹，需要镜头语言弥补。

相比下，一打多和多打多只可算差强人意，开场秋瑾在院中以一敌多的砍杀，几乎是主妇切菜，丝毫看不出高手做派，后面在街市挥鞭打官兵一场稍好，不过在剧情上不太站得住（即使丈夫捐了官，老婆打了官兵还打了洋人竟能全身而退？），是为了文戏武戏的比例协调而加入的。日本留学生和军警冲突一段剪的最是糟糕，于剧情推进的作用也不大，但这段自有其存在意义：拍历史片，不顺便渲染一下民族情节、揍几个日本人怎么行？徐锡麟受伤后斗众官兵一场最是豪气干云，拍出了英雄末路的悲壮，可惜又太短，而且小人得志的结局，总是叫人憋屈。

拍摄历史片，邱礼涛的风格十分写实，以前的《叶问前传》也是历史题材，但描述一代宗师的成长，多少总有夸张的噱头，比如路遇高人和日本“资深”间谍之类情节，而《秋瑾》将这些也全然抛弃，除了夸张的武打之外，几乎没有任何超现实的笔触。徐锡麟浑身浴血被缚倒地并受虐的镜头，秋瑾受刑时撕心裂肺的惨叫和镜头特写下惨不忍睹的手指，本可以不必那么触目惊人的，但既然还原历史，没有这些就少了几许味道（顺便说下还是不推荐父母带太小的小朋友去看），革命烈士刘道一和陈芬寡不敌众牺牲的一场戏，如果用类似《神枪手与智多星》结尾的定格照片切换到落樱下倒地执手，或许更富浪漫气息，但省略了中弹镜头的惨烈，却会大大减损作为历史片的感染力。

另外，拍历史传记片是需要勇气的，尤其是在当今观众个个是历史专家且目光如炬的情况下，更是要如履薄冰，以免一不小心闹出笑话。在这一点上，邱礼涛于细节处见真章的本事着实不小，甚至到了过分较真的地步，片中日本留学生将拍照称呼为“写真”，引起影院内轻微笑场，但若考虑到故事年代和这个舶来词的出处，此处用法又显得妥帖无比。如此细节还有好几处，喜欢对电影较真的观众一定能收获不少乐趣，但历史的真实未必契合艺术的真实，在众口难调的观众群中，这种做法容易招致观影感受的两极化。

文/方聿南

背影后的声音——秋瑾与王廷钧

作者：武才人　　　　　　

她的所有传世照片里，那张手持短剑的最常见。她的相貌原本极为端庄秀丽，却因为眉宇间和剑锋透出的凛冽寒气，令人不敢久视。　　

“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”——难以想象女人也可以写出如此豪迈的诗篇。可她不是普通女人，她是鉴湖女侠秋瑾。　　　　　　
她也曾有过很女儿气的名字。秋瑾，原名秋闺瑾，字璇卿。这些汉字温存灵秀，读起来和琼瑶小说女主人公的名字般可人。只是后来，她决心“一定要胜过男人……我要让男人屈服.……要做出男人也做不到的事情”，于是改名秋瑾，号竞雄。　　

这是一个令人一见难忘的女子，最早是在中学课本里读到她的诗和她的事迹。曾想过，她一定是饱受封建家庭和男人欺凌，于是奋起反抗。　　　　　　

有时候，历史的真实面目并非来自大多数人的想象。这差距，颇值得人再三玩味。　　　

她出身于仕宦之家, 自幼便天资聪颖，才气过人。“幼与兄妹同读家塾, 天资颖慧, 过目成诵……及笄以后, 渐习女红, 尤善刺绣。”“读书通大义, 娴于词令，工诗文词，著作甚美。”　　

“一湾流水无情甚, 不送愁情送落红” “陌上烟轻莺边语, 廉前香暖燕双飞” “窗外草如烟, 幽闺懒卷廉”——这些，是她早期的诗句。无非是些莺飞草长，闺情春怨的句子。虽说她自幼便喜爱骑马和剑术，但从这些诗句看得出来，少女时期的她也曾多情善感，有一颗细腻缠绵的心肠。　　　　　　

到了出嫁年纪，秋瑾被父母许配给富绅之子王廷钧。她所嫁的那个小她四岁的丈夫，毕业于岳麓书院，相貌清俊，性格温文。有记载说他：“体清腴，面皙白，有翩翩佳公子之誉”。　　

虽然王廷钧才气不及秋瑾，但也不是一些文学作品里所描述的目不识丁，算得上是个知书识礼的富家公子。而且在出阁之初，秋瑾和丈夫公婆的关系也比较和睦。接下来的几年里，秋瑾陆续为王家添了一子一女。　　　　　　

与丈夫真正的背道而驰同床异梦，是从她来到北京之后开始的。1903年，王廷钧通过与曾国藩家的亲戚关系，捐了一个户部主事的京官。秋瑾和丈夫一起到了北京之后，结交了不少有进步思想的朋友，眼界也渐渐开阔起来。凑巧的是，她在北京的住处又恰好同一位颇负文名的才女吴芝瑛为邻。秋瑾与吴芝瑛情投意合，她们都对诗词有着浓厚的爱好和很深的造诣，思想又都倾向革新，向往着当时传入中国的种种新事物，于是结拜为姐妹。通过吴芝瑛，秋瑾经常看到当时出版的一些新书、新报，境界不断提高。于是，她和思想保守，热衷仕途的丈夫王廷钧逐渐拉开了差距。　　

从一些记载可以看出，虽说王廷钧是个比较守旧的男人，但他并没有像那些封建专制的丈夫一样，对妻子的言行严加约束，秋瑾在与人交往上，一直较为自由。他们之间的第一次大的冲突，缘于秋瑾在中秋夜时着男装去看戏。据说，王廷钧为此事动手打了秋瑾。对他来说，他毕竟是个京官，妻子的这种惊世骇俗的行为，不少人当面背后指指点点，极大地伤害了他的自尊。而当秋瑾负气出走数日后，他不仅让朋友去再三相劝，最后还是乖乖地亲自上门赔礼道歉，将她接了回来。　　

他对秋瑾，其实是算得上忍耐迁让的。也许是想试图和她更为接近，他也曾研习过洋文。而秋瑾对这个才气不够思想陈旧的丈夫仍不满意。　　　　

秋瑾在北京结识了一位日本妇女，她就是京师大学堂日本教习服部博士的妻子服部繁子。秋瑾曾对她说，她不喜欢、甚至厌倦了丈夫的温文善良,不满足“太和睦了”的家庭氛围, 却又找不到反抗的理由—— “我对这种和睦总觉得有所不满，甚至有厌倦的情绪，我希望我丈夫强暴一些，强暴地压迫我，这样我才能鼓起勇气来和男人抗争。”　　

对于王廷钧来说这未尝不是最大的悲哀。当一个人不爱你，连你的呼吸都是错的。　　　
服部繁子在她的回忆录里说，秋瑾曾对她一再表示： “我坚决要干那种让男人瞠目结舌的事情。”尽管服部繁子告诉她“女子生来决不比男子差, 作为人都是平等的……穿了男子的服装, 但身体是换不了的, 女子到哪里也是个女子, 要毫不自卑地、堂堂正正地活着, 才能使男人敬慕……你硬要战胜男子, 反而表现出你软弱的本性。”其实两性之间，永远不存在“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”这回事，需要的是一种真正意义上的平等与尊重。但这些观点，秋瑾很难理解, 也不接受。　　　　　　

关于秋瑾去日本留学一事，王廷钧当初是极力反对的。有人抓住这点大肆抨击，称他为清廷走狗等等。其实从人性的角度想想，王廷钧是朝廷命官，妻子留下年幼的孩子远赴日本，还可能参与反抗清廷的革命活动，一则从夫妻情分上难以割舍，二则唯恐招祸于家，要他慨然应允，才称得上是咄咄怪事。王廷钧为了不让秋瑾出国，抽出时间来陪秋瑾逛街，看戏，购买她喜欢的字画文物等，但是这一切却挽留不住秋瑾的心。　　

而到最后，见秋瑾决心已定，这个男人因对妻子出远门不放心，还反而还去服部繁子处求情，让她做秋瑾去日本的“引路人”。他对服部繁子说：“假如您不肯带她去，我妻将不知如何痛苦了。尽管我们有两个孩子，我还是请求您带她去吧！”　　　　　　

有人说，假如王廷钧能毅然投身革命洪流，和妻子比翼齐飞，也许就能挽救这段婚姻。而他真这么做了，他就不是王廷钧，而是谭嗣同。只是这个世上，勇士永远只是我们中间的极少数。　　

她是要兴风布雨的蛟龙，而他只是喜爱偏安一隅的锦鲤；她是想翱翔天际的鲲鹏，而他只是枝头上安静的小山雀；她是众人眼中的铿锵玫瑰，而他只是玫瑰脚下的一株无名野草。谁都可以看到他们之间那巨大的悬殊。于是有人说，他应当感谢秋瑾。如果不是因为他那令举世皆惊的妻子，那他在历史上永远籍籍无名。　　

但实际上他们忘了，就算他只是根野草，他也需要雨露的滋养。也许他要的并不是什么青史留名，他要的，不过是一个安稳的家庭，儿女绕膝，还有一个相濡以沫的妻子。　　

他似乎没什么大错。错的是他在错误的时间里，遇到了错误的人。　

据史料说：秋瑾死后，王廷钧遭大故，奉汤药数月，哀伤过度，体渐消瘦……病延两载，遂不起，年三十岁，葬潭邑三都四甲叶子塘巳山亥向。　　

看到太多对这个男人的指责，而实际上，他才是长期受到命运戏弄的那个人。他若娶的不是秋瑾这种世间少有的侠女奇才，或许他这辈子会幸福得多。秋瑾常年与他分离，对他的感情趋近于零，他却坚持不肯放弃这段婚姻，也一直没有纳妾。这在男人三妻四妾十分正常的当时，已算十分难得。就是放在今时今日，他当年所为秋瑾做的，今天恐怕也不是一般男人能做到的。　　　　　　

身不得，男儿列。心更比，男儿烈！秋瑾的传世照片里，有不少男装的图片。她相貌的柔美和她行为的刚烈成反比。如果从来她就是一个男人，也许，她自身的痛苦会少些。或者说，留给他人的痛苦也会少些。　　

她和王廷钧育有一子一女。只是，从她的所有诗句里都看不到母爱的半点痕迹。而在她东渡日本之后传世至今的书信里，也未曾看到她对他们提及一字。　　　　　　

据1935年《湘乡史地常识》记载，民国24年，秋瑾回到湖南湘潭王家。王廷钧的父亲见儿媳突然回家，以为她是回心转意了，大喜过望，于是热情接待。秋瑾说自己想办学，但缺少经费。为了让儿子能和秋瑾破镜重圆，王廷钧的父亲拿出一笔钱来送给秋瑾。几天之后，秋瑾改男装乘机从王家溜走，并迅速返回了上海。　　

秋瑾回王家要钱的事情并不止这一次。王蕴琏在《回忆婶母秋瑾》一文中说：我家原住湘乡荷叶神冲。我四五岁时，看见秋瑾婶母来我家，她每天在我母亲房里看书，不出大门。她在湘乡住了一个月，便回湘潭去了。 听我母亲说，秋瑾婶母曾向她家娘要钱，家娘不理她。秋瑾婶母就把刀子向桌上一砸，扬言要杀一个人，她家娘家爷见她这样凶猛，就要管家的拿了四千元给她。　　　　　　

1907年，秋瑾在浙江大通学堂主持教务，并编制光复军制，暗中策划武装起义，事败被捕。于农历六月初六就义于轩亭口。　　

她死了。为了她心目中的理想和大义而身首异处。有人目睹过那残忍的行刑现场——从人群的缝隙里看过去，有一个女子躺在血地里。人显得很瘦小。　　　　　　

她的一生，除了生育了两个孩子，她几乎是按一个男人的生活方式在活着。有人会认为，死最终是成全了她。可是我，竟然只感到悲凉。　　
刀和酒，其实原本就不是属于女人的东西。而她佩倭刀善豪饮，身着男装改名竞雄，也许，她的理想就是男人的理想。而历史，依然是男人书写的历史。　　　　　　

秋瑾死后，她的兄弟摄于淫威，不敢前往收尸。先是由善堂收敛，草草下葬（葬于府山之麓），然后被挖出来装殓好寄放在“严家潭丙舍”。后由吴芝瑛徐自华将她葬于西湖边不久，却因清政府要平坟，只好又将其遗骨挖出来放回严家潭。　　

这时王家却挺身而出，以其子王沅德的名义派人远赴绍兴，冒着风险将秋瑾的灵柩接回了湖南韶山，与王廷钧合葬。1912年5月，经湘、浙两省商定，秋瑾遗骨又复葬杭州外西湖西泠桥畔。湖南妇女界及同盟会呈准都督府拨长沙市黄泥塅陈湜祠改建秋女烈士祠，经费全部由王家所出。　　

秋瑾对王家，不是没有过伤害。而王家对秋瑾，可谓仁至义尽。　　

直到今天，一些作家或影视编剧不惜将王廷钧妖魔化，让他的形象描写得极尽龌龊丑陋，以此来衬托女侠的光辉形象。虽引起王家人和秋瑾后人的强烈愤慨，但王廷钧的反面角色已深入人心，王廷钧在泉下，估计也死不瞑目。　　

王廷钧在秋瑾就义之后不久死去。失去父母的王灿芝八岁时几乎冻饿而死，王沅德则终生不为母亲写一个字。　　　　　　

那些完美的，高大的背影之后，有多少微弱的，郁郁而泣的声音。可是，没有人听见。　

    至少有两种角度来看《秋瑾》这样一部电影，一种是当做和《秋之白华》《情归陶然亭》一样的，从相对个人的角度以主人公一生历程对革命年代做诠释的传记片，一种则是当做《叶问前传》团队在顺利合作之后，找到了一个以辛亥献礼为契机而抓紧拍摄的动作片。个人以为，以后者角度观影，会更踏实。


    尽管梁小熊熟练的武指在作为后盾，但如今早已不是拍《铁拳无敌孙中山》那个肆无忌惮的年代，属于革命者的意志和理念一定要放进主题，但通篇让人物慷慨激扬是观众最腻味的做法，所以怎么做不会"用力过猛"是门学问。好在本片导演邱礼涛是处理类型片的熟手，他当然知道影片的看点会在哪里。即便要再套上一个所谓主旋律的壳，他还是能从那些被用滥了的模式里使用些技巧来"避重就轻"。黄奕扮演秋瑾，杜宇航扮演的徐锡麟，既有如老港剧《霍元甲》《陈真》一般杀清兵打洋人怒斥落后同胞拳来脚去的“动”，一样有努力探讨民智，学习科技与慷慨激昂的“静”。这样即便在宣传时会看见“女版黄飞鸿”之类的slogan，看片时还会觉得导演对人物的态度总体是端正的。


    电影的叙事不是顺叙，而是以秋瑾被擒、审判、行刑、处决作为主线贯穿，把她短暂一生都逐渐地交待出来。这样处理的好处一方面是克服了这些历史人物的命运无法再做悬念的难处。因为谁都知道秋瑾最后是毅然牺牲，那么之前所有积蓄便容易泄气。反不如一开始就用秋瑾与熊欣欣扮演的鳌峰大战提神，以徐锡麟起义时的大战充做高潮戏首尾呼应。另外一方面，闪回手法对于电影也相对比较自由，可以挑中觉得重要的事说，反而不至于老是要顾及时间流逝的感觉，也不用像《山楂树之恋》那般频频使用黑场和字幕交待过场。


    其实影片讲了这么四个大段落，少女时代；婚后不合；日本运动；回国革命。担任大通学堂督办，并且与徐锡麟一起积极准备起事的这一段是最紧凑和紧张的所以影片前半部，电影尽可能去将一位女英雄循序渐进的心理历程表现完整。在审判过程中，看秋瑾一步步坦然走向死亡。她人生里几个重要的转折片段，都是随着不同的问题而引出的。当然，这种叙事对编剧和剪辑要求都不低。况且很多事也不能仅局限在秋瑾视角里。部分地方看着会稍有点跳。没有背景知识打底，只能以看大事记的理解去接受她的故事。


    扮演秋瑾的黄奕应该是接到了她从影以来最吃重的一个角色。虽然因为人物特点，影片定位以及其他原因，未必是表演空间最大的角色--其实现实题材的文艺片中女性角色才最容易丰满--但作为女演员，出演一部完全以她为重心编织故事的机会，肯定是屈指可数的。从全片来看，黄奕本人银幕形象中较为爽朗的一面，和相隔了数百年之前的秋瑾也还是有应合的部分。因为当代演员气质与民国范确实有距离，为了避免生硬与虚假，经常放缓语言速度。但不看那些端着说的台词，在表达一个女人内心世界的地方，黄奕还是留下些可圈可点的段落。比如秋瑾决定加入光复会之后，从日本回国略作探亲。看着家人欢乐的样子，却不能久留，必须偷偷抛下断绝关系的信件，狠心离去。电影在这里强化了身处囹圄的秋瑾，和为理想践约赴死的秋瑾两边交切的效果。看着黄奕眼神里一丝丝空洞弥漫开，再看到她在那条长街上一边走一边流泪的情境，恐怕观众还是能切身理解到作为妻子和母亲抛下这所有的悲伤。这一个跟拍，把革命的萧索提前散发开来。


    再多值得赞扬一点的是，在打斗部分里，黄奕自己亲身完成了许多难度不算低的动作，也看得出她对这个角色的重视。在开场被捕一段，武指设计也带着港产片特有的“细节化”特征。黄奕与熊欣欣两个人一边做生死相搏，一边围着那堆逐渐在烧成灰的名单灭火或点火。把戏融入到动作里，这样再好看的动作传达出来的也不仅仅是杂耍或者暴力，而是张力。


    较意外的一点，是容易被忽略或当做反面映衬角色的秋瑾丈夫王廷钧并未被一昧丑化，反而被给予足够的空间去抒发一些该有的情绪。历史上秋瑾曾经写过"敲棋徒自谱，得句索谁知？"这样的诗句，感慨这富家公子同自己毫无共同语言的生活有多无味。但从另一个角度看，丈夫自己觉得天经地义的抽烟喝酒玩鸟等生活习惯，在妻子眼里被当做国之将亡的一个注脚，这种压力才是不公平。他看不懂妻子写诗的意义，觉得这些破字与她每日叫嚷的救国也没什么关系，但他终究又还是在乎她的。属于一个家庭无法沟通的痛苦，使得影片多了一点点"人情"味。


    在暑期档开始的轮番豪言壮语的轰炸之后，本片中最值得去观赏的，恰恰就是那些看起来与历史环境怪异结合的拳拳到肉的打斗与枪战。当然，这并不能说电影就在“恶搞”。当年洪金宝的《一刀倾城》无论电影总体质量如何，也总算是浓墨重彩拍出了谭嗣同就义。说到底，导演能在秋瑾行刑之时，扫过了一个民众拿着馒头在等待的细节，总是表达出了并非盼着电影结束便收工的敷衍在做事。