午夜2021

GENESIS（创世纪）

And God said, Let the waters under the heaven be gathered together unto one place, and let the dry land appear: and it was so.

神说，天下的水要聚在一处，使地露出来。事就这样成了。——旧约 -- 创世记(Genesis) -- 第 1 章 第九节

克罗克特岛，远离大陆的海上孤岛，百许众，渐衰落。相对孤立隔绝的环境非常容易催生愚昧的行众。神父的到来如同火种催生狂热宗教崇拜。宗教界限的界定无非是人的认知来决定，然后就产生问题，非统一的标准又怎么能区分邪呢。某些教义只是过于极端的宗教崇拜罢了。

莱利见到伊琳后的一次对话

伊琳：你还好吗？

莱利：不知道。整个状态我不明白，完全没有思路。我是说在监狱里生活很容易，有事可做……可是在这里，我什么都没有，没有前途。我只是还活着，没有目标，只是呼吸，不知道为什么而努力，只是这样活着而已。最糟糕的是我不该还活着 伊琳……

其实莱利从没有和自己和解过，监狱里出来就像是断线的风筝，毫无控制。每次睡觉前他都能看到事发当晚的情形。然后梦到海上孤舟，等待日出。

我甚至觉得莱利和被害女孩之间产生了些微妙的关系。每次看到女孩画面，似乎不再感到惊悚而是有了种安慰恬静的感觉，就像老友再见面的一种释然。

PSALMS（诗篇）

But let all those that put their trust in thee rejoice: let them ever shout for joy, because thou defendest them: let them also that love thy name be joyful in thee.

凡投靠你的，愿他们喜乐，时常欢呼，因为你护庇他们。又愿那爱你名的人，都靠你欢欣。——旧约 -- 诗篇(Psalms) -- 第 5 章 第十一节

信与不信，隔着藩墙，或许永无破日，或许弹指之间。miracle（神迹）——展现神的最有力直观的方式。普通信众往往期待神迹的发生，因为宗教的本质是寻求答案。

Leeza从轮椅上走下来的那刻，普通信众彻底沦陷到狂热的宗教情结。就此，一位新神出现。保罗神父的光芒将普照全岛。

PROVERBS(箴言）

Every word of God is pure: he is a shield unto them that put their trust in him.

神的言语，句句都是炼净的，投靠他的，他便作他们的盾牌。——旧约 -- 箴言(Proverbs) -- 第 30 章第五节 Favour is deceitful, and beauty is vain: but a woman that feareth the LORD, she shall be praised.

艳丽是虚假的。美容是虚浮的。惟敬畏耶和华的妇女，必得称赞。——旧约 -- 箴言(Proverbs) -- 第 31 章 第三十节

信众越来越多也越来越虔诚。当无法解释的事实摆在面前，人们选择投靠宗教，相信神的指示。莱利作为理智者，首先做的就是质疑，认为其中一定是有原因可循，而非神迹。理智者和狂热者的矛盾于是不可阻挡得形成。作为狂热者代表的贝弗利，可谓狂热到了疯狂的程度，简直不可理喻。她残忍野蛮、无情又不讲理。她可以熟背圣经，随时引用其中数句，以此来作证自己。站在自以为高尚、神之庇护的角度批判他人，实则是对自己自私麻木的托词，以为对上帝的无限度忠诚殊不知是道德的沦丧。但不可否认，她是全岛最聪明敏锐的人。当她目睹神迹，看到普鲁伊特教士年轻的照片，虽然照片模糊不可明辨，但她已经洞察一切，接下来要做的就只有证明自己的想法——毒杀保罗神父。给保罗神父一个重生的机会，创造自认为的死后重生的耶和华。

LAMENTATIONS（耶利米哀歌）

Is it nothing to you, all ye that pass by? behold, and see if there be any sorrow like unto my sorrow, which is done unto me, wherewith the LORD hath afflicted me in the day of his fierce anger.

你们一切过路的人哪，这事你们不介意吗。你们要观看，有像这临到我的痛苦没有就是耶和华在他发烈怒的日子使我所受的苦。——旧约 -- 耶利米哀歌(Lamentations) -- 第 1 章 第十二节

耶稣基督在最后的晚餐上说：这是我的肉，为你们舍的。这是为救赎人类而牺牲的。吃基督的肉，喝基督的血。领受圣体，滋养灵性的生命，共融在复活的基督的体内，并与耶稣基督亲密地结合。获得永生。弥撒仪式的最后环节领受圣体由此而来。有趣的是吸血鬼（代表恶魔）同样让人吸食自己血液来获得永生的能力，传播群体。

保罗神父舔舐乔柯利鲜血，一边是逝去的生命，一边是被滋养的邪恶。

关于死亡的一段对话

伊琳：我们死后会怎样？

莱利：会发生什么？

伊琳：你怎么想？我们死后会发生什么，莱利？

莱利：我不知道，有人说他们知道，我不相信，不过...我可以说一下我死后……

伊琳：那就说，你死后会怎么样？

莱利：我死以后，我的身体停止了运转，停下了，是瞬间的，或者是逐渐的。呼吸停止，心脏不再跳动。医学上的死亡。过了一会，大概五分钟之后，我的大脑细胞开始死亡。但在同时，在...或许我的大脑释放出一些二甲基甲酰胺（DMT），这是一种我们做梦时会释放出的致幻物质，于是我开始做梦了。我的梦境从未如此宏大，因为它占据了一切，所有的这种物质（DMT）被全部释放出来，我的神经元在燃烧，我看到记忆和想象交织而成的绚烂景象，而我就如同嗑药一样，真的就如同嗑药一样，因为我的意识在回忆中漂流。长长短短的梦境，混杂着回忆的梦境，还有...就像是最后的谢幕，这个梦终结了所有的梦，最后宏大的梦，清空了我的意识，然后...我停下了。我的大脑活动停止了，什么都没有剩下，没有痛苦，没有记忆，没有曾经存在过的感知，没有曾经伤害过别人...没有曾经害死过别人。所有的一切，都原样的出现在我面前。 电流自我大脑中消散，直到它成为死去的组织，死去的肉体。彻底的湮灭。所有那些，组成我身体的小分子，它们，细菌，微生物和无数个其他的小分子，它们曾经生活在我的睫毛上，我的头发里，我口中和皮肤上，在我内脏里，和所有其他的地方，它们还继续活着，继续蚕食。我的存在是有意义的，我在滋养生命，我腐烂了，所有的碎片都进入了循环，我成了无数个微小的存在。我的原子存在于植物中，甲虫身上，动物身上，我就像天空中的星星，闪烁过一瞬间，消散在广袤的宇宙里。该你说了。当你死后会怎么样？

伊琳：说我自己？

莱利：说你自己。

伊琳：不，我不说我自己。

今天死去的不是我。

GOSPEL（福音书）

Blessed are the poor in spirit: for theirs is the kingdom of heaven.

虚心的人有福了，因为天国是他们的。 Blessed are they that mourn: for they shall be comforted.

哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。 Blessed are the meek: for they shall inherit the earth.

温柔的人有福了，因为他们必承受地土。 Blessed are they which do hunger and thirst after righteousness: for they shall be filled.

饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。 Blessed are the merciful: for they shall obtain mercy.

怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤。 Blessed are the pure in heart: for they shall see God.

清心的人有福了，因为他们必得见神。 Blessed are the peacemakers: for they shall be called the children of God.

使人和睦的人有福了，因为他们必称为神的儿子。 Blessed are they which are persecuted for righteousness' sake: for theirs is the kingdom of heaven.

为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。——新约 -- 马太福音(Matthew) -- 第 5 章 第三-十章

透过莱利的视觉我们看到了绝美的宇宙氤氲，如同生命的脉动。一瞬间能够创造一万生命，也能够湮灭万物。

for out of it wast thou taken: for dust thou art, and unto dust shalt thou return.

你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。——旧约 -- 创世记(Genesis) -- 第 3 章 第十九节

当你仰望星辰是否也曾想到，构成我们生命肉体灵魂的，曾经也是那星尘中的尘埃。我们的肉体也终将化作尘埃构成新的生命……

莱利和伊琳对话

…… 伊琳：这个我无处可逃的地方要干什么？ 伊琳：要告诉我你需要帮助？ 伊琳：要让我害怕？ 伊琳：我没法相信你要让我書怕 伊琳：我不相信 伊琳：如果你真的想这样 那 我曾被更糟糕的情况吓到过，我不， 我不会再让那种事发生了 我不害悺 不会怕你 亲爱的 如果你病了 如果你需要帮助/我不害怕 我会给你你需要的帮助 我会和你一起做/不去评判不会恐惧 告诉我你需要什么 告诉我我们为什么要来这里 告诉我你想要什么

莱利：你说的我为什么 带你来这里 带你来这里不是为了吓唬你 或让你无处可逃 我带你来这里是因为在这里我无处可逃

我没有你坚强 从来都没有 我想要做什么？ 我想要你划着这艘船去大陆 离开这个地方永远不要回头 但我知道你不会这样做的 我知道你不会相信这一切除非你亲眼看到 我想要你 逃走 但我相信你会划船回去 尽力去救所有人 我很抱歉必须让你看到 我爱你 伊琳格林恩 我这一生都在爱你 以某种方式爱你 伊琳：我也爱你 莱利：我尽力了 莱利：我尽力了

莱利终于与过去和解，在这个世界焚烧殆尽，在另一个世界面对日出。

莱利完成了自己的重生。

ACTS OF THE APOSTLES（使徒行传）

Preaching the kingdom of God, and teaching those things which concern the Lord Jesus Christ, with all confidence, no man forbidding him.

放胆传讲神国的道，将耶稣基督的事教导人，并没有人禁止。——新约 -- 使徒行传(Acts) -- 第 28 章 第三十一节

最后一场午夜弥撒，剧情随之最高潮。信众集体集体服毒赴死。普通信众最易被非言蛊惑，在狂热信徒的驱使下，理智、迷失混作一坛。

打开门，正如门一直敞开那样，这样才能传播福音。信众重生……

REVELATION（启示录）

The grace of our Lord Jesus Christ be with you all. Amen.

愿主耶稣的恩惠，常与众圣徒同在。阿们。——新约 -- 启示录(Revelation) -- 第 22 章 第二十一节

伊琳最后的回忆

莱利：会发生什么

伊琳：什么？

莱利：等我们死去的时候，会发生什么？

伊琳：是啊，会发生什么？

莱利：所以你觉得我们死的时候，会发生什么呢，伊林？

伊琳：说我自己吗？

莱利：说你自己。

伊琳：我自己，这就是问题所在，这就是一切问题的所在。

这个词——自己。不应该是这个词，这样不对，不是的。我怎么会忘记呢？我是什么时候忘记的？身体中的细胞逐个死去，但大脑还在让神经元燃烧，就像发光的螺栓，像身体里的烟火。我以为我会绝望或是害怕，但我并没有感觉，完全没有，因为我太忙了。这个时候我太忙了，我忙着回忆，当然了，我记得我身体里每个原子，都来自星辰，这副躯壳、这个身体，几乎就是虚无的存在。哪里有什么固体的物质？只有能量在缓慢地震荡，没有我的存在，从来就没有。我身体里的电子混合着，舞蹈着，与我身下土地的电子，还有我不再呼吸的空气中的电子在一起。我记得，结束在哪里并不重要，我又重新开始了。我记得，我就是能量，没有回忆，没有自我。我的名字，我的个性，我的选择，都跟随着我，我曾在它们之先，却将会在它们之后。其他的一切都是画面，沿路被我捡起，转瞬即逝的浅梦，印在我逐渐死亡的大脑组织上，我就是在那之间跳跃的光，我就是点燃神经元的能量，然后，我回来了。就凭借记忆，我回家了。就好像一滴水掉落回海洋，它一直就是海洋的一部分。所有的一切，都只是一部分，所有的我们，都只是一部分。 你，我，我的小孩，还有我的母亲和父亲，所有曾经存在的人，每一株植物，每个动物，每个原子，每一颗星星，每一个星系，所有这些。宇宙中的星系比海滩上的沙粒还要多，而“这些”就是我们说到“上帝”的时候，所指的。

那唯一的存在。

宇宙和它无限的梦境，我们就是宇宙的梦境，只是一个简单的梦境，我每次都认为那是我的人生，但我会忘记的，我总是会忘记，我总是忘记我的梦境吗，但现在，在这电光火石之间，在我记起来的这一刻，我记起来的这一瞬间，我一下子全然领悟。

没有什么时间，也没有什么死亡，生命就是一场梦境，是一个愿望，且不断地重复又重复，直到永恒。

而我就是这所有的一切，我就是一切，是所有。

我就是“我”。

活下来的只有一个男孩和一个女孩（隐喻）

是和爱人拥抱，是和亲人做最后的祈祷，还是狼狈的拒死……

结局只有一个。生命终将逝去。

一切的一切将在日出之时华丽殒灭。

翻译来源微博@黑路易

地址： //weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404689623745167781#_0

（侵删）

Netflix剧集《午夜弥撒》(Midnight Mass)在2021年9月24日开播。三天后，导演迈克·弗拉纳根在Bloody Disgusting上发布了一篇客座论文，讲述了他这个心心念念多年的项目与他非常私密而亲近的联系：他的成长、他的瘾症、剧集的诞生与拍摄、还有关于信仰与人生的感悟。

《午夜弥撒》与我融为一体已经很久了，久到无法说清具体是从何时开始构思这个故事的。对我来说可能没有比它更私人的作品了。这个故事走向银幕的旅程非常漫长，自从着手创作开始，我和这个故事都经历了巨大的变化（这个世界也是）。这是我职业生涯中最有价值的一段经历。

我记不得最初是如何构思克罗克特岛上那些悲惨的居民的了，但最近有翻到2010年初第一次尝试把《午夜弥撒》写成小说时的稿子。我还找到了几页写于2012年五月、尝试改编成电影长片的剧本。在那之后我辞掉了真人秀剪辑师的工作，并在同年夏天开始筹备我第一部“真正的”电影《鬼遮眼》(Oculus, 2014)。

2013年我还写了一版更深化的剧本。我还记得意识到这剧本行不通的那个时刻：我已经写了一百五十多页草稿，写到莱利·弗林和神父保罗·希尔第一次对于酒瘾问题开展讨论（这在后来成为了他们的初次“匿名戒酒会”那场戏）。一百五十页的体量已经比多数完成的剧本要长了，然而我的故事推进都还没过半程。这个故事对于一部电影来说还是太过庞大。

最早尝试将《午夜弥撒》构想成一部电视剧应该是在2014年，我还记得第一次把未完成的剧本拿给特雷弗·梅西(Trevor Macy)和杰夫·霍华德(Jeff Howard)看时的恐惧。特雷弗担任制片的《鬼遮眼》和《梦醒之前》(Before I wake, 2016)都是我与杰夫共同编剧的，但他们都对《午夜弥撒》毫不知情。这是我一直牢牢攒在手心的项目，这个故事私人到让我不太想跟人分享——即使是我最信任、最经常合作的同伴。我的经纪人非常想让我们踏足电视剧领域，这是一种非常大胆、具有独特长篇故事容量的媒介。于是，我交上了之前废弃掉的剧本、小说，还有电视剧的粗略大纲，从此开始准备将《午夜弥撒》制作成一部电视剧集。

我们从2014年开始投标，跟当时差不多十几家电视网络进行了对谈。在会议上我会非常紧张地进行一段长达45分钟、预先排练好的演示。我们打印出弗吉尼亚州丹吉尔市(Tangier, Virginia)的地图，作为克罗克特岛的主要灵感原型，还有很多十字架的照片、各种宗教活动。演示本身也许有些生涩，但并没有什么大问题。然而一家又一家视网络接连拒绝了这个项目。

这就是我在电视界的第一次经历，而且这种经历简直太平常不过了。说实话，这挺好玩的，尽管我们因为没人愿意拍这部剧而倍感失望，能共处一室说上话也已经很让人兴奋了。我们当时还不知道，但往后一切都将时来运转。事实上，当2014年与网飞谈《午夜弥撒》时，坐在桌子另一边的年轻制片人就是布莱尔·菲特(Blair Fetter，曾担任《先见之明》《马男波杰克》《大嘴巴》《后翼弃兵》等剧制片)他没有立刻买下《午夜弥撒》，但几年后我会再次回到他的桌前，桌上会放着另一部叫做《鬼入侵》(The Haunting of Hill House, 2018)的电视剧。网飞会买下这部电视剧，并且将我的人生彻底改变。

在这期间，我从未忘记《午夜弥撒》。2015年，我开始拍摄一部叫做《无声夜》(Hush, 2016)的独立电影，这是我和我那时的女友凯特·西格尔(Kate Siegel)一起编写的。接下来的一年我们就结婚了，并成为了一生的合作伙伴。但那时的我们只专注于忙活这部小小的电影，这对我们两个艺术家和一对情人来说已经非常紧张激动了。

当时电影里凯特的角色需要写出一部小说，于是我们苦中作乐地把《午夜弥撒》安了进去。为什么不呢？这也许是这个故事与银幕距离最近的一次了，不然它将永远都不见天日。(凯特最后在《午夜弥撒》中扮演了伊琳·格林尼，现在看这让我尤其欣慰。)

我们给《午夜弥撒》印了一版假封面。其中还需要拍摄女主角麦迪写书的过程，于是我把废弃的书稿找了出来，把第一章的内容交给了道具组。看到电影中的凯特在她的笔记本电脑上打着字、讲述莱利醉酒驾驶开的那辆豪车车尾上的“耶稣鱼”(Ichthys)时——我总要会心一笑。（小说的开场就是莱利醉驾车祸的详细描绘——那只耶稣鱼现在成为了剧集的第一个镜头。）

《午夜弥撒》全剧的第一个镜头——车子上的“耶稣鱼”Ichthys（一种常见的宗教符号）

《无声夜》中的小说和又一张熟面孔

又过了一年多，到了2016年的十月份，我们开始了《杰拉德游戏》(Gerald’s Game, 2017)的拍摄。在斯蒂芬·金的原著中，主角在故事里被手铐铐住的位置上方有一个架子，架子上摆着几样东西——一杯水，一本杂志，一些小装饰，还有一本书。我立即就知道，那本书应该是《午夜弥撒》。洁西（由优秀的演员卡拉·古奇诺Carla Gugino饰演）要在一处关键剧情中向上伸手够到那本书，丢向一只正在接近她亡夫尸体的野狗。这是一个“眨眼就会错过”的时刻，但是在那几秒钟里，《午夜弥撒》还活着。

《杰拉德游戏》中的书和另一个熟面孔 ;)

一个剧组成员在这个场景拍摄结束后问过我《午夜弥撒》是什么。我笑了笑，说这是我最美好的作品。

我是被天主教家庭带大的。我父亲在马萨诸塞州格洛斯特(Gloucester,Massachusetts)的一个捕鱼小镇长大。后来他离开了那片灰色的海港，在海岸警卫队过起了海上的生活，并带着我们搬到了远一些的地方。我在纽约总督岛(Governors Island)上的圣母海之星天主教堂(Our Lady, Star of theSea)当祭坛男孩。总督岛是个很小的居住区，位于曼哈顿南部八百码外一块172英亩（约70公顷）的区域。我定居时那里是个海岸警卫队基地，在我童年时有两次驻扎在那里。现在这小岛已经荒废了，圣母海之星教堂也已年久失修，但依然看得出是座漂亮的教堂，蜷缩在一个大城市边上的小小岛屿上，却仿佛身处自己独立的小世界。

但我的大部分童年都是在马里兰州的布伊市(Bowie, Maryland)度过的。在这里我在圣庇护十世小学和斯伯丁大主教高中读书，还当过圣心教区(Sacred Heart Parish)的祭坛男孩。我服侍过的大部分弥撒都是在一座现代而庄严的“主教堂”里举行，但我总会被那座“山丘上的小教堂”所吸引——隐藏在林间小径尽头一座小小的古老建筑。

山丘上的教堂建于1741年，那个时代公开崇拜天主教还是违法的。教堂的一部分毁于1853年的一场大火，并于1856年重建。教堂被一片墓地环绕，这可能是马里兰州最古老的墓地之一。在教堂弥撒结束之后，我就会在墓碑之间漫步。我还记得看到风蚀磨损过的古老墓碑，日期能一直追溯到十八世纪。我记得看到过为小孩子立的墓碑，还记得看到过为全家人立的墓碑，全都死于同一年。噢，我能想象出背后那么多的故事。

我是个称职的祭坛男孩——虔诚，好学，有着与我年龄相称的严肃感。我喜欢教堂，每个周日我都学习与合唱团唱和声（我有幸将自己的歌声加入了《午夜弥撒》中出现的唱诗部分，剧中美丽的和声由牛顿兄弟The Newton Brothers渲染制作）但是我还是更喜欢原声民谣乐队在不那么正式的弥撒中所唱的版本。

我的教区在我长大期间经历了几任神父。第一位是个爱尔兰老神父，为人坚忍不拔，然而后来却屈服于阿兹海默症。老神父对病情的逐渐恶化，还有终将被人代替的焦虑，都沉重地在表现在剧集的前期部分。而且我确实记得有时在弥撒上，祭坛男孩不得不搀扶着老神父行动——就像试播集中沃伦说的那样。第二任则是一名年轻的神父，相比之下思想前卫，比较随和，为人风趣尖锐，给人无限的亲和力。

两位神父都善良可敬，认真遵守自己所宣扬的教义，写出过不少振聋发聩的布道，并殷勤地服务教区，一生效力于道德、正直、善良和上帝，至少是在他们能听懂上帝声音的阶段。他们都是好人。震惊了全世界各处天主教的可怖丑闻没有影响到我成长的这个教区，对此我永远感到感激。

我在离乡读大学之前都在祭坛工作，也是在这里我开始发掘天主教信仰之外的世界。我在大学第一年选修了世界宗教课程，这让我大开眼界。我意识到尽管多年以来每周都参加弥撒，尽管这辈子都在天主学校长大，事实上我对天主教知之甚少。我发现自己从未认真阅读过圣经，只是每周在教堂读过那么几段，又或者学校作业要求研读某些选段。但我从未亲自通读过这本书。我决定亡羊补牢，开始寻找上帝。

于是我读完了圣经，并且继续读了下去。如果想找到真正的上帝，那必须各处都要找寻一番。我开始潜心于研究犹太教、印度教、伊斯兰教等等。有几年，我在佛教中感受到了非常强烈的联系，甚至去到洛杉矶的几家寺庙尝试进一步的探索。但最终对我影响最大的几本书是克里斯托弗·希金斯(Christopher Hitchens)的《上帝没什么了不起》(God is Not Great)。接着是山姆·哈里斯(Sam Harris)的《致基督教国家的一封信》(Letter to a Christian Nation)。但我在卡尔·萨根(Carl Sagan)所著的《暗淡蓝点》(Pale Blue Dot)中找到了更多精神上的共鸣。

这么多年的调查让我充满干劲，我对我的童年突然充满了疑问。愤怒是肯定有的，但是同时还有对知识的渴望。我惊讶于世界上不同的宗教信仰之间虽然天差地别，但又离奇地相似……我还惊讶于狂热主义者和原教旨主义者们的脆弱，一种以博爱为基础而发展起来的宗教居然如此轻易就能滋生出仇恨。

而且不仅仅是宗教信仰——我还惊讶于狂热主义者的思想能够渗透并腐蚀任何信仰体系，甚至在科学界内也能轻易出现并扩散。民族主义、政治、媒体……信仰轻易就能被用作武器转而瞄准信众。我们被鼓励去相信一些没有证据的事物——甚至有时是有悖于现实的事物。令我恐惧的是，这种认知失调在某些圈子里会被作为美德而传颂。

我对宗教的感受非常复杂。我对此着迷，又充满愤怒。看着这么多不同的宗教，我既为他们对原谅和信仰的追随感到惊讶和感动，又因他们的排他性、部落主义、还有向着狂热主义和原教旨主义发展的趋势而感到害怕。我认为很多不同宗教中的构想都十分美好，令人振奋……但我也能看到诡异且不可饶恕的腐败。这一类的机构我不会再支持。我只专注于人文主义、理性主义、科学……还有同理心。

同时，事实证明，我还是一名酗酒者。

酗酒问题在我双亲两边的家庭中都十分严重。我的父母在我成长的过程中都分别警告过我可能比想象的更容易受影响。尽管还需要时间接受这一事实，但我在从大学毕业时是个问题严重的酗酒者。

现在回看《午夜弥撒》早期的草稿，我感到非常有趣：很明显是我的酒瘾问题在推动着故事的发展。莱利·弗林，曾经的祭坛男孩变成了无神论者，呆呆地盯着他所酿成车祸中受害者血红的眼睛，呆呆地盯着一个无辜的少女因为他的醉酒驾驶死在了人行道上。这就是我们认识男主角的方式。莱利一直都是个没怎么加掩饰的自我投射，一个除了我自己骗不了任何人的化身，是个许多年来都不肯承认与自己有多少共同点的角色。

我与酒精之间的关系非常不健康。大部分情况下我的过度饮酒没有造成什么严重后果（至少最初是这样的），但是那些少数的情况……道歉的电话和宿醉来得一样痛苦。一旦酒精占据了大脑，我就发现——不止一次地发现——我有着不少自我毁灭的冲动。莱利说过他感觉身体里存在另一个自我，在喝了太多酒之后就会出现的一个破坏者。而我在受困于此时就是这种感受。

我纵容这种事发生太久了，在自我毁灭行为越来越频发时还在否认问题的存在。这让我丢掉了友情，毁了我的人际关系，而且本会夺去我的生命的——甚至更糟，会夺去别人的生命。这一直都是最糟糕的情况，也是为什么我的私人故事——我一直无法完全忘记的故事——《午夜弥撒》的开场会是现在这样。它描绘了我最糟糕、植根于最心底的焦虑：不是我死于酗酒，而是有人因为我的酗酒而死……但我活了下来。

在我写下这些文字时，我已经有三年没有沾酒了，并且对我能在失去家庭、失去职业、甚至失去生命之前认识到自己的问题感到非常感激，所有这些也都在剧中有所体现。那些动荡，悔恨还有羞耻，都被包含在了原谅与信仰的美好之中，并与狂热主义的腐朽相对立。那种在宇宙中孤身一人，挣扎着希望自己有人陪伴的感觉。不容置疑任何事的危险性、善意的脆弱性、还有即使在面对毁灭时，信仰依然坚挺的顽强。

即使在最糟糕的时刻，即使看不见任何光芒与希望——我们依然要歌唱。

现在我们要做的，就是想办法给这部电视剧亮起绿灯——一部对于信仰、瘾症、恢复、救赎、宗教狂热还有原谅的现代隐喻。这对任何人来说都是一笔艰难的买卖，即使它是一部恐怖剧集。幸运的是，网飞愿意冒这个风险。

《鬼入侵》是一次意料之外的成功。这是一次非常艰巨的制作经历，在很多方面都与《午夜弥撒》截然相反。这部剧几乎要了我们所有人的命。在拍摄期间我掉了四十多磅的体重，每天都像打仗一样，有时仅仅是为了最基本的东西而战斗，而且没有任何希望，也不会被载入史册。尽管最终的成果让我永远无比自豪，这依然是我人生中最糟糕的工作经历。

当电视剧制作完成时，根本没法预测到到它的影响。剧集的走红事实上成为了一个巨大的惊喜。所有人都相当吃惊——网飞、派拉蒙电视部、安培林——忽然之间整个世界都改变了，观影人数一直在上涨，我在电视界的职业生涯——我本以为是见光死的职业生涯——现在变成了可期的未来。

网飞想要签一份承包制合同，这意味着特雷弗·梅西(Trevor Macy)——现在是我在Intrepid Pictures的生意伙伴——我们两个在接下来的四年内只能为网飞制作电视剧。这意味着上面会想要看到更多电视剧，而且这回我们对制作周期有了更多的掌控。这还意味着《午夜弥撒》得到了新生。

有一天我再次与特雷弗还有布莱尔·菲特在桌边坐下，这次在场的还有劳拉·戴拉海(Laura Delahaye)，她曾担任《鬼入侵》的执行制片人之一。布莱尔和劳拉一直在积极争取让网飞跟我们签下承包合同，并一直站在我们的立场上说话，最早的几年里也是与我们一同制定议程的。

当头要务当然是《鬼庄园》(The Haunting of Bly Manor, 2020)，这部续作是我们与新东家商谈时最被看重的一个项目。但同时要策划的还有《午夜弥撒》。我们都笑话布莱尔几年前居然拒绝了这部剧。但他们两个都很兴奋，现在我们可以继续推进剧集的制作了。《鬼庄园》的制作蓄势待发，我们接下来的几年要稳稳当当待在网飞了。于是，布莱尔和劳拉将《午夜弥撒》带到了彼得·弗里德兰德（Peter Friedlander，网飞美国电视剧本主管）和辛迪·霍兰德（Cindy Holland，网飞前副总裁）面前。在多年的风雨飘摇之后，网飞为《午夜弥撒》亮了绿灯。

《鬼庄园》的写作室在2019年春天开启，坐落于好莱坞蓝克逊(Lankershim, Hollywood)，我每天上午都待在这里将剧本打造成型。午饭后我便离开，驱车十分钟到位于卡万加(Cahuenga)的另一间办公室，而《午夜弥撒》的剧本编写就在这个写作室同时进行着。那些在两间办公室来来回回的日子既紧张又令人晕头转向，但我们还是成功地在2019年内将两部剧集都准备妥当了，同年我还完成了华纳公司那边《睡梦医生》(Doctor Sleep, 2019)的后期制作。

《鬼庄园》在2019年秋于温哥华开始拍摄工作。我只执导了剧集中的一集，因为我要为《午夜弥撒》的基础工作进行准备。周末一到我就出门采风，精修剧本，并且为即将到来的摄制工作准备器材。我们计划《鬼庄园》在2020年二月杀青，然后三月份直接开始《午夜弥撒》的拍摄，不浪费一分一秒。

尽管我们努力寻找过，但并没有找到现成的适合作为克罗克特岛取景的居住区。温哥华附近的小岛不是被过度开发，就是过于偏远，让摄制组无法涉足。显然我们只能建造一个克罗克特岛了——每一座建筑，每一条路，每一盏街灯，每一处细节。

我们在《鬼庄园》拍摄期间悄悄地进行着搭建。布景占用了位于里士满加利角公园(Garry Point Park, Richmond)的很大一块面积，并沿着岸线搭建了克罗克特岛的房屋。当地居民对于这些出现在公园正中间的房屋感到非常好奇（还有些许不满），而且我们还要借用当地的渔港来取景。其他克罗克特岛的外围风景是在兰利(Langley)的一家农场上建的，距离摄影棚只有一个小时的路程，在这里还有房子内部的布景。

说实话，我依然为建成的成果所震惊。史蒂夫·阿诺德(Steve Arnold)是我们的产品设计师，他凭空创造出了一片活生生的岛上居住区。电视剧中的每一个元素都是他亲手设计的——原先根本不存在克罗克特岛，都是他创造出来的。走在布景之中，在此工作了这么久之后，我意识到这部剧的真实沉浸感，意识到它是多么与众不同。

建筑布景都建好了，上面的油漆正在晾干。主演们都陆续到来，全部七集的剧本已经进行过一轮朗读活动，大家在读到结尾时都热泪盈眶……一切就绪。

然后整个世界停摆了。

距离开始拍摄只剩几天时间时，新冠病毒让整个加拿大停工了。摄制工作戛然而止，然后网飞那边打来电话，将我们的工作叫停了……但愿只耽误几周时间吧。我还记得边境封锁那天，我在回洛杉矶的飞机上看向窗外。从天空中我能向下看到加利角公园，能看到我们建的建筑，沿着水岸线分布着，我能看到克罗克特岛被抛弃在原地，而我正离它远去。

没人知道接下来会发生什么。网飞很可能直接取消整部剧集，把已经花出去的预算报销，及时止损然后继续下一个项目。我们非常清楚，如果想让剧集重新开始运作会花费更多的钱，比原来拨给这部剧的预算多得多。他们还会让这部剧继续制作吗？还是说这个项目命中注定无法完成？

我们等待了一个又一个月。那种不确定性实在令人无法承受，主演和剧组成员们也一定有相同的感受。期间通过很多通电话，还有过很多猜想，但说实话没人知道在这个新的世界里的拍摄工作是什么样的流程。很多时间里我都认定这部剧胎死腹中了，下一次电话铃响起就是这个坏消息降临的时候。

但是在2020年的六月初，一通电话打来，把我们都叫回了温哥华，《午夜弥撒》成为了疫情后网飞推出的第一批剧集中的一员。这简直不真实。我们将成为这个新世界里最先帮助建立新的制片流程的人。我在2020年六月下旬坐飞机返回片场，而整个行业已经悄然改变。

布景还都完好，但经过几个月的风蚀已经有些破旧。几个月的日晒雨淋与丛生的杂草反而让布景的效果更棒了。由于片场上有工作人数的限制，我们加入了【几年前原油泄漏事故导致克罗克特岛衰落】的设定来解释岛上的人口为何如此稀少。这完全是因为疫情，刚开始时群众演员根本无法进入片场，我们也不知道以后情况会不会有变化。但是这也为故事增色不少，克罗克特岛的背景反倒因为这个更深化了。

我们在2020年8月17日开机，比其他剧集要早好几个星期，这样的消息本来能够上头条的。我们就是当时的实验组，我们就是网飞送进矿坑里的金丝雀。我们在实操中学会了如何防控疫情。我们屏着呼吸，每天都在为片场关门而担惊受怕，工作进行时也不敢声张。

但这是我人生中最棒的一次职业经历。

这样的卡司，这样的剧组……我不知道以后还有没有机会达到这样的高度，以及对我所代表的意义。这是一段深刻而积极的经历，每一天都是，即使是艰难的日子也一样。 我们在2020年12月15日杀青，而中间没有一次被叫停，没有耽误一天，而在片场时的每一天都像是上天的礼物。

距离我第一次写下车尾的耶稣鱼反射的警笛灯光到现在，一切都改变了许多。我变了，这个世界变了，这个行业也变了。这部剧诞生于一个饱受酒精问题困扰的年轻人脑中，是一种对于宗教组织复杂的愤怒，和对人性中的宽恕与日俱增的好奇。自故事开始后的几十年时间里，这个电影人已经改变了许多，并且以一个告别酒瘾的丈夫、一个父亲的身份开始了故事的拍摄。我们看电视的方式也改变了，这个行业改变了，这个世界已经改变了。

我不像圣经里描述的那样相信奇迹，但我确实以其他方式相信着奇迹。奇迹存在于我们的生活中，有些是我们自己创造的，有的只是发生在了我们身上。为人父母的奇迹，创作的奇迹，成长的奇迹，还有宽恕的奇迹。这部剧就是一个奇迹，我坚信于此。这是个小小易碎的泡泡，撑过了一年又一年，终于在世界剧变的间隙中悄然成型。

我很高兴这部剧能够成真，也很感激所有将这个故事打造出来的艺术家们。我很感谢劳拉·戴拉海(Laura Delahaye)还有布莱尔·菲特(Blair Fetter)为我的项目背书，为我的项目开绿灯，还感谢布莱尔在多年之前剧集还不成熟时果断拒绝了它。我感谢我的妻子凯特·西格尔(Kate Siegel)，她拯救了我的生命，创造出了我的尘世天堂。感谢我的全体剧组，他们至今仍是我共事过最棒的一伙人，对我来说已经像家人一样了。感谢我的摄影师迈克尔·费穆格纳瑞(Micharel Fimognari)，我看做亲生兄弟一般的人，再一次成就了新的高度，创造出令人难忘的画面。而我真正的兄弟詹姆斯·弗拉纳根(James Flanagan)，他和我一样，将自己的童年和全部都投入了这部剧本。感谢我的伙伴特雷弗·梅西(Trevor Macy)，作为一名艺术家与主创，多年以来为这部剧的诞生所争取，并与我们一同从零开始塑造这个故事，据我所知这是他的职业生涯中最具挑战性的制作了。

我对许多人都心存感激，无论台前幕后，还有多年以来我曾合作过的人——合作过那么多次，还有为了这部剧献上了职业生涯中水平最高的成果的人，我们互相鼓舞，互相挑战，不断提高对我们所有人的要求。

一个故事有了自己的生命，这既滑稽又美好。在我的经验里这不常发生，但是天啊，它就这么发生了。事实上多年之后我才发现，莱利·弗林——我最不完美的替身——甚至都不是故事的主角。我认为我们试着用宗教回答那两个内心深处一直渴望知道答案的问题“我们该如何生活”和“我们死后会发生什么”。我不知道第二个问题的答案（但我的想法，我的愿望，还有我最大的猜想都写在了这部剧里）但是《午夜弥撒》在这么多年之间帮助我开始面对第一个问题。我希望你能喜欢《午夜弥撒》，我也希望你未来的旅程中会充满爱，幸运和宽恕。

另外如果你刚好在思考这两个重要的问题，请在想到解答时告诉我。我非常愿意听听答案，尽管我可能永远无法得知真相。但在我看来，第二个问题的唯一价值就是它将如何影响第一个问题。

原文地址：//bloody-disgusting.com/editorials/3684646/deeply-personal-horror-midnight-mass-guest-essay-filmmaker-mike-flanagan/

当我坐在医院的病床上，在一群年过花甲、古稀、耄耋的病友们此起彼伏的鼾声中，静静地看完这部七个小时长的电视剧时，我的内心充满了无限感慨。除了自《鬼入侵》以来对Mike Flanagan编剧与导演能力的认可又上了一个台阶，我更多的是对这短短七集的高度热爱。

前排长评给出了剧中诸多宗教意象的注解。我认为即使不知道耶稣鱼、路西法、旧约、十二门徒等，也不妨碍感知本剧所传递的主要信息。

剧中的首要设定是存在一种类似于红细胞生成性原卟啉病的具有极强光敏感性的血液传染病。但在剧中它更是被赋予了一种宛若神迹（to be chosen）的色彩，即被感染者会被restored到前半生的peak self，并拥有快速愈合能力和不死之躯，进而达到永生（eternity），即智能提取人的前半生的局部极大值。至于哪个时刻才是peak self，blood of God中携带的这种血液传染病因子自有它的选取机制。当然，这个首要设定有个至关重要的前置设定，即一个个体人在生理层面上具备了将前半生按照God的某种标准以状态集的形式（即下列曲线中每个点所代表的状态集）store在机体中的功能。所以，年迈的Pruitt和Mildred再次年轻，Leeza从轮椅上站了起来，Riley则变回酗酒前的样子。

这里所提及的God，并没有特指Jesus，而是泛指所有能够在世人面前展示神迹（miracle）、从而成为某些人的信仰之源的things，例如路西法。

本剧的着力点有两个，一是宗教信仰的建立与崩塌，二是人的死亡与永生。男女之爱与血肉之亲穿插其中，例如Pruitt神父为了爱人与爱女的永生故意传播血液传染病，例如Ed和Annie为了拯救孩子和别人英勇牺牲，又例如Riley使Erin眼见为实、相信所言而选择自燃。但相比于宗教信仰和死亡与永生的探讨，这些都次要了些。

宗教信仰的建立，始于神迹。Keane是一个格外生动的例子。在克里特岛上，Joe和Keane的不受欢迎程度大抵相同。酗酒的Joe误射致使Leeza下半身瘫痪，从此生活糜烂，身边那条狂吠的狗Pike更是令人敬而远之。Keane对圣经烂熟于心，常能引经据典，但她囫囵吞枣，只会机械搬运福音书的内容。她总幻想着有一天会赢得God的认可，从而成为the chosen。在这一天到来之前，她便擅自打着God的名义（It’s like this particular brand of self-righteousness that is exclusive to a certain breed of religions），对克里特岛上的一切指指点点，甚至颐指气使。她不容纳异见，不接受反驳，因为她坚信她在践行God的主张，自视为God在尘世间的apostle。Leeza的宽恕使得沉积在Joe心底的郁结得以松解，戒酒会又让Joe第一次控制住了酒瘾。即使Joe在剧情的推进中早早领了盒饭，他仍可称得上是走向了正道。Keane则全然相反。一生都浸润在福音书熏陶中的Keane却将传播福音演绎成了霸权和专政，对to be the chosen的过分渴望使她过分崇拜神迹，误入歧途，心甘情愿地走向地狱。与Joe相比，Keane显然更悲剧化。结尾处Keane在沙滩上一边痛哭一边刨坑、企图攫取日出前一线生机的画面，我唯一能想到的形容词，只有凄美。我不认为可怜之人必有可恨之处。在Acts of the Apostles之前的Keane并不可恨，对to be the chosen着魔般的执着使她眼里无法下沉，悬于半空，脱离群众，她可怜至极。

事实上，许多年来，宗教信仰的传播并没有伴随着神迹的显现，信徒群体的蔓延大都源于对God、对来世（eternal life）的个体化期待，这与Keane有着很大程度上的共通之处。而一旦现实与此的差距被揭开，宗教信仰的崩塌便发生在弹指之间，例如Riley。

从业于金融的Riley和作为医生的Sarah的角色设计颇为相似。我无意讨论科学与宗教的关系，但Sarah是无神论者，Riley入狱后先是摒弃了对天主教的信仰，在博览各个宗教的经文之后也变成无神论者。面对发生在Leeza身上的所谓神迹时，二人并不像教堂中的其他人一样感恩God的恩赐，而是对背后的来龙去脉进行分析。Riley为说服Erin逃跑而选择自燃与Sarah毅然拒绝Pruitt割腕滴血成为不死之躯的举动，也说明二人对eternal life有着相同的认知。

永生的命题，既作为Pruitt神父归来赎罪的前因，又作为克里特岛居民追随路西法的动机。本剧和电影The Man From The Earth一样具有高度文学性，大段大段的台词值得反复品读。举个例子，Erin和Riley坐在沙发上那段关于死亡（What happens when we/you/I die）的讨论，一个的描述具有高度浪漫化的科学性，另一个的言语间则透着丧女的淡淡哀伤。

Riley: I guess I just lived a moment at complete odds with the existence of a loving God. Erin: So what do you think? You think I’m delusional? Riley: No. Erin: You think I’m naive? Riley: No. I think we all want so badly for there to be a reason. For everything. And some justice, and some comfort when we die. Erin: Yeah, that’s where religion comes from. That’s the whole question. What happens when we die? Riley: What the fuck happens? Erin: So what do you think? What happens when we die, Riley? Riley: I don’t know. I don’t trust anyone who tells us they do, but I can speak for myself, I guess. Erin: Then speak for yourself. What happens when you die? Riley: When I die, my body stops functioning. Shut down. All at once, or gradually. My breathing stops. My heart stops beating. Clinical death. And a bit later, like, five whole minutes later, my brain cells start dying. But in the meantime, in between, maybe my brain releases a flood of DMT. It’s the psychedelic drug released when we dream. So, I dream. I dream bigger than I have ever dreamed before because it’s all of it. Just the last dump of DMT all at once. And my neurons are firing. And I’m seeing this firework display of memories and imagination. And I’m just tripping. I mean, really, tripping balls because my mind is rifling through the memories. You know, long and short-term, and the dreams mix with the memories, and it’s a curtain call. The dream to end all dreams. One last great dream as my mind empties the fucking missile silos and then I stop. My brain activity ceases and there is nothing left of me. No pain. No memory. No awareness that I ever was. No. That I ever hurt someone. That I ever killed someone. Everything is as it was before me. And the electricity disperses from my brain till it’s just dead tissue. Meat. Oblivion. And all of the other little things that make me up, they, the microbes and bacterium and the billion other little things that live on my eyelashes and in my hair and in my mouth and on my skin and in my gut and everywhere else, they just keep on living. And eating. And I’m serving a purpose. I’m feeding life. And I’m broken apart and all the littlest pieces of me are just recycled and I’m billions of other places. And my atoms are in plants and bugs and animals. And I’m like the stars that are in the sky. There was one moment and they just scattered across the goddamn cosmos. Riley: Your turn. What happens when you die? Erin: Speaking for myself? Riley: Speaking for yourself. Erin: No. Not for myself. I’m not the one that died today. She was never awake. When she came down into this little body, this just-forming little body, it was asleep. So all she ever knew was dreaming. She only ever dreamed. She didn’t even have a name. And then in her sleep, that perfect little spirit just lifted up. Because God didn’t send her to suffer through life on Earth. No. This one? This special little soul. God just sent her down here to sleep. Just a little nap. A quick dream. And then he called her back. He wanted her back. And so she went back. Same as she floated down, she rose up above the Earth. Past all the souls in the atmosphere and all the stars in the sky and then into a light. So bright. And then, for the first time, she starts to wake up. She’s wrapped in a feeling of love. Just pure, amazing love. Of course she is. She’s pure. She has never sinned. She never hurt a single living things, not even an ant. And she’s not alone. She’s home. There are people there. She doesn’t know it, but they’re her family. Her grandfather and her great-grandfather, and they love her. And they name her. And then when God reaches down and kisses her head, and the second he says her name, she grows up. In a blink. And she’s perfect. Her body as it would have been on her best day on Earth. Her perfect age. The peak of herself. And they tell her about her mom down here on Earth, and how I’ll be there soon enough. And she’s happy. And nothing but joy for all eternity. And she’s loved. And she isn’t alone. And that’s what we mean when we say Heaven. No mansions, no rivers of diamonds, or fluffy clouds or angel wings. You are loved. And you aren’t alone. That is God. That is Heaven. That’s why we endure all that we endure on this big, blue, sad rock. I’ll be there soon enough. And I’ll see my father. And my grandmother. And I’ll see my little girl, and she will be happy and safe. And I will be so glad to meet her. Riley: I really hope you’re right.

在与路西法搏斗之后，濒死的Erin在现实与记忆的交织中对死亡和self发出的思考也同样意味深长。

Riley: What happens? Erin: What? Riley: When we die. What happens? Erin: Yeah, what the fuck happens? Riley: So what do you think happens when we die, Erin? Erin: Speaking for myself? Riley: Speaking for yourself. Erin: Myself. My self. That’s the problem. That’s the problem with the whole thing. That word, “self”. That’s not the word. That’s not right. That isn’t. That isn’t. How did I forget that? When did I forget that? The body stops a cell at a time, but the brain keeps firing those neurons. Little lightning bolts, like fireworks inside, and I thought I’d despair or feel afraid, but I don’t feel any of that. None of it. Because I’m too busy. I’m too busy in this moment. Remembering. Of course. I remember that every atom in my body was forged in a star. This matter, this body is mostly just empty space after all, and solid matter? It’s just energy vibrating very slowly and there is no me. There never was. The electrons of my body mingle and dance with the electrons of the ground below me and the air I’m no longer breathing. And I remember there is no point where any of that ends and I begin. I remember I’m energy. Not memory. Not self. My name, my personality, my choices, all came after me. I was before them and I will be after, and everything else is pictures, picked up along the way. Fleeting little dreamless printed on the tissue of my dying brain. And I am the lightning that jumps between, I am the energy firing the neurons, and I’m returning. Just by remembering, I’m returning home. And it’s like a drop of water falling back into the ocean, of which it’s always been a part. All things… a part. All of us… a part. You, me and my little girl, and my mother and my father, everyone who’s ever been, every plant, every animal, every atom, every star, every galaxy, all of it. More galaxies in the universe than grains of sand on the beach. And that’s what we’re talking about when we say “God”. The one. The cosmos and its infinite dreams. We are the cosmos dreaming of itself. It’s simply a dream that I think is my life, every time. But I’ll forget this. I always do. I always forget my dreams. But now, in this split-second, in the moment I remember, the instant I remember, I comprehend everything at once. There is no time. There is no death. Life is a dream. It’s a wish. Made again and again and again and again and again and again and on into eternity. And I am all of it. I am everything. I am all. I am that I am.

值得注意的是，最后那句I am that I am是某些（英文版）圣经中当摩西问及Jesus的名字时他的回应，某些影评把这句话翻译成“我思故我在”难免有点贻笑大方了。Erin在濒死状态下对死亡的思考与Riley在清醒状态下对死亡的思考有着异曲同工的从容与平和。We are the cosmos dreaming of itself and It’s simply a dream that I think is my life这个比喻既瑰丽无比，又令人失落。总说时代的一粒尘埃落在一个人身上便是一座大山，但一个人对于时代这座大山来讲又何尝不是一粒尘埃？

我不由得想起Linkin Park那首One More Light以及苏轼《赤壁赋》中的句子：

“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

Riley和Erin像是孪生人物，都曾是背井离乡、跋山涉水、闯荡江湖的年轻人，都是陷入困境而迫不得已逃回克里特岛的idiots（Look at us, back where we started, the one place we swore we’d never end up），都是为了制止血液传染病的蔓延而在克里特岛上终结的生命。当然，腹中胎儿燃起了Erin对生活的希望，醉驾引发的自责则将Riley层层困住。四年牢狱之灾过后，Riley仍不能与自己达成和解——

Erin: How are you? Riley: I don’t know. That’s kinda… That’s kinda the whole thing. I don’t know. I have no idea. I mean, in prison, it was easy. I had things to do, you know. Count the days, count down the sentence, eat, sleep, read. It’s all pretty carefully spelled out for you. Regimented. But here… Here, I have nothing. What, am I gonna get a job? Go to school? I have no money, no prospects, I just… I just exist now. That’s it. I have absolutely no purpose at all. I’m just sitting in my parents’ house, breathing, and serving no purpose to anyone whatsoever. I’m just… living. And that’s the worst part, because I shouldn’t be alive, Erin. So I don’t know. What I do here? I eat, sleep. Shit, I don’t know. Walk home now, eat dinner, wait out this fucking storm.

Joe: Does it ever get any different? For people like us? Riley: I don’t think so. Nothing around us changes. I mean, if we work really hard, then maybe we become different. Then maybe at least it feels different? I don’t know.

他的自责到了一种无以复加的地步。阳光直射前他噙着泪水说了两遍I did my best，濒死时脑海里浮现的是车祸中遇难者的音容笑貌。

海面上那团迎着朝阳熊熊燃烧的火焰，最终与Riley满腹的苦楚一同化作灰烬，对他而言未尝不是最好的选择，毕竟他终于serve a purpose、让Erin快逃了。

回顾Erin对What happens when we die的两次回答，不难发现其中的转变。前一次躺在沙发上的她还在幻想Heaven的欢聚时刻，后一次即将失血过多的她已经开始抒发对宏大的生命起源史与渺小的生命个体的对比的感慨了。类似于Just by remembering, I’m returning home. And it’s like a drop of water falling back into the ocean, of which it’s always been a part这种台词俨然有电影Lucy那种探讨理性与信仰之间的融合的痕迹了，因为在Erin对死亡最后的思考中，她仍带着造物主的宗教情怀。

另外，我能理解某些人对来世的向往，比如Erin希望死后能在Heaven与已逝的女儿和亲人们重聚。但对永生的追求就超出了我的理解范围，我只能简单臆断那是对死亡的恐惧。这些天我在病房里看到了形形色色的高寿的老人家极不舒适地躺在病床上，有的怨声载道，有的神情漠然，不是因为儿女不孝，而是因为年事已高、机能退化、稍有不慎、疾病缠身。那一刻，我觉得人这辈子的长度是有限的这个设定是极好的。

午夜弥撒 (2021)

8.0

2021 / 美国 / 剧情 惊悚 恐怖 / 迈克·弗拉纳根 / 扎克·吉尔福德 哈米什·林克莱特

我以为我会绝望或是害怕，但我并没有感觉，完全没有。因为我太忙了，这个时候我太忙了，我忙着回忆，我记起我身体里的每个原子，都来自于星辰。这副躯壳，这个身体，几乎就是虚无的存在。哪里有什么固体的物质？只有能量在缓慢地震荡，没有我的存在，从来就没有。我身体里的电子混合着，舞蹈着，与我身下土地的电子，还有我不再呼吸的空气中的电子在一起。我记得，结束在哪里并不重要，我又重新开始了。我记得，我就是能量，没有回忆，没有自。我的名字，我的个性，我的选择，都跟随着我。我曾在它们之先，却将会在它们之后，其它的一切都是图画，沿路被我捡起。转瞬即逝的浅梦，印在我逐渐死亡的大脑组织上。

我就是在那之间跳跃的光，我就是点燃神经元的能量，然后我就回来了，就凭借记忆，我回家了。就好像一滴水掉落回海洋，它一直就是海洋的一部分，所有的一切…都只是一部分，所有的我们…都只是一部分。你，我 ，我的小姑娘，还有我的母亲和父亲，所有曾经存在的人。每一株植物、每个动物、每个原子、每一颗星星、每一个星系，所有这些宇宙中的星系比海滩上的沙粒还要多。当我们说到“上帝” 说的就是这个那唯一的存在宇宙和它无限的梦境。我们就是宇宙的梦境,只是一个简单的梦境。我每次都认为那是我的人生，但我会忘记的，我总是会忘记，我总是忘记我的梦境。但现在 在这电光火石之间，在我记起来的这一时刻，我记起来的这一瞬间，我一下子全然领悟。

没有什么时间，也没有什么死亡，生命就是一个梦境，是一个愿望，不断地重复又重复，直到永恒。我就是这所有的一切，我就是一切。我是所有。我就是我。

信奉上帝的虔诚教徒向恶魔祈祷着神迹的显灵。这样的情节似乎是拉斯·冯·提尔这类电影狂徒的作品里才会有的场景，但它却切切实实地出现在成长于浓重教会文化氛围下的恐怖片导演迈克·弗拉纳根的新作《午夜弥撒》当中。

迈克·弗拉纳根《午夜弥撒》

这部在《鱿鱼游戏》势不可挡的风靡下被埋没的网飞新剧，极可能是今年最被低估的剧集，开播一个多月以来，该剧在豆瓣仅有不到3000人标记看过，比上半年口碑极好的台剧《天桥上的魔术师》还要“冷门”。

同档期上线的《鱿鱼游戏》太过风靡，埋没了《午夜弥撒》

杨雅喆导演《天桥上的魔术师》同样高口碑、低关注

美剧《午夜弥撒》在国内的遇冷与作品本身的定位有着极大的关系，这是一部牵涉到西方宗教背景的剧集，没有这方面熏陶的中国观众自然不太感兴趣。

但实际上，该剧非常地平易近人，弗拉纳根在剧集播出后做过如此解释，强调这并非宣扬宗教的作品，它关注的是全人类都可能面临的“信仰”的困局。在疫情后世界格局和人类生活方式正在悄然变化的当下，《午夜弥撒》的故事甚至与现实产生某种恰到好处的呼应。

该剧所讲述的是，克罗克特岛上一位新来的年轻牧师为居民们带来了神迹，同时也逐渐走向毁灭的故事。

克罗克特岛是一个与内陆隔绝的小岛，平日里只有两班船作为连接小岛和内陆的交通工具。岛上原本人口达到几百人，但因为原油泄漏事故，居民们赖以为生的海捕变得极为艰难，导致岛内人口外流，只剩几十人坚守在这里。

如今，离家多年的莱利回到了克罗克特岛。曾因酒驾致人意外死亡，他在监狱里待了四年。身处监狱的每个夜晚，他总会看见被他撞死的女孩，这件事成为了他心里的隐痛。出狱后的他彻底一无所有，小岛成了唯一的归宿，这里至少还有父母。

原定和莱利同一班船到克罗克特岛的，还有朝圣回来的老教士普鲁伊特。基恩女士前来渡口接待，但问了船上的人，并没有普鲁伊特教士的身影。基恩女士来到教士住所，发现了早已搬进来的年轻神父保罗，保罗声称普鲁伊特教士身体抱恙，暂时由他接替几周的时间。

第二天，神父保罗在圣帕特里克教堂举行了他在岛上的第一次弥撒。前来的居民很多，莱利在父母建议下也跟着来了。

弥撒没有什么特别之处，新来的神父和别的神父也没有什么两样。唯一让莱利感到惊喜的，是在这里见到了伊琳，那个他喜欢多年的人。和莱利一样，伊琳也刚回岛上不久，她现在最大的生活动力是肚子里的小孩。

晚上狂风暴雨交加，住在海岸边的莱利一家，透过玻璃窗看到海滩上有人的身影。莱利出门追上去，那人却不见了踪影。

第二天天气放晴，海滩边全都是猫的尸体，天空中盘旋着闻尸赶来的海鸥。这种情况没人见过，大家怀疑与原油泄漏或是野兽有关，但仍旧解释不通，事情就这样不了了之。

神父保罗来到岛上不久后，神迹便接二连三地发生了。先是弥撒过程中，下肢瘫痪的女孩成功从轮椅上站起来，再是让病入膏肓的老妇人慢慢恢复青春容颜和活力。在这座日渐枯竭的小岛上，神迹让居民们看到了希望，人们史无前例地崇拜着这位神父，以及他身后的教堂和神。

但不幸也跟着发生，神父在一次弥撒中猝然倒地。醒来后，他的身体状况变了样，阳光会灼烧他的皮肤，便只能躲在漆黑的房间里，直到晚上才能正常出行。与此同时，他也渐渐显现出嗜血的癖好，无法再进食其他食物。基恩女士看着神父的可怕变化，第一反应并不是逃避，反而是帮神父打掩护。

基恩女士是个极度宗教狂热者，她绝对不允许这件事影响教堂在岛上的秩序，更不允许人们不再信教；她和神父保罗单独商量后，决定把弥撒从白天改到了晚上进行。

保罗神父主持的午夜弥撒，在第一晚顺利地进行了下去。但其实，他和神秘人的会面都被莱利看见了。这个神秘人就是帮助神父保罗显现神迹的幕后推手，而保罗神父其实就是身体恢复年轻的普鲁伊特教士……

这是一部事先张扬的恐怖剧集

尽管今年才得以真正面世，但在此之前，《午夜弥撒》这个名字就曾数次以其他不同的形式出现在弗拉纳根执导的恐怖片中。在《无声夜》里，它是女主角电脑上敲打的小说剧情和出版的同名书籍，而这本同名书籍随后又出现在了《杰罗德游戏》里女主角被铐住的床头架上。

2016《无声夜》

2017《杰罗德游戏》

眼尖的观众在这两部电影的道具联动中，发现了这本现实中并不存在的《午夜弥撒》。但彼时的观众们并不知道，这竟是横跨弗拉纳根这些年电影生涯的蓄谋已久的作品，甚至可以说是他用恐怖片形式呈现的自传。

弗拉纳根在天主教家庭中长大，小学、中学都就读于信息封闭的教会学校，甚至还在不同的教区做过祭坛男孩。年幼时的他，热爱并深谙教堂里的事务与规矩，其成长环境和对教会社区里普通人的观察，都被他写进了《午夜弥撒》里。

迈克·弗拉纳根导演

而《午夜弥撒》的主人公莱利，一个因酒驾导致他人身亡的年轻人，更浑身都是弗拉纳根自己的影子。酗酒是弗拉纳根家族史的遗留问题，像是刻进DNA里的诅咒一般，耳濡目染的他也有过一段严重的酗酒史，直到与网飞达成长期合作后，弗拉纳根才开始戒酒。

作为《午夜弥撒》的男主角，莱利在教徒与无神论者间撕扯的身份，同样也是弗拉纳根经历过的身份矛盾。当他离开教会社区去往文化多元的大学，这里的一切颠覆了他原有的认知，让他开始有了重新审视宗教的想法，并在这个过程中对宗教产生出又爱又恨的复杂情感。

由此看来，《午夜弥撒》某种程度上是一部导演不得不拍的作品，作为弗拉纳根的乡愁，也作为他与过往的和解。

创伤的群像，疫情时代的恐怖片

电影《钛》获金棕榈，温子仁、沙马兰等恐怖名导回归，亚洲恐怖片屡屡登上热搜，经典恐怖IP续作轮番登场……我们都以为今年会是恐怖片大年。但实际情况却令人大跌眼镜，似乎每部恐怖片的实际表现都多多少少低于观众的期待。

朱利亚·迪库诺《钛》

温子仁《致命感应》

班庄·比辛达拿刚《灵媒》

而美剧《午夜弥撒》却是这当中少有的“不退反进”的例子。纵观2021年的大多数恐怖片都还活在疫情之前的俗套恐怖逻辑当中时，拍摄于疫情期间的《午夜弥撒》的叙事，反倒在某种程度上形成了对当前疫情的呼应。

疫情悄无声息地改变了整个人类的生活，带走数百万人的生命，催化了产业的变动，世界格局正在改变。而剧集的背景是原油泄漏事故，这场灾难几乎改变了小岛的命运，人口由几百人锐减到几十人，留下来的人也只是艰难度日。而岛上的宗教信仰也在寻求一种新的转机，以求留住它的信徒。

这座小岛上的几乎所有角色，都处于创伤和受困的状态。莱利的创伤，来自于他酗酒车祸带来的恐怖记忆，以及作为无神论者在宗教氛围浓重的小岛上的归属感缺失；

伊琳的创伤来自于她在大城市里的不被接纳，从小岛逃出去追寻演员梦，最后却落了个狼狈回乡的窘境，唯有肚子里的孩子是她的救命稻草；

而小岛上艰难度日的居民们、下肢瘫痪的女孩、造成女孩瘫痪的男人，以及年迈的神父，他们都活在一种等待着被解救的状态当中，渴望神迹的显现。

在《守望尘世》中，那些失去至爱至亲、陷入痛苦的人们发展出了新的宗教；而在《午夜弥撒》中，无望的人们则把寄托从上帝那里拿回来，放到恶魔的身上。前者是在追问独自活着的意义，后者是在追问坚守信仰的意义，两部作品何其近似。

《守望尘世》

《午夜弥撒》

在疫情依然不知何时结束，甚至有可能伴随人类历史不断持续的前提下，在我们对疫情的恐慌尚未落定之前，观看这些主题深邃的影视作品，同样也可以是我们自我追问“疫情下究竟该如何生活”的一种途径，甚至幸运的话，可以从中得到答案。

网飞人才培养的开端，与弗拉纳根牵手

作为流媒体的领头羊，网飞尽管从《纸牌屋》开始，每年都会产出多部电视剧爆款。但在内部培养独当一面的电影、电视剧创作人才方面，却并没有太好的起色。这一切，直到与弗拉纳根展开深度合作开始才看到了可能性。

迈克·弗拉纳根导演

从2017年的《杰罗德游戏》开始，迈克·弗拉纳根导演与网飞的合作就一直在朝着良好的方向进行下去。在此之前，弗拉纳根还只是北美恐怖片的行活导演，作品口碑都维持在不尴不尬的及格线位置。

谁都没想到，这位在电影上始终无法搞出大动静的导演，竟然在与网飞合作的电视剧项目上顺利地走了下去。

2017《杰罗德游戏》

回望2018年的《鬼入侵》出乎所有人的意料，一举成为当年最成功的电视剧集之一，创造出恐怖类型剧的拍摄典范，甚至可以说，是迄今为止最好的纯恐怖类电视剧集。

2018《鬼入侵》

这部恐怖作品的一鸣惊人，让原本被冷落的《午夜弥撒》顺利拿到网飞的投资，也让弗拉纳根导演在恐怖片这个领域真正地获得了一席之地。连弗拉纳根自己都忍不住感叹，拍了那么多电影，成就自己的竟然是拍电视剧。

尽管《午夜弥撒》没有成为（显然在题材限制下，也不可能成为）《鱿鱼游戏》那样的现象级爆款剧，但这部剧集在网飞平台仍旧表现不俗。《鬼入侵》《鬼庄园》《午夜弥撒》一路参与下来，弗拉纳根已经成为了网飞恐怖类剧集领域重要的接头者。接下来，弗拉纳根还将会参与包括爱伦·坡经典作品《厄舍古厦的倒塌》在内的多个项目的开发。

合约关系，弗拉纳根未来几年仍会继续待在网飞，这件事给我们两个好的信号。其一是我们将继续看到弗拉纳根制作精良的恐怖类剧目；其二是网飞对弗拉纳根的纳贤，似乎可以看到未来流媒体的人才大战走势。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

一、神不如鬼

導演在眾人的疑惑和驚訝中巧妙地設置了對“人性”的考驗：

島民們在親眼目睹“天使”為這座廢土帶來奇跡和永生後，大多數人都選擇喝下“毒藥”——“天使之血”，當他們重新醒來時已經變成了嗜血的怪物並開始追殺沒有參與午夜彌撒的其他人，在黑暗中群魔追逐生命的時候才能重新回味這個故事一開始就給出的種種“明示”：

年輕神父到來說老神父在陸地上養病，他頻頻創造奇跡，開始讓人愛戴，更讓人覺得他是神的代表。

《午夜彌撒》大量鋪墊了島上居民來到天主教堂做彌撒的過程，由於生活過得並不如意，人們也將這里作為他們心靈的寄托，但新來的保羅神父不只是表面所見的年輕且具有領袖魅力而已，除了扮演為居民告解過錯和帶來正向能量的心理支柱之外，也藉由他對於上帝的虔誠信仰給人們提供實質的影響和幫助。

然而只有修女通過蛛絲馬跡猜出他就是那個早去耶路撒冷朝拜的老神父，鏡頭也同時拉回到神父擁抱黑暗的回憶中——

荒野迷途，誤入古跡，遭遇“天使”，被轉化成年輕時的自己。

最要命的是“天使”要他帶自己重返小島，神父激動地以為這是“福音”，甚至自欺欺人地在正式變成嗜血幽靈後還一廂情願地以為這就是大家最需要的“未來”。

然而有的人並不是這樣想。

其中就有開場回到島上的年輕人萊利。

他曾因為酒駕導致一位無辜女子喪命，不僅身敗名裂還要坐牢，警察在現場詢問他的話也讓他久久無法釋懷：

“為什麽上帝每次車禍都帶走無辜的人，而酒駕者卻只傷及皮毛？”

於是出獄後他選擇回到島上，聽從虔誠信奉的父母安排每天都去教堂參加敬拜，可當他發現這個教堂充滿詭異的氣息時他有些猶疑，於是他找到了曾經的戀人艾琳，向對方訴說自己的發現。可這些私底下的疑惑全被淹沒在島民們愈發狂熱的信仰中。

直到有一天晚上他無意間撞見了神父的秘密，神父把他轉化成同類並告訴他：

“這些都是為妳好。”

此時《午夜彌撒》最打破常規的地方來了：

萊利知道即便說出來也沒人會相信，於是他晚上把老情人艾琳叫了出來，兩人泛舟海上，等待著朝陽，當陽光出來的那一刻，萊利看著眼前的女人似乎幻化為車禍身亡的女子，他完成了救贖化為灰燼，也終於用自己的死亡讓別人相信魔鬼的存在。

之前我一直認為他作為男主該活到最後，誰知竟早早退場。

“人類值得拯救嗎？這是萊利留給觀眾的一個問題，也是《聖經》中反復探討的命題。

《午夜彌撒》用艾琳最後的掙紮來回答：

信仰的目的是救贖靈魂，不是永活肉體，更不是靠吸食別人的生命茍活在世上。

二、鬼不如人

那場教堂里集體自殺的戲無疑是全劇最耐人尋味的情節——

神父在午夜時分號召全體島民前來教堂，並向大家鄭重介紹降臨人間的“天使”時，那個身材高大、被一雙肉翼包裹著的怪物緩緩走了進來。

它當著眾人的面展開翅膀，可以看出完全沒有語言的能力。全憑神父在“解釋”：

這就是天使，它會讓妳們從此獲得永生。

人們從震驚惶恐中逐漸平復下來，立時分為兩派，一派早已如修女一樣癡狂地崇信“天使”，即便需要吸食人血也被選擇性地無視。一派則完全沒了主意，只有女主艾琳和僅剩的兩三個人選擇直面惡魔並要殺了它。

奈何愚昧的島民們蜂擁而上制服了他們，並紛紛選擇接受轉化成為同樣的惡魔。

從他們看著怪物走進教堂、到為了得到“祝福”喝下毒藥，再到死而復活後如鬼魅一般（實際上也的確是）啃食人類，整個故事才迎來了高潮。

艾琳等人頑強掙紮著怪物們的追擊，一心渴望在信徒中間建立其權威的修女則燒毀了除了她所聲稱的“方舟”——教堂旁的一個活動中心之外所有的可藏匿的住所。

她內心里有著極強的權欲和控制欲，即便成了怪物，她也想要繼續掌控目所能及的一切。

艾琳等人在奄奄一息時用盡全力劃破試圖飛離島嶼的惡魔的翅膀，阻止它誘惑並傷害無數的更多人。這個午夜里充滿了血腥和殺戮。

然而在劇中作為審判之象征的日出前，本性善良的人實現了屬於自己的救贖：

被咬死後成為怪物的萊利父母選擇不去傷害其他人，他們與親朋擁抱歌唱，正直的警長和他的兒子在海邊完成了穆斯林最後的敬拜，在歌聲中他們面向太陽平靜地接受死亡。

而那些選擇黑暗的人們呢？只能一邊舔著滴血的嘴唇一邊慌亂地四下找尋藏身之處——修女留下的“方舟”早被好人們燒毀，正義在邪惡面前選擇了“同歸於盡”。

修女絕望地在地上刨洞，最後她也放棄了。僅剩的一對男孩女孩在大人們的保護下坐上了真正的方舟，在海上看著好人和壞人一起沐浴陽光並熊熊燃燒。

三、後記

《午夜彌撒》的敘事很舒緩，雖然它是一部驚悚類型，但絲毫不影響觀眾在觀看時欣賞畫面中的小島和神父莊重繁瑣的宗教儀式，當然它值得稱道的還是在一座小島上呈現出的人間百態。

年老的說自己不怕老，卻害怕死亡。年輕的總想得到更多生命的垂青，卻無力於現狀，只能眼睜睜看著身邊的人和自己走向衰老。當誘惑到來時，大多數人都選擇了臣服和盲從，哪怕他們心里很清楚眼前的究竟是“神”還是“魔”。

這部劇對宗教的解構、反思讓我印象深刻，對死亡的闡述又理性、冷靜。就像《午夜彌撒》最後，修女想要挑選登上“方舟”的幸存者卻落得全滅下場的結局，透露著這部作品背後對於極端思想的批判與諷刺。

《午夜彌撒》正是藉由這段故事探信仰的意義。

它只是借用一段恐怖的故事讓人看到其背後關於生死、神魔的辯證，以及信仰給人的心靈寄托與“過度”的後果。

至於如何在信仰與生活之間找到平衡點，相信大家看完之後多少都會有些收獲。