今天在资料馆和这部电影的导演一起观影,在她镜头下,那荒凉贫瘠的非洲大地充满了神秘、危险的力与美。那些被盐晶覆盖的白色沙滩和如蓝宝石一样的大海,军人赤身在烈日下如仪式般摆动手臂,在海底持刀潜游,身体交错的画面都让人难忘。整部电影贯穿着宗教色彩的音乐和隐秘的情感独白。最后的独舞,男主角阴郁又癫狂的神色,姿态,强烈地撼动了我的心脏,如一团火焰,越少越烈,最后猛然扑灭。克莱尔说,大家可以把这个故事理解为一个人的梦境,她很爱这个男主角,原本设定他最后饮弹而死,到最后却不舍得,便让他跳舞到精疲力竭如同死去。
我想说的是,这不但不是一部同志作品,并且甚至不是一部枪战片或仅仅是关于军队的作品。本片所展示的,是可以代表法国对外的一种宣誓与佐证,而荒野,只不过是迷失在文明世界的人,对于无法适应苛刻自然条件的一个藉口。本片是中法建交五十年,由法国大使馆专门提供的作品,并且还把导演本人请到了北京的放映现场,可见法国使馆或在国家层面上,对于此片的用情之深。
影片的剧情
一个在法国外籍兵团服役的老兵,类似于连长,如今退伍下来,他回忆他在外籍兵团的生活,发现一个士兵的融入阻碍了他在自己长官——类似团长的面前无法得到关注,于是他刁难这个士兵,把这个士兵丢到荒野。最后长官发现,觉得他破坏了兵团的组织纪律,于是他被迫退伍回归法国。但片中没有任何可以说服这个连长的家伙对新晋的士兵有着情爱方面的嫉妒。仅仅是一个孤独的男人,在无聊孤寂的兵团生活中,所生发的各种难以言说的情绪而已。关于军团生活的无聊表达有——做训练、挖地、熨衣服、叠被子。在这样的生活中,他们唯一的慰藉就是去到镇子里找妓女发泄。导演用了一些篇幅表达这个“连长”找自己的女朋友的事情。
深入的内涵与导演的自白
笔者认为导演意图表达了一种文明之内的人的状态,以及与文明之外的荒野的碰撞。因为虽然是法国片。其实全部的拍摄几乎都是在东非的荒野中
。或者他们去镇上的舞厅,播放的也是阿拉伯音乐。唯一听他们唱过的就是军歌。所谓外籍兵团。导演解释了一下,她说,这是一帮不是法国本土的人参与的军队。有点儿像雇佣军。但不同的是,他们如果在军团内服役十年期满,可以获得法国国籍。而这帮人的背景,一般是可以伪造的。比如他可能在入团前哪怕是杀人犯或者小偷,都可以入军团。这个部分没有人过问。导演说。这个故事就像是这个主角的一个梦。
笔者的思考
影片一开始就是他(主角)已经退伍了,他不知道该如何生活,军队的生活已经完全剥夺了他在文明世界的适应性。接下来他想了关于记忆的主题。然后影片就是非洲的歌舞厅。大家在舞厅中陶醉着,之后就开始训练的场景了。笔者认为导演通过影片力图模糊一个人的记忆的边界,让情绪的东西融入到对过往生活的记忆中,并且非常朴实地描绘了各种各样的荒野。有几个场面极为动人。是关于荒野的。这也是军队生活一开篇看到的场面。首先会看到抽象化、或神灵化般的数个人影。有几个士兵高举双手犹如朝圣、或古代仪式的朝圣者般裸着上身,站在无尽的荒野中,配合着的是非常震撼人心、表达犹如洪荒世界或宇宙的歌剧。这种场面出现了几次。虽然他们所在的当地是穆斯林居多,但和穆斯林的礼拜也不一样。所以笔者认为导演试图打开了三个层面。1.一个男人的记忆与梦。孤独与混杂的情绪。2.朴素的军队生活,机械化被设定的人类文明的极致之代表。3.荒野的威力。与文明世界对立的遥远的代称。融入其中的非洲人和文明世界的人对比。无比广大又充满神圣力量的世界。
这三个层面无论哪个都表达得很好。叙事上则是相互穿插,不分彼此的。并且笔者要再次强调,导演用了非常朴素的摹写方式。所以如果不觉得闷,一定可以看得下去的。而我最惊异的是导演能如此惟妙惟肖地表达出一个男性的苦闷内心,她是如何做到的?虽然在影片放映现场想要利用提问时间直接对导演做出发问,但我想这也许与导演本人非常私密的生活、或者无法简短讲述的人生有关,所以就作罢了。
法国的立场
这部作品是法国使馆提供的推荐影片,作为中法建交50周年的展映作品,笔者认为是有深意的。里面虽然涉及到敏感的政治,例如外籍兵团,可以帮助国内的观众了解到另外一段法国故事。同时也包含有艺术性的展示——对于世界的认知与人性的观察,包含在片中了。但笔者认为选出这部作品是非常令人吃惊的。因为显然法国或者政府层面并没有想着标榜对这个世界的贡献,反其道行之则表达了对人类普世价值的观察。军队是一个绝佳的观察点。因为他们是最庞大的国家机器。里面可以看到一个国家的弊病与恐惧、自我设限与孤独的遗弃。而与非洲本土的人互动,则可以发现士兵们的情感被迫雕塑或有所克制的自我扼杀,而与其相反的是非洲人的恬静、随顺与明亮。所以我们究竟是在怎样一个世界,选择了一个怎样的生活?我想这是需要我们每个人思考的。
笔者所知道的法国雇佣兵团退伍兵的故事
笔者有一位友人,身在云南,认识一个曾经在雇佣兵团服役的法国人(可能不是外籍兵团,但同样也不是在法国服役),目前他从事摄影的工作。据说他的身世凄苦,是一位孤儿(就像片中的男兵)。他曾经服役多年,后来退伍后,力求适应社会,开始学习。但他发现自己在学习方面有障碍,以至于无法很好地取得理想的工作。后来突然有一天,就像是开窍了一般,他所阅读的某些专业知识的书本,完全看得懂,并理解其中的意思。因此他的考试成绩很好,并加入了法国某大的服装品牌,成为一名顶尖人士,主要负责公司在亚洲区的生意。而在这之后,他厌倦了这种人生,周游中国各地,并彻底爱上了云南的美丽。他曾经问我的友人:“云南是不是这个世界最美丽的地方?”他想要成为一名摄影师,而友人则也希冀同他合作。她说他的生活习惯特别,饭前会喝大量的酸味饮料,即便是白天吃饭,也会在房间里点满蜡烛,拉上窗帘用餐。再过了一年多,笔者联系友人,说他们的合作已经不存在了。友人说,因为他的孤儿经历,让他在工作中有太多的操纵,以至于无法顺利合作。
这件事情虽未极大的震撼笔者,但对笔者而言,孤独与损害时而并存,就像在片中的故事一般,损害他人的人,也在损害着自身,而孤独的内心,经历过人世间的风风雨雨,却依然难以安歇。从另外一个角度来说,谁又能进入他们的内心世界呢?即便有,也许也得先从自身开始。
献给所有文明世界中的人的影片。我们是否能看到自己的内在的真相?如果能看到,就可以穿越外在世界的幻象,亦如荒野,也如同神明居住的神圣场所,用双手映出太阳的光芒,朝向所有事物本质的方向。
BEAU TRAVAIL,ClaireDenis2001年的争议之作,中文通译为《军中禁恋》,倒是比“情郎之阵痛”更贴合主旨。皮相原始的新桥恋人Denis Lavant扮演妒心奇重的中尉,因为不满司令对俄裔新兵的关注,找茬撵人,自己也被开除军籍。最后在酒吧里一段独自狂舞堪称信手点睛,让人又看到在新桥上那个为心上人作马戏表演的小丑。ClaireDenis的镜头既滞涩又癫狂,失焦般对准一队法国驻东非殖民地的志愿兵团。士兵和长官每天枯燥地操练,偶尔给当地百姓构筑民事工程,每个个体仿佛都失去了自己的灵魂,只有机械的服从和跟进。异性鲜少,只好同性相吸。ClaireDenis也是少数的用YY镜头完成心理情色的高手,那些操课中健硕的肌肉,比起纠缠的胴体更让人不安。但YY也好,同性相吸也好,盖非ClaireDenis的本意,如何在单调而非人性的群体中做自我挣扎才是要义吧。总之,这部不折不扣的闷片,严重打击了某人的不良心思,纵观全片,只有倒霉的俄裔小兵鲜亮。
由此又想到一件令自己肠子悔青的事,N久前有一部《战前十日》,是俄式YY的经典,镜头语汇颇有索科罗夫之风,可惜当时大脑进水,竟然没看完就退给D店老板,现在是遍寻不见了。
才疏学浅,没有看懂,只能提问:
1) 是否应该,比如说,将这部电影和德雷克·贾曼的《塞巴斯蒂安》归入一类?或者,不完全等同地说,这部电影的赞誉是否大部分来自某种目标性强烈的群体?
2) 我们是否能从这里,无论它如何掺杂着叙事暴力(其方式,像许多这类作品一样,甚至有某种政治性(宣示性)的气质),得到一些启示,仿佛大岛渚倍受欢迎的《圣诞快乐,劳伦斯先生》[1]之于此就好像《漩涡之外》之于《绿光》,或者说这类看法毫无根据?
3) 克莱尔·德尼想要成为a. provocateur,b. 美好、散文化瞬间的诗人(类似侯孝贤),还是c. (失败的)玄学派作者[2]?(我觉得都有道理。)
4) 令中间无耻的音乐段落[3](无耻是说音乐配合的方式,不是说段落本身)几乎可以原谅的那种几乎隽永的自发性(那种自组装的生命:开头不久海上的脸庞镜头是多么美,我是多久没有看过这样的东西了)——那是起因、经过还是结果?
5) 克莱尔·德尼在生活中会是一个很可爱的人吧?
B
[1] 尽管我没有看过那一部,这么说大概很不恰当。
[2] 她是塔可夫斯基的副导演(《牺牲》),不过众所周知副导演喜欢颠覆性的东西(阿尔德里奇曾是卓别林的副导演,今村昌平是小津的)。
[3] 啊!(查完了资料)本杰明·布里顿,我从未喜欢过他的作品。
后记:听过《螺丝在拧紧》和《仲夏夜之梦》的歌剧之后,现在我非常喜爱并崇拜本杰明·布里顿——他的音乐技巧、他的品味、他的私人生活。也许我只是不喜欢《战争安魂曲》。
毋庸置疑这是Claire在电影表现手法中最为出色,最为成功的电影,虽然没有她早期的有政治因素和社会关注的电影这么受到电影节或者电影手册的关注。电影中荒野和人体的美学,大片静止的镜头和间离的跳转,故事整体叙事的多重解读和意识想象与现实的无缝链接,完美得让人惊讶。这是一部值得推敲和拷问的电影,也是很难在第一遍看明白的电影。
恋?同性是没错,但我感觉这并不太像是同性“恋”引起的那种嫉妒,更像是一种权利关系里的扭曲。片子展现男性的镜头确实是有情色的意味,但那更多是摄影机的“凝视”吧?或者说女性对男性的一种(情色意味的)凝视。也许在军队这样一哥环境里,男主对最高权利的争宠可以类比为恋爱中的嫉妒,但我觉得那不是真的同性恋争宠、嫉妒。在一个非常需要明确权力范围关系的体系里,对于权力的细微变化都非常敏感导致的一种扭曲。很很意识流,剪辑摄影一级棒。
万有引力定律。摄影机拍下的是身体的运动和情感的静止,但表达的却是身体的静默和情感的涌动。德尼拉旺心底的的呓语是在说服自己、宽慰自己、麻痹自己,他爱上的是沙漠中跳动的符号,或者只是他不爱被异化的自己。握着匕首潜入海中,鲜红血液流入海中,隔着铁网望向海中。德尼的哲学之力太凝练了。
克莱尔·德尼的流动之作,男性的身体、健壮的肌肉与军队的训练操演被凸显到了极致(大量的局部特写和晃移的手持镜头),这里也有女性导演对男性作为欲望客体的凝视,倒转了主流电影看-被看的权力关系。改编自梅尔维尔小说[水手比利·巴德],空间转置为吉布提(最不发达国家,又有法国最大海外军事基地),原始而野性的东非荒漠,贫瘠而炽热的旷野,日复一日的高强度训练与洗刷熨烫,汗水几近溢出银幕,荷尔蒙漫涌在一格格胶片之中。故事极简,甚至可以说是无情节,过往的回忆、幻梦、现实穿插交织,配上日记般的自白,散漫,破碎,假作真时真亦假。爱欲、嫉妒与悔恨等情感隐晦而暧昧地弥散出来。纯白盐滩,血染碧海,夕照黄沙……壮美瑰丽的空镜与引发宗教体验的配乐,都让最后的爆发与孤独显得更加酷烈荒冷。相互凝视与结尾疯舞太饱满。(8.5/10)
形式主义生活流,丹尼斯的电影总是闷骚到毫无感情,故事也被叙事本身所代替,长镜头、空镜头、象征场景、同义项剪辑、旁白插叙等等能想到的炫技方法居然也被和谐融入在一起,感觉就像部大型的装置行为艺术品
这中文名字得骗了多少人啊?谁能告诉我这是谁起的名字?谁能告诉我这部电影讲了什么?这难道不是治疗失眠的宣传片吗?片中除了猛男秀肌肉还有什么?除了最后那一段张力十足的舞蹈甚至想给一星。大师,对不起。
德尼在许多电影里都使用了记忆这个框架,大概是因为这样最适合描述主观与世界的混合。Beau Travail是最能体现叔本华对她影响的作品,梅尔维尔的小说在她的镜头下变成了意志的角力。怪不得会有人拿她和里芬施塔尔相比,身体这一意志的客体在两者那里都是生命斗争的表象。再加上布里顿歌剧里宗教气息浓郁的配乐,这一切都让电影成为了某种生命力量的角斗场。男主角最终无与伦比的舞蹈是这种力量的最佳绽放方式。当然,德尼的政治性是批判性的。在非洲大地上绽放的是法国殖民主义的最后一点生命力。
何尝不是女性视角下的一种旁观,完全展示了男性的嫉妒,所具有的破坏力。在较为局限的环境中,再封闭自己,是恐惧后的一种拒绝,弱点的曝光恰好证明了无差别的质地。2021-5-5重看。Galoup自我言语说到Bruno Forestier不信任他,虽然知道他是个好士兵,还有Bruno Forestier曾卷入一段谣言,这两个信息加上Bruno Forestier戴在手上的刻着他名字的手链,基本可以推断出他有过禁忌的恋爱。Sentain对Galoup和Bruno Forestier的吸引并没有太多鲜明的描写,这也标志着同性吸引力的隐藏。Sentain浑身美好的品质却导致了自己的被害,男性人群中,即便是少了女性直接参与,也可以看到权利在私欲中的倾轧。
啥禁恋啊,这标题党,军中暗恋差不多。虐恋也行。还以为是啥X级内容呢,结果跟想象完全不同,跟德尼其他片子比起来可能女性视角要更隐晦些。重复枯燥的训练段落用日记体形式的画外音串起,最后一个人的狂舞简直就被白日焰火全部学走了嘛。德尼拉旺确实是丑帅届一把手没有疑问了
Claire Denis长了一对孩童眼睛,她会盯着地上的盐碱,也会看见男人脉搏的跳动。
几乎所有的镜头都在抒情,大量迷人的隐喻,让传统意义的“故事线”成为模糊的存在,呈现出既蓬勃又压抑的独特美学。强大的殖民军队,危险的同性凝视,都无法带来绝对的灭亡,所有人都在抵抗异化的道路上,最初的背叛最后的敌人,可能都是自己。
刁亦男看过这片吗?都是一男人因嫉妒毁灭尤物,最后独自去舞池即兴狂舞。丹尼斯再次表现非洲驻军生活,这部登峰造极,以镜头对沙漠上的男性胴体进行群体描写,鼓噪的吟唱,如同某种秘教仪式。日复一日的乏味训练,全仗德尼拉旺的画外音承载剧情。同性意味很隐晦,荒漠兵团被拍得像修女片
指挥官夸过Sentain后,Galoup立马同Sentain展开了一场俯卧撑的较量,且速度和力量感远胜过他。随后Galoup跟指挥官开始下象棋,两人将博弈摆上明面(“The game is starting to interest me”)。紧接着,两人将战场拉到桌球台上,现实的战场也变更成Galoup带领小队远离指挥官去修路。影片中每一次男性躯体群像的呈现,都可视作Galoup的觅食,有时背后更藏着指挥官的眼睛。这场角逐里,体格的较量与权力的较量是并进的。Denis将殖民景观显露成商品的商标(这里是可乐雪碧和万宝路,White Material则是给小孩倒可乐)
成熟的对男性身体/肉体的观视结构:身体的在场虽然明显,但整个符号意指却并非流于“卖肉”,而是展示一种如古希腊雕塑般的壮硕美。作为女性导演,能拍成这样的确够狠。其他也就没什么了。
我们从乱石和柔软的海水的碰撞中 凝结成大地之盐 我用鲜血祭奠神灵然后送你去荒芜之地 毁灭你也毁灭自己 身体-景观 半裸寸头和原始景观真是赏心悦目
9.5 将蓝海与军营并置其实是非常残忍的情境安排,男性胴体带来的色欲被军营摄魂一般的宗教感完全压倒。而影像又成为“军营”这座禁区的另一个超验性存在——它企图与宗教感对峙,并最终完胜。私人杰作,德尼对情绪的控制达到巅峰。
镜头非常有个人风格,拍得太隐晦,故事性几乎没有,但你却能感受到那种孤独和纠结,就是那种虽然不知道在讲啥,但是又觉得懂了点儿什么
#CC#改編梅爾維爾小說《水手比利·巴德》。场景移植为法国驻吉布提的外籍兵团。影片用[过去时]語調:即军士长那滞留在记忆里的砂岩、荒漠、海滩,广阔的自然与隔着铁丝网的封闭兵营,对一位新兵和自己上级间暧昧的反应:很细微,如命令做俯卧撑、或立正/稍息时,他的目光,像三岛由纪夫在《爱的饥渴》里写的“不论从下往上还是从上往下看,阶级意识这种东西,都可能成为妒忌的代替物”。镜头多次特写健美肉体,如同丰盛的奉献,并完全呈现於视觉。给人遐想的皮肤感触,就像阳光炙烤似的苦涩,即使背景总是一片澄明而湛蓝的海。军士长殷勤的敌意,若溯及原著,就是“他的美貌会带来威胁,唤醒其他士兵的潜在欲望”,在梅尔维尔的时代,正如在我们的时代,人们认为同性之间的色欲与军纪是互不相容的。军士长胸口纹着[为正义而死]。
10/10。一个法属殖民地的驻军营中,新来的士兵与司令相爱,引起了同样爱司令的中尉的嫉妒,于是三人之间发生了各种互动。克莱尔.德尼借由各种互动中的事件与日常表现了这种异文化环境中的孤独、生活的缺乏生气与意义,从而展现了殖民主义对驻守军人的伤害。所以本质是批判殖民主义,同性恋是个引子。电影是一种碎片化的顺叙叙事,所以可归类为非故事线型叙事。形式上最特别的是用躯体动作——而非台词——去诠释人物的情境(可惜情绪冲击力差点,不然分更高→重刷:不差),并时常接一些空镜头去辅助气氛。所以除了呓语性的旁白,本片极少台词。总的来说,这是一部重写意轻写实的杰作。结尾中尉因被怀疑可能杀害那士兵而被解职回法国,然后在空虚中跳起了一段舞。这段舞充满了蓬勃的气息和发泄的快感,间接影响了后来的《白日焰火》。
一次听Claire Denis的讲座,她说《Beau travail》属于Arte一个影片系列。而据系列的制作片的说法,这一系列的名字来自Deleuze关于Terres etrangeres的一个说法。
残缺影像里的一次自我暗示,随同呓语的出现沉入失衡的叙事。在摄影机的捕捉里,晃动成为焦虑的外化(阻滞的情感),过多的处在一种观察的状态:训练-动作只是一次身体的短暂麻痹/运动-对峙的身体在燥热的原状之中驱使着最为纯粹的描摹(男性在感受到彼此跳动的脉搏同时只能承受在破碎欲望的异化)在德尼的镜头下,残留的盐碱在似濡湿亦似干瘪的肉体上变得异常暧昧,扭动着身躯的独舞纵然迷人,但那份耗尽的爱恋停留在眼神的那一刻才真正流淌出轻触肌体的美感...