每个人都有他自己的电影

TOM独家稿件；未经许可不得转载。

《每人一部电影》(Chacun son cinéma)：电影院里的幸福时光 　　　　　——戛呐电影节60周年纪念短片集 　　　　　　　　　　　　　　　　　　□文/火神纪

　　每个人都有自己的一种方式，用来记录所有不想遗忘的一切。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——火神纪。题记。 　　作为戛呐电影节六十周年纪念短片集，这部由三十三部三分钟的短片合成的电影像极了一篇极美的散文，或者是一组极精练的组诗。除了戛呐，也许已经没有谁能拿得出这样的大手笔了，来自全世界各个国家和地区的三十五位风格迥异、各具特色、文化背景各各不同的顶级导演各自为政地以相同的主题完成了这个系列短片集。我们可以看到的是他们的全体亮相，既是短片集也是一部极其瑰丽的长电影。 　　顶级导演的大汇演，光是这样的一个前提就足以给了我无数美的勾勒和遐想。那么多种多样异彩绽放的电影风格集中在一起，以各自的切入点各自的镜头语言各自的文化背景来讲同样的一个故事，那将是一部什么样的电影。而就算我无法接受这样的杂烩式电影吧，那么从中选取几种自己喜欢的风格应该也并不难。 　　看这部电影的感觉跟初进大观园的刘姥姥一样，处处充满了惊奇和喜悦，而更可怕的是，这种感觉居然可以从开始就一直接踵而至持续不断直到电影结束。很少有这样的机会在这样短的时间里把这么多的世界顶级导演一网打尽，一句话形容也许足矣：这部电影实在是太过瘾了。

　　从《夏日影院》开始，在一个露天的映片场开始了这场可谓是华丽终极的电影回忆大餐。找一个《美好假日》，用三十三个《三分钟》，坐在《黑暗之中》彻底沉溺。 　　我能不能像他一样挚爱电影终身，在每个电影院里都拿着笔写一辈子的《电影迷日记》，告诉我的儿孙们爷爷曾经有过的美好时光。喃喃自语式的语言显得如此迷人。 　　《电子公主电影院》，《在黑暗中》上演着什么样的剧目呢。盲人《安娜》用她的耳朵《看电影》，却用她暗淡无光的眼瞳来落泪。在《海法电影院》门口靠在他的肩膀上抽着香烟开始弥漫出一种淡淡而冷调的伤感，像那只可怜的《虫子小姐》一样孤独地凋零。 　　《两场电影》；在两个落寞的孩子手上那两个新潮的手机里飞来传去。《铸造厂》里的老工人们嚼着面包看守着《工厂的大门》。《复燃》也并不是一部《国际电影公司出品》的电影，而仅仅只是一个不肯死心的情从淡淡的忧伤。 　　所有的这一切，我说，这是不是仅仅只《是梦》里因为黯然而滴落在地的泪珠，绽放成菊花状的悲悯呢。

　　导演总会受不了坐在身旁像生意人一样絮叨不停的《职业》影评人，于是用一种极端残酷的方式杀死了那个人，用一种最极端的方式表达了自己的愤慨。旁边的观众也跟着安享着他送给他们的礼物；谁说，耳根清净不是《礼物》呢。 　　《林荫道电影》里上演着父母亲的《初吻》；我坐在银幕前祈盼着一个美好而安详的结局。那边已经不再年轻的夫妻却在看一场《情色电影》；他们说，这样的电影也许《无需翻译》。 　　《直播世上最后一个犹太人在世上最后一个电影院自杀》；节目主持人说着犹太人创造了电影最光辉的那段历史。 　　我想把这些最美的画面一起带着，《我要走过9000公里把它给你》。然而，你却问我说：“《我的罗密欧在哪里》？” 　　《最后一幕约会》里，也许，我是否也找不到我的茱莉叶呢。

　　《笨手笨脚》的克鲁晓夫和罗马教皇约翰23世的《唯一一次会面》不会在《距戛纳8944公里》之外的巴西，而就在戛呐。他们曾经承诺一个《战后和平》。然后，陈凯歌的《朱辛庄》却永远也见不到那个最后《幸福结局》。 　　《尾声》；也许并不是结束。 　　我用一种极端的方式从头至尾地把这部电影里的所有短片的名字串联起来，编排成了散文。在我看来，这似乎更像一堆表述着我悲悯情感唯一的一种方式。 　　太多的感概汹涌而来。关于电影院的记忆，每个人都会有每个人的表达方法。而当这所有的一切汇集到了一起的时候，我突然想，也许，用一种更极端的方式来完成我的更复杂的电影观感。 　　这样的电影也许也适合用这样的方式来完成这篇评论。电影院里的幸福时光，每一个人的感知也许都能洋洋洒洒地写上一篇极长的散文，而我的记忆，停留在某个夏天，很小的时候父母亲带着我去到那一个阴暗而充满了肥皂味和香烟味道的电影院里；后来当我懂事的时候，那家电影院已经因为经营不善而倒闭了。 　　这是一部适合用来细细咀嚼的电影，也是一部适合用来珍藏的电影，其中的百般滋味，也许除了自己本人亲自去看，外人如何细说也并不贴切了。 　　每一部短片都很美，至少在我看来。只是太多的东西一起涌上来，不足为外人道罢了。也许可以说，这是一部足以震憾人的引起许多遐想的电影，至少，它总将归还于回忆。大师们的回忆不是我们的回忆，我的回忆写在文字里，而他们的回忆则记录在影像上。

2007-06-22；丁亥年丙午月丁亥日。夏至。 　　附注：电影资料扩展链接。 　　■片名：《Chacun son cinéma》 　　■译名：《每人一部电影》 　　■导演：西奥·安哲罗普洛斯(Theo Angelopoulos)、奥利维耶·阿萨亚斯(Olivier Assayas)等35位导演 　　■国家：法国 　　■类型：剧情 　　■片长：110 分钟 　　■语言：汉语普通话/西班牙语/英语/法语 　　■上映：2007年5月20日

短片《是梦》是蔡明亮戛纳六十周年献礼及纪念费里尼的“命题作业”，其作品割裂了传统的时空的关系，并且充分体现出了导演的作者特点。

梦——影像的时空展现（短片本身）

短片全篇共五个镜头，五个镜头均展现出不同的时空关系。

第一个镜头，（55s 小全景）年幼的我，中年的父亲，年迈的母亲一起在电影院吃父亲拨的榴莲。三个不同的时空的人物在梦中汇聚在电影院加上旁白“我”讲述着的身份，直接将梦的超现实感进行展现。

第二个镜头(13s 全景)，作者外婆的遗像在电影椅上，随着旁白介绍“她，最喜欢看电影，每次带我去看电影总会买一串梨”自然而然的通过蒙太奇的手法转接到第三个镜头。

第三个镜头（57s 近景），年轻的外婆和我一起在看电影，我们座位一前一后，我抽着烟，外婆给我喂梨吃。不同时空的两人在电影院相遇。

第四个镜头（27s 特写 ）父亲点烟，旁边坐着年幼的我，看电影。

第五个镜头（31s 全景），年幼的我，中年的父亲，年迈的母亲，遗像中的外婆一起看电影，不同年龄的阶段的大家在一起团聚。

这五个镜头首先割裂了传统的时空关系，让本不在同一时空的人物在同一时空再现，这一超现实的表现如题“是梦”，同时也应该有一部分致敬现代主义大师费里尼的意味。同时将这五个镜头连接在一起的元素是电影，这也是电影所要表达的母题，电影不正是割裂时空所造出的一场场幻梦？同时在五个镜头的组接上运用了蒙太奇的手法。镜头一中年老的母亲为镜头二中的遗像做出铺垫，镜头二中的对白及出现的音乐引出了镜头三和四，最后一个镜头将前四个镜头做以总结将前四个镜头内容相联系，音乐中的歌词也进行如梦似幻的描绘。此外在电影中旁白着的身份画外的“我”或年轻或年迈又是另外一个时空的展现。后四组镜头中人物面对荧幕的动作使得荧幕好似变成一张镜子，试图让观众在影片中得到自我审视。

每个人都有他自己的电影（作者性的体现）

本片短短三分钟但是导演蔡明亮本身的作者性在短片中展现无疑。

1.演员李康生。李康生是蔡明亮电影中的御用演员，从蔡明亮的处女长篇《青少年哪吒》开始两人的关系也正如新浪潮的代表人物特吕弗与其御用演员让.皮埃尔.利奥特。李康生在短片中饰演了中年的父亲身份。李康生一直以来伴随着蔡明亮的电影，他本身的成长变幻也成为了蔡明亮电影元素的一部分，

2.电影中的水和潮湿。短片中出现了两种水果，榴莲和梨（留恋？分离？），两种水果一下子就带给了潮湿，南方的映像，而潮湿，水的意象也正是蔡明亮电影中的重要元素，作为一种情感的宣泄。《青少年哪吒》中阿荣的房间被下水道涌出的废水淹没，阿荣无奈地躺在床上随后传来哥哥做爱的声音，又被电话打断了兴致，情绪如同上涌的废水一样爆发，但却又得到压抑，面对满房的废水，水的出现出现情感上的对比加深了戏剧冲突。短片中，年轻的外婆喂梨给同样年轻正在抽烟的我，水果构成了情感上的联系。

3.现代社会的崩坏。首先于台湾的著名大师侯孝贤不同，侯孝贤的电影中往往充满小镇和乡土气息，而蔡明亮的关注点则在于都市中的男男女女。蔡明亮电影中所塑造出的都市首先就是破败的，一个是场景中的破败，一个是破败的背景，许多影片的设定就在一个危机的背景之下，如《洞》里蟑螂造成传染病的爆发，《黑眼圈》中烟霾造成的灾害。而在危机之下，电影中的角色也往往是异化的，如《青少年哪吒》中的问题少年，《郊游》一开篇就·展现出李康生所扮演的“小康”是一个无用之人。短片中的电影院的布景和李康生的一种带来了一种时代和破败感。

4.电影中的“慢”。蔡明亮的电影有大量静止长镜头的使用，以及电影的节奏也异常缓慢。在这部短片中，虽然只有三分钟，但五个静止长镜头还是展现出来蔡明亮的慢。而蔡明亮这种慢也正是他的艺术主张的体现，还原生活中的本来面貌。在时间上很多镜头与实际发生的时间刻意完全一样，如在《爱情万岁》中杨贵媚六分钟哭泣的长镜头成为影片的亮点。蔡明亮电影“慢”也正是真实的体现。

5.在这部短片之中时间是一个很重要的因素，而在蔡明亮的另外一部影片《你那边几点》中时间（时差）也是一个很重要的展现。《你那边几点》讲述了一个在卖手表男孩对一个要去巴黎的女孩的痴念，而将表调快七个小时。

在《你那边几点》中导演还致敬了新浪潮的著名影片《四百击》可以看出新浪潮对于蔡明亮的影响之深。而新浪潮中所提出的“作者性”在蔡明亮身上得到体现，蔡明亮始终坚持拍摄自己的“闷片”一直在电影中寻求自己的自我表达。

6.蔡明亮出生于马来西亚，他的电影中有很多东南亚的元素体现，短片中青年的我似乎也是属于马来西亚裔。结合个人的生活经历，蔡明亮的外来者身份可能也对蔡明亮对于现代社会的观察提供了新的角度。

查阅材料：“电影是属于一个人的作品”蔡明亮访谈 《北京电影学院学报》

《论蔡明亮电影的长镜头表现手法》崔睿

《从跨族裔的角度审视蔡明亮的“身份”写作》崔军