挽歌

  大卫是大学教授兼艺术批评家。他给康斯薇拉上的第一课便是罗兰·巴特。“艺术品是否因观赏而变得不同？当然。因为我们将自己的经验带入了艺术品。”
  毕业酒会上，大卫取出戈雅的画作，快速翻过《裸体的玛哈》而最终停留在《着衣的玛哈》，他说康斯薇拉的眉眼像极了玛哈。镜头里的康斯薇拉在大卫清晰的面容后变得模糊，此时她已成为大卫艺术批评里的一个对象而非爱情对象。
  抚摸着康斯薇拉曼妙的曲线，大卫说：“你是艺术品。”，康斯薇拉幸福地重复着这句承载着深渊的赞扬，似乎她不再“不知该拿自己的美丽如何是好”，下意识地放任自己成为艺术品，最终在影片末尾摆出了《裸体的玛哈》的姿势。
  衰老？衰老意味着什么？大卫一直在问。与康斯薇拉30多岁的年龄差距显然不是这段爱情悲剧归宿的根源，这个借口只能指向生活中琐碎的矛盾细节。症结是衰老成为了一个批评立场，是我们带入艺术品的经验。而大卫正是站在这个立场上对康斯薇拉的爱情进行结论性批评。
  他认为：康斯薇拉早晚会被年轻男人带走，因为我也有过20岁，我理解年轻的状态。康斯薇拉在骗我，与弟弟的约会是她与其他男人亲热的借口……
  纵使康斯薇拉在影片中呈现出对大卫的一往情深与忠贞，大卫的担忧也未必就不会成真。毕竟在二人分离的两年里康斯薇拉还是交了男朋友，只是碰不到如此沉迷与热爱她身体的人。
  然而爱情可以批评吗？
  影片显然刻意构筑了大卫的爱情态度与罗兰·巴特美学理论的复杂交织。巴特认为，古典的写作方式制造“可读性文本”，使作家和读者处于分离状态，因而读者往往无所事事，完全处于被动，是一种单纯的消费者。而现代写作应是“零度”的，这种文本被称为“可写性文本”，其意义并不客观存在，须通过读者对文本的重写而获得。因此读者便由消费者变成了生产者。
  康斯薇拉显然成为大卫的“可读性文本”，他始终站得很远，默默消费这一美丽的艺术品。他宁愿把康斯薇拉变成照片收藏，却故意视而不见她的唇语表白。对婚姻的恐惧成为安全稳固的批评基石，对于过往经验的依赖并非因为经验可靠，而是因为选择经验是轻松之道。
  “可写性文本”大多是晦涩的，如阿兰·罗伯-格里耶的新小说。它挑战我们的安全感和惰性，所以多数人望而却步。大卫困惑自己处于康斯薇拉的爱情之中始终无法判断和看清：这便是爱情的本质，爱情只能是“可写性文本”——它将废除任何批评，是一种永恒的现在时，任何后果性语言都不能在此立足。“现在时”是爱情永恒生命力和无穷开放性的另一种表述。影片把这句深刻的论断交给了大卫的老朋友，放荡一生的乔治口中：“你是以过去时来谈论康斯薇拉的。”
  其实大卫和康斯薇拉的爱情谈不上悲剧，除非你站在超人类的高度俯视。康斯薇拉因癌症失去双乳，未来生死不定。延续着的美丽令人心生不安和嫉妒，而美丽的灭亡将带来安慰。康斯薇拉是《着衣的玛哈》，是《裸体的玛哈》，康斯薇拉也将是不再美丽的康斯薇拉，而她的最后美丽留给了大卫的相机，完整了他永恒的收藏。
  死亡将使大卫变得释怀。如今他反身再去欣赏自己和康斯薇拉的爱情，可以心安理得地说他们爱过。然而死亡从来没有改变现实的能力，它只是提供了一个新的角度，是大卫带入艺术品的终极经验。艺术品死亡了，拍卖和转手将不再进行，结论带来安宁，而惋惜不过是另一种审美。
  将爱情视为“可写的”也许是一种救赎，但勇敢和勤奋的太少。这种爱情将使“爱情”这个词失去意义，使能指和所指断裂，意义仅在相爱的两人间被不断重写和定义，变为极端个体并排他的私密感受。
 
  最后，一个胡扯的悖论：零度写作是不动声色的，感情色彩薄弱。因为读者在阅读中会被寻找意义的动机驱使，而不得不给意义晦涩的文本强加意义。喜欢零度写作的读者大多数是勤于思考的，并对自己的感触反复纠缠耿耿于怀，沉迷于可能性的无限与朦胧。那么，如果有零度爱情，那便是一种暧昧又冷漠的态度，暗含着不确定与多元性的神经刺激快感。
  有点时下流行的“亚情人”味道。

影片是拍给这样一群人看的，他们敏感，偏执，追求完美，渴望永恒。很不幸，我也是其中之一。
男主角内心中始终存在一种不安全感，害怕失去，渴望占有。对感情他始终是充满恐惧的，害怕于不知哪天就会来到的结局。于是索性就走到了另一个极端，没有稳定的婚姻，频繁的更换伴侣，用流动的变化减轻对失去永恒的恐惧，直到她的出现。
而她是完美的化身，一件精雕细琢的艺术品，年轻富有活力。他渴望占有她的完美，又自惭于自己老去的身体，渴望与恐惧交织起了内心巨大无比的矛盾。这个时侯的她是不能理解他的那种扭曲和挣扎的，于是他们分开了。
直到她的再次出现，同时也带来了病患的噩耗，美丽的身体将要不复存在，她终于意识到了自己内心的恐惧，一模一样的恐惧，就像他一直有过的那样。她知道只有他才能欣赏她的完美，她只求在无情的手术刀来临之前他能用他的眼睛记录下她最后的完美。
两颗灵魂在此刻方才意识到了彼此的共鸣，只是这共鸣是以挽歌的形式，来悼念他们永远不会复返的美丽与永恒。
这是完美主义者的一曲挽歌，唱给无情的岁月，唱给所有我们曾死死拽住却终将被时光冲走的那些流逝的美丽和美好，平静却忧伤。

————————艺术和爱情的祭司————————————

他，品味高尚、追求完美的理想主义者，源于内心的孤独无法根除，于是频繁更换床上伴侣，但也无法让自己觉得真正有一瞬间是与它人合二为一。他爱上她，始料未及，却忐忑不安，不敢确信。只能内心纠结，用幻想折磨自己。

她，有着天使面孔魔鬼身材的女人，却独独为他的才气所吸引，又或者是她看透了他内心深处那种折磨和痛苦。她爱上他，只为能为这个她仰慕的男人送达一丝能够抵达心灵的温暖。虽然愿望微小，却足见感情深厚。

————————错误的时间，遇上了对的人————————

她，坚定要扮演他的情人、他的爱人、他灵魂的救世主。然而，再坚强聪明的女人在热恋中都不免难以自控，明明知道他的底线是自由，他的生活不能有所牵绊，却还是终于忍不住像普通女人一样向他索取，于是，越过了他的底线，到达禁区，逼走了他。

他，崇尚自由，害怕失望，所以从不开始，也就无谓结束。只是热恋中的男人，与生俱来的占有欲他却无法掩饰，他一再追问她的前几任男友，尤其是关于他们的性生活，他害怕自己输给那些年轻小伙子，他在这个美丽聪慧的女人面前有着深深的自卑。他也曾想要尝试的，尝试给予她哪怕是一个小小的承诺，可车停在门外，心却胆怯了，身就开始不由自主地逃离。这个彻底的怀疑主义者，他连自己都不敢相信，更不敢相信自己所爱的女人。

——————————让我们做一辈子的游戏—————————

世间的男男女女都在谈恋爱，恋爱中的诺言是美丽诱人的，可兑现的毕竟不多。不给承诺，源于守诺，无法确信可以兑现，所以选择不说。有些看似游戏的恋情，貌似玩笑，却才是源于双方最彻底的认真与牺牲。如果能够逢场作戏一辈子，谁能判断说游戏的双方没有真诚？凭什么判断？

有句话说得好：世上最真诚的玩笑，往往貌似玩世不恭。他们如是。

越来越多的时候，我们耗费年纪得来的经验被我们用来躲闪回避。
　　
　　生怕的是，对方破坏了自己原有的生活，那属于自我的决不算微末的自得其乐。即便爱也是，每个人只打算接受自我平静秩序里的锦上添花。不再稀罕飞蛾扑火。权衡与迟疑太多，天平间来回跎步，计较收支的平衡。
　　
　　一段关系尚未萌生，开场就知道结局，因为我们都被研磨成长都太精于不断的度，量，衡。
很多时候人的秩序一旦形成，也就是一种年纪的标杆。不能容忍任何人与事打扰自己离轨，有时也会以己度人怕破坏别人的秩序。而最坏是什么？
　　
　　 我想最坏是过后你发现什么都没有被破坏过，对任何人都波澜不起，人事如常，每个人依然在正轨。
　　除了你自己。
　　缩在角落里积尘落灰，或冬日去看冰冷灰调的海，或午夜不眠辗转难安的就只有你。如影片里的一只壁球空落落的在室内滚过，没人想要拾起。如开过了季节枝蔓尽垂的优昙花，如圣诞过后的早晨，萎缩在积雪污水折堕的圣诞树，比如游乐场里灭灯音乐停响后的旋转木马，比如青烟过后，华美当场的焰火爆竹，剩下的就只有魂灵不在，唯余空壳你只得独力载负。
　　
　　友邻有相册名：年华最是无效信。
　　总是因为如此不堪磨难而颓然衰老，等待，结局永远是掌声过后的散场落幕。
　　
　　必然是，无悬念，
　　game over的挽歌。

   该如何评价它的真实感呢？这部电影着实让我感到非常震惊。该是暗色调登场的时候，黑色发出的都是幽蓝，康苏拉深色的浓密头发，洗相房里灰暗的红，她覆盖着长长睫毛的半闭着的眼睛，大海边颓靡的沙滩白，大风，她的暗绿色防水服，米色围巾。床，带靠垫的沙发，房间里的书，照相机，墙上的画，宽大写字台上的稿纸，玻璃花瓶。两个人严肃谈话时对坐在一起的优雅餐馆，大排档。人的表情缓慢而凝重，大卫甚至不用说话，表情，眼神和旁白就是一个故事。
     如果周围的年轻眷侣都在接吻，他穿着开司米毛衫，带着黑色墨镜，完全静止地坐在小圆桌旁边。没有旁白，没有眼神，没有动作和表情，那就是现实生活。我们通常都是这样看着自己所爱的人，沉默地静止在那里，并且就算伸出手，也碰不到他的心。所以，与有些人的关系，必须是坚强的、痛苦的、勉强的、执着的。如果时光再来，你会不会仍然爱上像大卫一样的人？从一段关系辗转到另一段关系，从一个人的胸膛到另一个人的胸膛。他已经知道了一切，他洞悉了美学，精通了文学，摄影，历史，音乐，传说，典故，知道了现世和女人，知道了如何不主动承担责任，在应该开口的时候紧紧闭起嘴巴，在应该出现的时候把心扔在后座，编个藉口可笑地逃离，知道了如何放弃不能把握的，而选择留住对自己生命最有利的那一部分。逃避问题保持自己的利益似乎是个与生俱来的技能。他善于非常敏捷地作出一个决定，并且沿着同一个思考的路径进行下去，不会迂回和迁就，不会解释和挽回。这样的人令人生畏不是吗？
 
    他为什么会如此隔离和孤独呢？不断地想要得到，看透，又不断地拒绝，离开，不断地领悟又不断地将自己推翻。他如此敏感而多疑，终其一生在爱恋自己，放纵自己的表现欲，占有欲和性欲。他像个额头闪烁狡黠光芒的猎人，静默地裹在黑色的大衣里，等待猎物自动降临，缠绵占有再无声放弃。他让自己外表机智，优雅，成熟，风趣，内心却一直深深沉浸在对年华渐逝的惶恐和对自我能力的怀疑中。怀疑，怀疑一旦出现在人的生命里，就意味着永恒的终结和美丽的开始。需要我在文学的世界里为你给出美丽的定义吗？那么请回头打量这艺术的殿堂。
 
    美丽和缺憾从来都是双生，甚至都不是一枚硬币的两面，它们可以完全重合，相互交缠。不少人匪夷所思地迷恋着缺憾带来的美。流泪的哈姆雷特，断臂的维纳斯，霍乱时期的爱情，如若没有悲剧的发生，没有阴阳相隔，没有误解背叛再破镜重圆，一切美丽都不成为美丽，一切结局都不被珍惜。大卫伤害了康苏拉，一次，两次，三次，他因为满溢的占有欲不曾相信她，因为对年华的怀疑不曾答应她的邀约，因为太过骄傲，相信自己的独立，多年来不曾回拨一个电话给她。可再睿智的人也有愚蠢和卑微的时候，他坐在暗黑房间的地板上一遍又一遍听她在答录机里的留言，收拾她的照片，和老朋友在任何地方谈论她，在人群中落寞地静止，思量她为什么不再打电话来。直到多年后她声色落魄一通电话，他又颤抖地回拨给她，害怕自己听到她已经成家立业，拥有了幸福的生活。呵，康苏拉。这个完美的女子拥有一切的不可能，她或许是男性作家笔下的某个幻想的产物，也许是无数缺憾迷恋者中的一个。她的一切都恰到好处，完美的外表和身体，对自身美的不自知，高尚的艺术修养与求知欲，面对爱情的果断和坚持，误解来临时的忍让和恭敬，绝症侵袭后的勇敢和坚强。她原谅男人带来的一切失望和遗憾。多年后仍然梦想回到他身边，甚至抱住他的头，轻声安慰着他为她的痛苦流下的眼泪。男人幻想中的女人，无非就是这样了。
 
    所以故事到这里才圆满了。愧疚感成全了这个“不逃避”的事实。有情欲，占有欲，年华，怀疑，谎言，逃离，误解，等待，反思，眼泪，死亡，原谅，责任，一个有关于感情的故事才叫做爱情，才能称得上美丽，因为它着实占用了他们一生中漫长的时光来完成。

    那么如果时光再来，你会不会仍然爱上像大卫一样的人？