沙丘

《沙丘》是我献给大银幕的情书，这是我第一次这么做。在这里，你可以看到一个角色慢慢地往内心深处走，越走越深，融入一片风景、一个国家，找寻到关于自己的东西，越走越深。——丹尼斯·维伦纽瓦

谨以此书献给那些孜孜不倦的劳作之人，他们不限于纸上谈兵，而是创造出了“真材实料”的王国——献给那些沙漠地生态学家，不管他们人在何方，劳作于哪个年代。谨此，谦卑且景仰地奉上这本预言之作。——弗兰克·赫伯特《沙丘》

超现实主义者相信他们追求的影像来自无意识，而作为忠实的弗洛伊德主义者他们假设这些影像的内容是永久和普遍的，这使他们误解了最惊心动魄地动人、非理性、牢不可破、神秘的东西——时间本身。——苏珊·桑塔格《论摄影》

文章索引

1. 改编和其他

2. 影像的优越性

3. 导演访谈

4. 附录

1. 改编和其他

《沙丘》的故事背景设定在公元10191年，彼时银河系处于帝国统治之下。许多古老的家族以封地的形式统治着星球，并互相争斗。男主角保罗是厄崔迪家族的继承人，他的父亲雷托公爵在训练他成为一名强大的领袖和军事战略家，而他的母亲——雷托的爱妾杰西卡——是一名贝尼·杰瑟里特[1]，私下向他传授“音言”[2]等精神控制的秘技。与此同时，保罗时常梦见一个蓝眼睛的年轻女子，引领他在一个沙漠星球上前行。

电影的叙事重心非常明确，以皇帝和哈克南人密谋肃清厄崔迪家族一战为关键的转折节点，前半段主要交代人物关系和世界观，后半段是保罗流亡直至被弗雷曼[3]部落接纳的过程。相较赫伯特的原著，电影做了相当多的简化，维伦纽瓦没有试图将原著的庞大信息量压缩到一部电影里（林奇那版就是反例），而是秉持了自己擅长的叙事节奏，这是我非常欣赏的一点。在影片中，贯穿情节始终的角色只有保罗和杰西卡，保罗是叙事的第一视角，其他人物事件仅作为蜻蜓点水般的补充。这完全免除了许多复杂情节的困扰，最明显的就是占据原著大量篇幅的“找叛徒”情节——这需要对岳的身份、杰西卡与雷托的关系有详细交代，同时也涉及之后哈瓦特和哈莱克等人对杰西卡的敌意（也许这会在下一部中有所表现）。

在抛开原著中各种细枝末节以后，可以说，电影几乎沦为一个简单的少年成长故事。但这不失为聪明之举。小说以圣母到来作为开篇，用戈姆刺[4]测试检验保罗是否可能是魁萨茨·哈德拉克[5]，这就给他的身份蒙上了一层神秘的面纱。原著在叙事手法上不仅多线并进，且在每一章节开头会引用一段类似史书记载的文字，暗示保罗即是那段历史的中心人物，无数不同语言中的“救世主”。而电影也不断强化了这一点（弗雷曼群众高呼“李桑·阿尔-盖布”[6]），同时将他与母亲的关系作为情感核心——原著很有意思的一点就在于这是一个父亲缺席的故事，布莱恩·赫伯特在后记里说这个故事有“家庭的影子”，他的父亲弗兰克·赫伯特不善于表达自己的爱，因此将充沛的感情宣泄在他的书页之中。影片最令人动容的一幕无疑是在流亡第一夜，黑暗中的保罗因感受到自己未来的命运惊恐无比，而杰西卡紧紧地搂住他。

对人物和人物关系的简化是必要的，但是毋庸置疑折损了原著的许多魅力。正如赫伯特本人将《沙丘》的写作描述为“庞大细节的技术”，越是鸿篇巨著就越体现出细节的重要性。因此，未读过原著的观众可能无法领略到其中诸多的复杂情感：杰西卡处于多重身份的困境中，她对公爵忠贞不渝的爱使她背弃贝尼·杰瑟里特一派的指令诞下儿子，而在出现叛徒时又因其名不正言不顺的地位第一个遭众人怀疑，同时她的实际出身其实是男爵的私生女（这一信息由保罗揭示，杰西卡由此信服他就是魁萨茨·哈德拉克）。而另一边，对哈克南人的刻画更是只有寥寥几笔，男爵的表现十分凶狠，但实在过于单薄，原著里的他城府极深，对待手下心狠手辣、用计收揽哈瓦特、利用拉班扶植自己另外一个侄子菲德-罗萨，这一两面三刀、机关算尽的形象在电影中几乎隐而不见。男爵腾空而起和从浴缸中浮出水面（明显致敬《现代启示录》）的场景的确彰显出强大的权力和威严感，但终究流于表面。总之，毫无疑问的是电影远远无法涵盖小说之深刻与厚重。

不过，作为一个宏大系列的开篇（或者说“第一部分”），电影总体是令人满意的，且选择了一个非常巧妙的地方作为结尾。（原著在最后的决斗过后还有一段神圣的葬礼描写，死者身上的水会被榨干，连同他的妻子和孩子都将归胜利者也即保罗所有。）在最后的一组镜头里三人视线交错——契尼微笑着回头，保罗充满爱意地迎向她的目光，而杰西卡却在一旁神情严肃。可想而知这将为之后的情节激化埋下伏笔，尽管此前在帐篷中保罗就指责母亲将他培养为一个怪胎，但直到这一刻母子二人之间的鸿沟才真正拉开。杰西卡一直以来为了贝尼·杰瑟里特的使命和公爵的意志悉心栽培保罗，因此担心他被地位低下的弗雷曼女人诱惑。而保罗却逐渐对她产生戒备之心。原著在这一章节的末尾以保罗的一段内心独白作结：“我母亲是我的敌人。她现在还不知道，但她的确是我的敌人。她正在一手促成这场圣战[7]。她生下我，训练我，但她却是我的敌人。”

为了便于理解，这里补充几个原著设定和人物介绍：

1.杜菲·哈瓦特还有男爵手下的彼得是门泰特[8]，保罗也有门泰特的能力。芭特勒圣战[9]后《奥天圣经》规定：“汝等不得造出机器，假冒人的思维。”贝尼·杰瑟里特学校也是从那时起建立的。

2.厄拉科斯[10]的战略地位仰仗于其蕴藏的重要资源——香料（美琅脂[11]），不但各大家族觊觎这份财富，宇航公会[12]也赖以运转，几乎可以说是“得香料者得天下”。片中保罗凭借它的气息看见未来，男爵用它沐浴抗衰（原著中彼得也香料成瘾）。而大量食用香料则会变成蓝眼睛（伊巴德之眼[13]）。

3.哥尼·哈莱克不仅是战士兼剑客，还是一位吟游诗人，善弹巴厘琴[14]。这里引用一首他的诗歌：

我记得海滩篝火的咸涩轻烟，

还有松林的树影——

密实，整齐……不动不变——

海鸥栖息于大地之尖，

绿野上的白点……

微风拂过松林，

摇曳着树阴；

海鸥展开双翅，

起飞翱翔，

满天尖叫。

听啊，

风吹向海岸，

惊涛拍岸，

看啊，

我们的篝火。

烤焦了海藻。

“这是关于一个人深深爱上另一种文化并在异国找到归宿的故事，而试图帮助一种文化的实际结果却是背叛了它。这就是T·E·劳伦斯和保罗·厄崔迪的悲剧，他们都是被殖民主义利用的无知工具。这就是为什么这些小说在今天仍不过时。”——丹尼斯·维伦纽瓦

著名科幻小说《2001：太空漫游》的作者阿瑟·克拉克曾说：“除了《魔戒》，没有其他作品可以与《沙丘》比肩。”一方面，这肯定了《沙丘》在科幻文学中的地位就如同《魔戒》在奇幻文学中的地位；另一方面，这也说明了两者之间的相似性，它们在反映现实的同时都带有神话色彩：前者从希腊神话中获取灵感，而后者从北欧神话中汲取营养。如同波澜壮阔的中土大陆那样，沙丘星球也是一个游离于现实以外的完整世界，令无数读者为之倾倒。

而最为重要的是，《沙丘》是人类的故事。没有外星人，没有人工智能，更没有超级英雄。小说中即便最古怪的生物——变异的公会领航员——也是人类，邪恶的基因巫师——特莱拉人，以及在特莱拉人的培养桶中培养出来的古拉人——也是人类。因而从某种意义上来说，这是关于我们自身文明及其如何延续的预言故事。

2. 影像的优越性

从《降临》开始，维伦纽瓦便着力于对视觉奇观的构建，并毫不掩饰他的巨物情结。他的野心在《沙丘》里得到了进一步的升级。纪念碑状的黑色飞船飘浮在不同星球的辽阔背景之上，令人联想到约翰·约翰逊《最后与最初的人类》同样对巨大建筑的痴迷。“人类试图在严峻的生态系统和环境条件下生存，”维伦纽瓦说，“为了在太空和沙漠中生存，他们需要以任何可能的方式创造巨大的交通工具和建筑。那是一种孤立和脆弱的感觉。他们别无选择，只有建造能够承受自然冲击的建筑。”

然而影片更加超现实主义的无疑是保罗的梦境和预言，在不断的虚焦和闪前中我们看到契尼的形象、弗雷曼人部落、杀戮和战争。预见的未来不总是正确的，但会逐渐接近。这一能力增强了叙事的自由，另外可惜的是影片还尚未来得及展示贝尼·杰瑟里特的“共同记忆”，一个基于荣格的“集体潜意识”理论的设定。维伦纽瓦在处理这些超现实段落时张弛有度，很好地发挥了他自身的风格（类似《降临》）。影片在严重依赖剪辑的情况下仍然有极为真实的段落，或者如苏珊·桑塔格所说的“时间本身”：营救香料工人的几分钟可能是全片最“慢”的几分钟，甚至在最危急时刻的保罗的幻觉也如同现实一般明晰。

说起维伦纽瓦的前几部作品，《边境杀手》《降临》《银翼杀手2049》都是一年一部，而如今时隔四年才放出的《沙丘》无疑是经历了漫长的准备（尽管有新冠的影响）。而且值得一提的是，维伦纽瓦在少年时代便阅读了赫伯特的《沙丘》，并从那时起就幻想将它改编成电影。“我想确保十三四岁的观众在看这部电影时会很开心，”他说，“在我读这本书的时候，我的脑海中浮现出了一些画面，我想要取悦自己内心那个少年。从一开始，我就同意拍一部PG-13级的电影，包括故事的讲述方式和节奏。我想让这部电影成为我最好的流行电影。我很高兴这么说。对我来说，这没有任何妥协。制作一个只能取悦硬核粉丝的晦涩版本会更容易。而让这部电影深深扎根于小说中的同时又更贴近观众则是一大挑战。”

维伦纽瓦对生物学的兴趣也在影片制作中发挥了作用，譬如扑翼飞机[15]和猎杀镖[16]的设计均模拟昆虫的形态。这与作品的部分主题不谋而合。《沙丘》本就是一个生态寓言，香料就是西方人争夺的原油。赫伯特还让西方文明与原始文化进行碰撞，并肯定后者：“优雅来自城市，智慧来自沙漠。”电影中特地安插了一个给棕榈树浇水的情节；而为了表现对自然的敬畏，沙虫（夏胡鲁[17]）则理所应当地成为了自然的化身或代言人。影片中的三次沙虫遭遇层层递进，突出了作品的这一主题。第一次，巨大的香料机车瞬间陷入流沙，是人造物在自然面前的不堪一击；第二次，凯恩斯召来沙虫与敌人同归于尽，是人在自然面前的渺小；第三次，沙虫与保罗的“对视”，则再度强化了前一点并映照一种自然与人类的联结，充满了反思意味。此外，电影不仅令我们在沙虫面前感到震颤，还让我们凝视沙漠中看似微不足道的生命——一只老鼠，充分体现了自然万物各行其道的原理。

在沙丘绵延、黄沙满天和天地玄黄的壮丽景象之中，我们感受到维伦纽瓦对《阿拉伯的劳伦斯》最热忱的爱，同时也深切体会到了影像的优越性——在最不现实的现实场景里，我们仿佛也呼吸着干燥的风，同满目的金黄色融为一体。

3. 导演访谈

W：WIRED，D：Denis Villeneuve

W：让我们从头说起。看起来《沙丘》是你长期以来的心血之作。这个项目是如何启动的?

D：是的，我在十三四岁的时候读过原著。《沙丘》第一部是一个宏大且充满力量的冒险故事，讲述了一个小男孩发现一个新世界的故事。与此同时，它的智慧给我留下了深刻的印象。从环境和宗教的角度来看，它与地球上正在发生的事情密切相关。这些年来，它一直陪伴着我，萦绕着我。所以，当人们问：“你最大的梦想是什么？”我会说：“《沙丘》。”事情发生在传奇影业获得版权的时候。我们见了面，45秒内就达成了协议。我想这么做。他们想和我一起做。我们对这部电影有着同样的激情和愿景。实现这一点需要很长时间，但一旦我准备好了，项目的进展就非常快。一切都有条不紊。

W：《银翼杀手2049》和《沙丘》都是雄心勃勃的作品。尤其是《沙丘》，它的体量一度让人觉得无法拍摄。你做这件事有受到过反对吗？

D：人生短暂！我们一定要去做不可能的事。这就是艺术的美。我试着把自己推向极限。我知道我已经准备好解决这个问题了，但没错，这是一个巨大的挑战。你知道最大的挑战是什么吗？就是能够达到我十几岁时的激情和想象力。取悦那个少年是非常困难的（笑）。我周围的人从一开始就非常热情，但我记得当我和汉斯·季默谈道：“《沙丘》是我最大的梦想之一。这是我很久以来一直想拍的电影。”汉斯一脸严肃地看着我说，离太阳这么近是很危险的。

W：这本书是宗教主题和政治主题的寓言。你在改编的时候是否尝试更新它，以便它能像对赫伯特的世界一样适用于我们的世界？

D：好问题。所有的东西——政治主题、宗教主题和环境主题——都必须存在。但对我来说，最重要的是保持冒险的感觉和史诗般的感觉。我不想让故事的复杂性影响到电影的娱乐价值，电影的力量，电影的情感价值。我想让这部电影很精彩。

W：能否举一个平衡故事主题和讲述方式的例子？

D：我刚开始和埃里克·罗斯合作时，他说：“在改编过程中，我们应该提前准备的最重要的东西是什么？”我说：“女人。”在书中，杰西卡夫人，保罗的母亲，是一个非常非常重要的角色，一个触发故事的角色。保罗·厄崔迪是主角，而与之非常接近的便是杰西卡。引导他，帮助他。我想说的是，这部电影是在这两个主要角色的基础上设计的。这将是我把《沙丘》带入21世纪的最佳视角。你需要确保性别之间的声音是平等的。

W：此外，书中的男性行星学家列特·凯恩斯现在由黑人女演员莎伦·邓肯-布鲁斯特饰演。

D：我已经有了三个强大的女性角色：杰西卡夫人、圣母（夏洛特·兰普林）和契尼（赞达亚）。但我觉得我需要更多。所以和乔·斯派茨一起，我们决定对某个角色做些改变。而这成功了。我的意思是，我认为如果这本书是在今天写的，弗兰克·赫伯特自己也会想到这一点。这非常接近这本书的精神。当然，当你要改编成电影时，你需要做决定，但这些决定必须扎根于原著。把凯恩斯塑造成女人的想法非常合理而且并没有改变这本书的本质。

W：那对于哈克南男爵的描述呢？我觉得那个角色有点像漫画中的恶棍。他其实没有胡子，但在书中他被描绘成一个甩胡子的刻板形象。

D：是这样。这本书可能是杰作，但这并不意味着它是完美的（笑）。它有一些弱点，这是我可以探索的空间。巴伦就是其中之一。我想确保它不是像你说的，一个漫画形象或一个愚蠢的坏家伙。我希望男爵以他自己的方式具有威胁性，聪明，老练。他对世界的看法很激进，但我们对他印象越深刻、越着迷，他就会越强大。这就是为什么我们非常小心地保留了男爵的本质，但把他带到了21世纪。这就是为什么我选择了斯特兰·斯卡斯加德。斯特兰·斯卡斯加德是一个杰出的人。他眼睛里有智慧，有深度。关于这个角色我们谈了很多。和他一起工作是一件很愉快的事。

W：你对保罗·厄崔迪的形象有什么改变吗？在书中，他几乎太完美了。

D：保罗·厄崔迪是一个与众不同的人。他在一个特殊的家庭中长大。他是一个真正的英雄。但重要的是，人们认同他，把他当成一个真正的人。我不想让保罗·厄崔迪被人看成王子，小屁孩。我想让他感觉真实。在电影中，摄像机就在保罗的肩膀上方。我们跟在他后面，跟他在一起；我们跟随他踏上这段旅程。第一部电影实际上是关于一个男孩失去了对世界的幻想。一开始，他只是一个受创伤的男孩，被送到一个残酷的新星球，他试图理解发生在他家人身上的事，发生在他人民身上的事，发生在世界上的事，并发现政治是如何腐败的。重要的是要确保我们讲述的是人类的旅程，而不是超级英雄的旅程；这是一个非常重要的区别。

W：你喜欢保罗的哪一点？

D：我喜欢保罗·厄崔迪的一点，我深深喜爱他的一点是，他是一个对其他文化有好奇心的人，他是一个有责任的人，并且想要了解别人是如何生活的。这些品质是非常重要的，因为这将帮助他以后适应新的现实。保罗·厄崔迪身上有一种美好的人性，我试图在电影里展现这一点，我认为这是未来的关键。

W：对这本书的批评之一是，他有点像是一个救世主，从另一个世界来到这里，像说“我现在来拯救你们了！”

D：他并不愿意这样。他不想，他是被迫的。他陷入了自己无法选择的命运，这引发了某种身份认同危机。他没有选择成为他将要成为的样子。他必须抗争，他必须帮助。这非常具有人性。

W：《沙丘》里有太多标志性的设定——蒸馏服，沙虫。谈谈你对这方面的看法。

D：首先，我需要时间。我和自己一开始就选定的合作伙伴一起去想象和设计这部电影的每一个元素。我建立了一个非常小的团队，我非常喜欢和他们一起工作。其中一位是我的老朋友帕特里斯·维梅特，我多年的艺术指导。在某些方面，我希望电影的设计尽可能接近现实。我们在遥远的未来，但我想要一些非常真实的东西，一些感觉真实的东西，一些人们会从潜意识的角度联系起来的东西，一些感觉熟悉的东西。

W：而且你在真正的沙漠里拍摄。

D：有一件事对我来说非常非常重要，那就是直接拍摄地球上的环境。这颗（现实中的）行星是一颗行星，而那颗（故事里的）行星是一个角色。星球和沙漠是电影的主角。对我而言至关重要的是真正去那里，去拥抱自然，拥抱自然的力量。这是一件非常令人难忘的事，同时也充满力量。我想用摄像机现场拍摄。这就是为什么我坚持——工作室也同意——我们要进入真实的环境。你在电影中看到的大部分都是真实的，因为这是我想要感受到的，这个星球不是地球，而是厄拉科斯。观众会感受到光、风和声音。

W：你花了多长时间拍摄？

D：这是我迄今为止拍摄时间最长的一次。我忘记时间了，大概是五到六个月吧。一次长途旅行。大部分内景和外景都是在约旦拍摄的。约旦是我一生中去过好几次的国家，那里有我的朋友。我曾在那里拍摄了《焦土之城》。我四处游览，欣赏到许多对我当时的电影并没有帮助的风景，但我记得我曾对自己说：“如果有一天我要拍《沙丘》，我一定会回到这里，因为那些地方非常棒。”

W：你决定把《沙丘》分成两部电影。你有没有想过同时拍摄它们？

D：我一开始做的决定是正确的，每个人都同意。这本书有很多东西要讲，而这对一部电影来说太多了。或者你可以拍一部五小时的电影，但大家都会讨厌你，因为太长了。所以我们决定把它分成两部分。第一部分的故事能够自圆其说，我觉得是令人满意的。但是为了完成这个故事，还需要拍第二部电影。

W：你写第二部分的剧本了吗？

D：我们是这样做的，我们写了第一个剧本，同时写了第二个剧本的计划。我专注于第一部电影，因为这些电影，当然，是昂贵的。我们觉得最好是先集中精力做好一部电影，把所有的东西都给它，把全部的激情投入进去，然后看看人们的反应。如果成功了，当然还会有第二部。但愿如此。这就是这些大制作的逻辑。

W：让我们回到你十三四岁的时候。当你第一次读《沙丘》的时候，是什么东西触动了你的心呢？

D：当时真正吸引我的是人类与沙漠和环境的关系。弗雷曼人设计了一种生活方式，一种能够在沙漠条件下生存的技术。弗兰克·赫伯特对大自然和植物非常着迷。当时我正在学习科学，对我来说，这种对生活的热爱意味着一切。他对生态系统及其逻辑，以及它的复杂性和美感的描述，都有其精确性和诗意。对我来说，《沙丘》是一种对生态系统和生命的致敬，是献给生态学的书。这是一首关于生命形式的优美的诗，而在当时，它深深地打动了我。

4. 附录

[1] 贝尼·杰瑟里特：芭特勒圣战摧毁所谓的“思考机器”和机器人之后创建的一所古老学府，主要对女性学生进行心智和身体的训练。

[2] 音言：贝尼·杰瑟里特的组合训练手法，可以通过语气语调给对手施加压力，达到完全控制对方的目的。

[3] 弗雷曼人：厄拉科斯当地的自由民族，生活在沙漠中，是禅逊尼流浪者的幸存者。（帝国大词典中称呼他们为“沙漠海盗”。）

[4] 戈姆刺：最霸道的武器，是一根蘸有高浓缩氰化物的毒针。贝尼·杰瑟里特学监用其作为代替死亡的测试，考验人类的意识。

[5] 魁萨茨·哈德拉克：“捷径之法”。贝尼·杰瑟里特在寻求一个基因解决方案：一个男性贝尼·杰瑟里特，他的精神和肉体之能可以穿越时空。对于这个未知的人物，她们称其为“魁萨茨·哈德拉克”。

[6] 李桑·阿尔-盖布：“天外之音”。在弗雷曼人的救世主传说中，这是一个来自外世界的先知。有时候被称为“给水者”。

[7] 圣战：宗教圣战；狂热宗教徒发起的圣战。

[8] 门泰特：帝国等级制度的一个等级。他们受到专门的训练，在逻辑推理运算上拥有极高的能力。也被称为“人机”。

[9] 芭特勒圣战：人类向计算机、思维机器、有自主意识的机器人发起的圣战，战争爆发于公会前纪元201年，结束于公会纪元108年。圣战的一条主要戒律如今仍记载于《奥天圣经》中：“汝等不得创造像人一样思维的机器。”

[10] 厄拉科斯：沙丘星。老人星系的第三行星。

[11] 美琅脂：“香料精华”，是厄拉科斯独有的作物。香料主要以其抗衰作用闻名于世。当小量食用时，会轻度成瘾，如果一个标准体重七十公斤的人每天摄入两克以上，就会重度成瘾。穆阿迪布称香料是自己预见能力的关键所在。公会宇航员也有类似的陈述。香料在帝国市场的价格非常昂贵，10克能卖到62万宇宙索。

[12] 宇航公会：大联合协定这个政治三足鼎的一足。在芭特勒圣战后，公会创建了第二所身体-意志训练学校（贝尼·杰瑟里特）。宇航公会垄断了太空旅行、货运交通，以及星际银行业务，所以帝国公历又被称为宇航公历。

[13] 伊巴德之眼：因大量食用美琅脂而产生的特征效应，人的眼白和眼球都会变成深蓝色（表示对香料高度成瘾）。

[14] 巴厘琴：一种九弦乐器，由奇特拉琴演变而来。以秋夕星的音阶调制，通过拨动琴弦弹奏。是宫廷乐手最喜欢的乐器。

[15] 扑翼飞机：也作“扑翼机”，一种模仿鸟类飞行，靠拍击双翼控制飞行的飞行器。

[16] 猎杀镖：一种浮空金属制飞镖武器，由人近程控制，是一种常见的暗杀工具。

[17] 夏胡鲁：厄拉科斯的沙虫。又称“沙漠老人”“永恒老父”“沙漠老爷爷”。如果用特别的语调读出“夏胡鲁”这个词，或用黑体字书写时，它指的是弗雷曼人信奉的土地神。沙虫可以长到非常大（有人在沙漠深处见过长达四百多米的沙虫），而且寿命极长，除非被同类吞噬，或被水淹死（对沙虫来说，水是剧毒之物）。厄拉科斯的香料多数是沙虫活动的产物。

沙丘地图

难怪荷兰蜘蛛女能当女主，破片一言难尽

之前抖音各种营销号狂吹的时候我就觉得有点不对劲，那简直是年年有佳片，百年一沙丘的节奏，几乎下大血本搞宣发的基本没好片

前期节奏缓慢男主他妈跟个神经病似的，男主他爹一个公爵跟个政治白痴一样，除了送人头没啥存在感，男主看着20来岁吧，心理年龄感觉只有15岁，铁废物一个，从小学催眠，成功率也就三成，别人都是瞬发，他得预热好几秒，救世主就这水平，还是别救了，早点洗洗睡吧

接着说剧情，一个公爵家的家庭医生是外族人？？？？？他老婆被人抓了，他和敌方接触了，你公爵居然不知道？ 自己手下没情报员？自己亲信家属都不保护？斗争一千多年咋活下来的？

再说军事，宇宙侵略级文明！一个家庭医生，干翻了公爵的三个守卫。。。你宇宙飞船都开上了你门口没监控吗？而且一个公爵就三守卫是不是寒酸了点？没有警卫连，好歹整个警卫班啊。一个家庭医生活捉了皇帝之下最有权势的两人之一，接着干死了另一个，编剧在玩小孩子过家家吗？ 还关掉了屏蔽罩？屏蔽罩开关不在军营里在公爵住宅里？而且士兵睡觉，战争飞船居然无人值守？还特么离一公里那么远？？？？？打特么半天军事指挥官居然还在睡觉？？？？？你他妈怎睡得着的啊!!!!!飞船被毁了你居然拎着刀上去砍？飞船有枪炮，战士耍大刀？对砍时还开屏蔽罩，屏蔽罩还挡不住？古代人都知道脖子要上护甲了，连宇宙飞船屏蔽罩都搞出来了，居然不能给脖子整个锁子甲？还有军队的素质，比小混混强不少，比土匪强不了多少，比解放军，笑死，这个根本比不了

就这战略指挥，战术素养，军队素质狗看了都摇头。

难怪荷兰蜘蛛女能当女主，破片一言难尽

在观看《沙丘》之前，其实我是有些担心的。

首先我只是听说过弗兰克.赫伯特的这部大名鼎鼎的原著小说，知道一些情节的一二，具体到宏大的世界观啊族群设定啊，我不太了解；以前在类似情况下观看的科幻片，总会或多或少地难以进入情绪，或许也因为我本身就不是科幻迷吧，对短时间内大量涌入大脑的各种概念吸收能力确实有限；二是这书本身大卫林奇、杜佐洛夫斯基这样大名鼎鼎的导演也拍过或者是试图拍过的，好像还有电视剧版，效果怎样影迷们只能说是褒贬不一吧，我不慎都没看过，主要也是因为就算很粉林奇，沙丘在他的作品里都属于存在感太低的一类，让人不禁怀疑这之中到底哪里出了问题……

维伦纽瓦是一个在好莱坞有着独特存在感的导演。他来自加拿大的法语区，既可以拍出《理工学院》这样黑白极简风格的改编真实犯罪事件的低成本制作外语片，又可以肩负起续写科幻经典的重任，在《银翼杀手2049》中用风格明显的影像与光影把自己对人类和复制人之间界限的深刻思考诗意地娓娓道来，几年过去了我仍旧记得这部电影当时给我巨大的冲击，所以在听说他在准备《沙丘》这个项目时，我虽然会担心“这烫手山芋也接吗”，转念一想，如果这个项目一定要在好莱坞以某种方式重启，维伦纽瓦或许是当下活跃导演中最合适的人选，也让我从几个月前就期待本片到现在了。

看完电影，我也大概理解了为何会有说法称《沙丘》是“公认最难拍的故事”。故事虽然发生在跟地球完全没关系的厄拉科斯星球，这个地方的一切对于观众来说都是一个全新的概念，从人际关系，到自然景观，到矛盾和冲突等等，但维伦纽瓦化繁为简地用尽可能让当代观众便于理解的方式在引子中就把故事介绍清楚了，还很巧妙的抹去了时代印记，赋予了它更多的普世性。

赫伯特的原著小说写于美苏冷战时期，这很难不让人产生联想：里面正反两派厄崔迪家族和哈克南家族互相制衡、抢夺资源、甚至不惜大开杀戒等种种设定就正是当时这两个超级大国的缩影，而沙漠中手握珍贵“香料”却在帝国掠夺战中几乎被赶尽杀绝的弗雷曼人就是某种矿区的原住民族群。而故事有趣的点在于正反两派的关系并不是同在掠夺一份资源那么简单，比如他们的两位首领，正方的雷托.厄崔迪公爵（奥斯卡.伊萨克饰），和反方的弗拉基米尔.哈克南男爵（斯特兰.斯卡斯加德饰）是同时为表亲和宿敌的关系，双方作为对珍贵资源“香料”都有迫切需要的“入侵者”，对厄拉科斯星球及弗雷曼人采用了截然不同的战术，一个是融入、结合、潜移默化，另一个则是暴力、侵害、强取豪夺，可以说是好坏“显而易见”，分别指代了哪些国家和组织，也是不言而喻了；但其实他们同时又受到更高一级的宇宙帝国的控制，表面上的一切不合其实都是为了这个神秘的帝国做棋子罢了，所以——在观众们大概还没来得及把谁谁谁对号入座并且挑边站的时候，导演大手一挥这两边在一场史诗级别的大战中灰飞烟灭。最终宝贵的物质资源归谁所有变得虚无缥缈起来，不仅是弗雷曼人的命运，而是在这个星球上所有人的命运都被压到极限急需一个释放点——是的， 这个“宇宙帝国”就是帝国主义本身，而解决它的办法在哪里？显然不是人类内部无止尽的互相杀戮。

于是，故事在这样的设定下用很巧妙的方法把保罗.厄崔迪（蒂莫西.柴勒梅德饰）这个“天选之子”的角色的种种主角光环过重的遭遇进行了合理化。他不仅仅是厄崔迪家族的独子，也不仅仅是拥有继承自母亲的音控力或是剑术过人天赋异禀可以梦见未来等等，他更像是几个不同族裔的人都在共同期待的打破帝国主义压迫的“隧道尽头的光”。影片开头保罗出现的各种梦境，包括一些类似宗教仪式的预言，都指向了一个结果，那就是保罗自己的的死亡。他不停地预见、或是听闻自己不久将来的厄运，却抑制不住内心的冲动想要亲自踏上厄拉科斯星那片炙热的沙漠。电影用了不少笔墨描述沙漠星球极端炎热的天气，人们昼伏夜出，必须穿上特制的衣物循环用水，为了一点点人体的水可以毫不犹豫地大开杀戒等等，更别提视觉效果重头戏——沙漠中的庞然大物“沙虫”，可以在瞬间吞噬一切，行踪不明，速度迅猛，噩梦一般地摧毁一切。在保罗接过父亲的家族戒指之后这一切灾害愈演愈烈，似乎都在预示着黎明前的黑暗将无限继续下去。保罗和母亲在逃亡过程中遭到弗雷曼人的决斗挑战，他甚至在上场前又提前看到了自己的死亡，此时电影让保罗做出了突破自己命运也是突破所有人命运的举动（杀人），这不仅仅是一个简单的决斗结果了，而是把故事、把全体人的命运领入下一篇章的转折——他加入了弗雷曼人的队伍，故事在此时也由悲观的、不确定的灰暗基调，转向了对不破不立之后的期待，未来如何没有人知道，但天际的一丝清晨的阳光，已伴着希望一同到来。

我一般不会认为哪些电影就一定“要在大银幕看才算看过”，事实也是如此，我中意的大多数有意思的电影都无关观看媒介的，流媒体大行其道的今天，我也尽可能地订阅了各种片库不同的App，已基本可以满足日常的所有观影需要。事实上，《沙丘》这部电影也会在10月22日在美区的HBO Max同步上线，与影院零时差。但是，我仍旧推荐大家去影院体会这部所有主创人员一看就倾注了巨大心力的鸿篇巨制。维伦纽瓦是一个严肃的导演，他的作品固然用宏大的世界观、引人思考却同时保持神秘感的独特气质吸引观众，我们也不能忽视在技术层面上他的作品也是愈发成熟了的，从《银翼杀手2049》开始已经形成了自己固定的美学，《沙丘》中不仅有继承自《降临》、《2049》中令人不自主心生畏惧的的庞然大物们（我看之前是非常期待沙虫的特效感受的。在如此巨大的期待下，电影仍旧没有让我失望！太震撼了），也有壮观如《阿拉伯的劳伦斯》的一望无际沙漠之景，最后还配合上汉斯·季默个人风格明显的低音炮一般振聋发聩的原声——不要说我俗，他的音乐或许大片里出现太多了，可是他就是大片幕后名单里定心丸一样的存在，这个没人能否认。

“甜茶”这样的当红小生也是完全不怵摄影机巨大特写的考验，把一个少年的青春气息、迷茫、到推翻命运的果断和坚毅都演出来了，整个卡司名单也是星光璀璨。以上种种的一切，都是进影院给自己一个难得的沉浸式体验绝佳的理由。疫情以来，我以及很多美国的影迷的观影习惯都被彻底改变了，为了健康考虑这也是没办法的事，或许影院门口那种人头攒动、一票难求的盛景需要很久很久才会回来了，但在这后疫情时代，如果有哪部电影值得让自己重新踏入影院的怀抱，《沙丘》一定是个正确的选择。

香港已经上映一个多月了，才找到时间去看。我对这部电影感情复杂，推荐去看，但也有不喜欢的层面。先分析几点推荐的。首先，顾名思义，《沙丘》要看沙丘。宏大的沙丘场景就值回票价了，非常非常养眼。

其次，在这个漫威时代，导演能拉来这些投资，让电影院从主题公园时代，变回古典大片时代——是特别大的本领，维伦纽瓦好莱坞第一融资大师诚不我欺。能够在电影院里看到任何情感细腻，主题恢弘，美学统一的大制作，都值得我们去贡献票房，因为在互联网与饭圈文化盛行的今天，这种属于电影、尊重电影的大制作电影，越来越难以得见了。（和它形成鲜明对比的电影：//movie.douban.com/review/13888189/）

第三，《沙丘》有足够严肃的内核。《沙丘》原著的小说，有很强的二十世纪几次世界大战与冷战背景，其内核是英美法苏帝国对中东地区的虎视眈眈，与当地原住民深不可测的神秘力量——丰富的资源，恶劣的环境。

理解《沙丘》，就要理解《阿拉伯的劳伦斯》。二十世纪初，英国人劳伦斯进入沙漠，以高超的政治眼光和如簧巧舌，团结起了当时一盘散沙的阿拉伯部落，推翻了奥斯曼帝国。他的历程被记者写成传记后，成了传奇的“阿拉伯的劳伦斯”。

1962年，大卫·里恩拍摄了四个多小时的史诗巨作《阿拉伯的劳伦斯》，再现了劳伦斯的阿拉伯旅程。《阿拉伯的劳伦斯》的主体，是英国-奥斯曼围绕苏伊士运河展开的利益冲突。其中很多对话，是英国人和阿拉伯部落之间发生的。英国人说：“我们大英帝国面积小却强盛，是因为有discipline。”

但是阿拉伯人说：“不，是因为你们有枪炮和海军。”简单两句对白，充分道明了二者的世界观差异。《阿拉伯的劳伦斯》中蔓延着对阿拉伯部落能否现代化的担忧，与现代中东比对十分唏嘘。

影片最后，劳伦斯终于抵达了大马士革，但他闷闷不乐；电影上映时，英国终究丢掉了苏伊士运河。再也没有那个大英帝国。

《阿拉伯的劳伦斯》

《第一滴血》是后越战电影，《阿拉伯的劳伦斯》则是后苏伊士运河危机电影。以苏伊士运河危机为转折点，大英帝国落幕，美苏争霸开启。大卫里恩历时五年的打造，贯穿全片的落寞气质，其实是站在那个特殊时刻，在世界大战元气大伤后，对大英帝国怅惘的追忆。劳伦斯在当时已经知道，穆斯林部落是很难现代化的。

看过了《阿拉伯的劳伦斯》，再回看《沙丘》，电影中看似纷乱反复的派别也就十分好理解了；甚至连它的机械设定，都充满苏联式重工的气息。2021年的《沙丘》，似乎可以被理解为是一部后阿富汗战争电影或者后伊拉克战争电影。

《沙丘》

最后，若说电影有什么让我受不了的，就是它作为视觉大制作，卡头怼脸景别、仪式感走位、POV镜头多到有点离奇了。维伦纽瓦通过辽阔的景色与人的大头混合剪辑，在大头和POV之间不断切换，辅以迷离的独白，营造一种内心呓语的感觉。

但是这么多大头在大银幕上，尤其是讲求视觉效果的大制作大银幕上，看着有点难受。而且《沙丘》的剧情架构是“王子复仇记”，说直白点就是“狮子王”，和维伦纽瓦此前的《银翼杀手2049》还不太一样，主角呓语的目的是劝自己直面恐惧，文学性还是不够深入。

《沙丘》

但是，这是一部在电影院变成主题公园的时代，仍然是真正的电影的大制作电影；是一部剧情巨婴化的时代，仍然很有武德的电影。

那么就值得去电影院贡献票房。

维伦纽瓦真是令人羡慕，试问口味classical的影迷谁没梦想过拍一部史诗气氛浓郁，背景宏大，每个出场人物都能因耳熟能详的故事等等让人尖叫的作品呢？《银河英雄传说》也是这方面气氛太正了。

宏大的沙丘，浩瀚的太空，苏联式的重工，配上电影庄严的节奏，仪式感之强，令人叹为观止。我觉得就算啥也不演我也能盯着看好几个小时，imax上动起来的效果绝对是妙不可言——

注：2022.03.04，又更新了一些内容！

《沙丘》是一部美学风格独特、高超，通过细节交代设定并串联起故事情节及角色的影片。我准备在这里做一个全面的拉片分析。既然是以赏析电影为目的，就没有太多涉及《沙丘》原著的概念介绍、解析，对这方面有兴趣的朋友可以在知乎搜索相关回答，已经有很好的答案了。

如果没看过影片，不建议阅读此文，以免减少了看电影的乐趣。可以收藏了以后再看。工作量比较大，我只能一段一段地更新内容，争取尽快全部完成。希望大家谅解！

影片第一帧是一句slogan：梦是来自心灵深处的信息。此句格言出自凯恩斯博士。在出厂标之前先出slogan的做法在好莱坞电影里相当少见，表明了影片有很强的作者属性。此外，也意味着此次对《沙丘》的改编，梦境/预言是导演维伦纽瓦选择的切入点。

第一个镜头，用契尼的画外音引出沙漠星球厄拉科斯，交代背景。配合着汉斯·季默的配乐，一种宏大悠远之感油然而生。

维伦纽瓦在影片中采用了低饱和度的画面风格，甚至用有些模糊、做旧的画面，来呈现出沙丘星球沙尘笼罩的感觉。这与当下好莱坞大片高饱和度色彩纷繁的美学取向截然不同。对比下面这张来自《失控玩家》的剧照，就能看出，其色彩绚丽光鲜（因为游戏主题的故事），但光影层次较为单薄，看久了感觉比较乏味。

《失控玩家》画面光鲜，但缺乏层次感和质感

哈克南家族出场。注意野兽拉班身上的这根鞭子，它暗示着哈克南家族对弗雷曼人的残酷统治与压迫。

这种古典主义绘画般的构图、光影，是我喜欢维伦纽瓦的重要原因！因为左边人物的存在，右边庞然大物般的香料采集车才更显突出，特别是人物拿着的发光法杖。这种画面，是有故事性的画面。它甚至不依赖于电影整体的叙事，在单独一帧内就呈现出了自己的故事情境。

弗雷曼人埋伏在沙子中，突然出现袭击哈克南人。这就是雷托公爵后来说的“沙漠的力量”。弗雷曼人在沙丘系列中有着重要地位，他们的故事也打破了一些观众认为影片依然是“白人至上”态度的理解——后来弗雷曼人称霸了整个沙丘宇宙。

故事基本背景和铺垫完成，2分32秒片名出现。DUNE四个字母分别向四面开口，这甚至可以让我们联想到原作里雷托二世的“黄金之路”。

男主角保罗登场，一开始就是其梦境。

梦境中的画面大多是模糊的逆光镜头，契尼的形象往往并不清晰。这也说明梦境是不连贯和准确的，它可能是多个时间多个事件的混杂或叠加。

卡拉丹是厄崔迪家族的母星，云下的闪电说明这个星球有大量降水。这是一颗“水之星球”。

保罗与母亲共进早餐，母亲让他练习“音控力”（以前我就叫它魔音）。镜头掠过公爵家的室内，这个斗牛的雕塑多次出现，还有一个巨大的牛头挂在门框上。这是保罗祖父的故事，他因斗牛受重伤而死。雕像也可以看做是一个象征：厄崔迪家族即将面对哈克南家族（凶猛的公牛）攻击，并受到毁灭性打击。

契尼这个角色在保罗的梦境中出场，这让我联想到了《星球大战》中卢克第一次看到莱阿公主全息影像的场景：一个完美的神秘少女形象，是主角产生离开家乡，走入未知世界，进行冒险的主要动力。这个少女形象，也是美好和未来的象征。

《星球大战》

香料的镜头出现。香料既对应着现实中的石油（极其珍贵的战略资源），又对应着毒品（能产生幻觉和依赖性，长期服用严重损害身体），单独说一方面都是不确切的。

画外音解释香料对宇航的价值，画面切到了巨型母舰和“小型”登陆飞船。这也算是一种“相似性剪辑”，只不过是以内容的关联性而不是画面的相似性来把画面剪辑到一起。注意小飞船与母舰的比例，导演在影片中经常以三个物体相互作为的参照物，来突出人在巨大沉默之物面前的渺小，以及沙丘世界之宏大。反观《环太平洋2》《变形金刚》之类的片子，仅以高楼大厦或人类作为巨型机器人的参照物，这种两两对照，导致观众很容易在视觉疲劳后丧失对尺度的把握。

皇帝的传令官乘“小飞船”降落卡拉丹星。飞船与周围的山脉森林形成强烈对比，但色调又是基本统一的，不会过于突兀。这个镜头犹如一幅赛博朋克绘画！ 让我联想到波兰画家Jakub Różalski的作品——他的1920系列，就是将巨大的机器人置于上世纪20年代的日常场景中，产生奇异的美感和强烈对比。

Jakub Różalski的作品

这些应该是皇帝指派的宇航员/领航员，沙丘世界中的宇航员有极高的地位，因为只有他们（宇航员公会）能驾驶飞船在宇宙间穿梭。因为长期服用香料，书里和1984年大卫·林奇版的电影都把他们描绘成了已经变异的非人形生物。这个镜头中的服装设计风格，有一点点《异形》美术指导HR·吉格尔的影子。

1984年版《沙丘》中的宇航员（罐子里的家伙）

厄崔迪家族的门泰特杜菲，门泰特就是人形计算机，因为巴特勒圣战，人类抛弃了人工智能，转而发展人自身的能力。即使你不了解这些背景，把杜菲当做一个有特异功能的角色，其实也不影响对整个电影的理解。

有人认为，这是一种法西斯美学，宏大整齐——厄崔迪家族的军服看起来确实有点二战中德国军服的感觉。但维伦纽瓦之前的作品并不总是贯穿着这种美学风格，甚至《银翼杀手2049》也更多是废土美学而不是所谓“法西斯美学”（这个词语就有待商榷）。在《沙丘》中，运用这种美学风格，显然是它与原著及影片的调性最为符合。想想《星球大战》也是如此，这也是宏大架构的太空歌剧常用的美学风格，包括《星际迷航》这样不以战争和权力斗争为主要内容的科幻片也是如此。

邓肯登场，保罗告诉他，自己梦到了邓肯找到弗雷曼人，但也梦到了他的死亡。注意最后一张里的小虫子（生命如蝼蚁，勇气当永存！）。这个画面会在后面的影片中出现！这是一种非常高级的叙事手段，它简化了故事情节，不叙述前因后果，省略中间过程，只用意象化的镜头来串联情节！但同时，也对观众有了很高要求，提高了观影门槛——我也是在第二次观影中才意识到这种呼应。此外，邓肯这个角色一登场，就被保罗预示了其死亡，这也是很不寻常的手法。因为在原著小说中，邓肯这个角色，会不断被复活，被改造，然后不断死亡！死亡、勇气、忠诚，都可以看做这个角色的关键词。

保罗来到祖父坟前，与父亲讨论责任与义务的问题。这里，导演已经明确给观众提出了主人公面临的问题：他不想成为大家希望他成为的人——父亲期待他成为家族的领袖，母亲想把他培养成贝尼·杰瑟里特姐妹会寻求的天选之子……但因为第一部的篇幅和情节，影片没有能力给出保罗自己的梦想，以致这个主角一路拧巴地走下去，直到接受命运（其实也没有）。主角塑造的单薄，主要还是受限于原著及影片的容量。

保罗与哥尼练习对战一场戏，主要交代了护盾的功能和弱点。没有交代巴特勒圣战作为背景，观众确实容易不理解，为什么在一个宇航时代，人们仍然用原始的冷兵器战斗。从导演的风格看，感觉他是想尽量减少陈述式的直白的介绍，代之以画面的沉浸感，让你体会而不是理解这个沙丘世界！就像后来保罗梦境中詹米（与保罗决斗被杀死的弗雷曼人） 的一句台词：The mystery of life isn't a problem to solve, but a reality to experience.（生命的奥秘并不在于解决问题，而是体验现实）

画面转到哈克南主星杰第。飞船下降的一个过场镜头，都能体现维伦纽瓦的美学风格：极简、对称、物体的空间对比！

《现代启示录》

哈克南男爵出场，他坐在雾气笼罩的罩子里，用手摩挲着光头，这个画面明显在致敬科波拉的经典电影《现代启示录》中马龙·白兰度饰演的科茨上校。 他们的共同之处应该是极致的疯狂！

我们来看这组贝尼·杰瑟里特姐妹会考察保罗的镜头，非常典型地展现了维伦纽瓦控制节奏和气氛的大师级水准！首先是环境空镜头，以下雨的地面作为背景，镜头仅仅停留在一小块地面上，故意让观众去想象外面整个环境；接着是保罗母亲杰西卡跪在那里等待姐妹会圣母的降临，表现出她对姐妹会圣母的敬畏，强调姐妹会的力量；再下一个镜头转到外景，飞船在巨大的风雨中降落，整个飞船被风雨和树木遮住，仅有灯光，充满神秘气息和威严感。镜头转回杰西卡，从全景变成近景，以手部的动作更确切地表现其不安感。在几次气氛烘托之后，推出姐妹会登陆的镜头，以大远景而不是普通的中景进行表现，左边基本空白，画面以全黑为主，只有飞船的灯光打出姐妹会成员轮廓，形成强烈的压抑感和惊悚气氛！

保罗被母亲叫醒，前去进行测试（试炼）。母亲杰西卡和岳先生在等他。两人模糊的身影，以及背后的透亮门，都显示了一个未知的考验在等待着保罗。

岳先生额头上的菱形，表示他毕业于Suk School，被除去了心中的恶欲，善良忠诚。即使不了解这些，把岳先生只看作厄崔迪家族的私人医生，也能说明他受信任的程度，所以影片中才几次交代杰西卡让岳先生给保罗做检查。

杰西卡的手语在影片中发挥了重要作用，她在进去之前一再关照保罗，制造了一种紧张感。

进去时，杰西卡表现出一种谦卑畏惧的态度，让人理解到姐妹会圣母的威严甚至可怕。

昏暗的室内，圣母坐在画面的黄金分割点位置，似乎只有她周围有亮光，其他地方都是黑暗的。构图充满神秘色彩和危险气息。

《沙丘》导演丹尼斯·维伦纽瓦亲自解析戈姆刺测试关键戏

本想详细分析一下这场戏，但导演已经做了非常棒的分享！建议大家一定要看看这段视频。（豆瓣很难直接传视频，只能放链接了）

甜茶在这段戏中的表演也非常值得称赞：他不仅需要做出极端痛苦的表情，而且情绪一直在变化——从刚进门时不知所以的高傲，到被圣母以魔音命令之后的错愕，接着是不情愿的服从。在不断感受痛苦之后，他看到了幻象，并从内心战胜了恐惧，眼神变得犀利坚定，从而在气场上与圣母有了此消彼长的改变，从茫然的被测试者变成了无惧的保罗！当强悍的女声吟唱响起，保罗顽强地直视圣母时，我不由产生一种头皮发麻的震撼感！这种体验，我只在极少数几部影片的经典段落中感受到过：比如《指环王》第二部结尾，洛汉国王与阿拉贡望向东方，看到甘道夫率领洛汉骑兵对兽人军队发起冲锋！阳光刺眼，童声吟唱优美而又热血。当杰西卡再次走进门时，保罗傲然站立，面对坐着的圣母，这与之前圣母坐着，保罗被命令跪下的情景形成明显的对比。

在1984年大卫·林奇版的《沙丘》中，这段只是过场戏，没有维伦纽瓦这样强烈的风格性。这段戏的情节其实非常简单，也没有特别强烈的戏剧性。但维伦纽瓦强化了它，赋予其令人难忘的特质。难怪导演自己都认为这是其得意之笔呢！

有不少观众觉得本片叙事节奏慢、故事单薄。这里面，有个对电影叙事的理解问题：大部分观众，习惯了好莱坞商业大片式讲故事的模式，即将情节前因后果，角色的目的、驱动力，人物关系，正反派的理念以及冲突核心等都交代得清清楚楚，甚至直接用对话或画外音讲出来。观众看电影时，基本不需要自己来理解、分析，这样才能跟得上如今越来越快速的情节和镜头。这种电影的故事复杂性，完全是外在的，是情节点的众多转折让观众产生故事丰富的感觉——比如一部商业动作片，交代角色复仇，可能会先让角色去找一个人，弄清真相，再找人获得武器，接着第一次尝试复仇失败，损失了朋友，再次筹划，又去找到一个帮手，先打败反派的一个帮手，最后打败大反派。这种曲折的情节（Twisted Plots）并没有增加电影的厚度和艺术性，仅仅是在增加观众的“游戏时间”而已。很多艺术电影的叙事需要观众参与，而不仅仅是观赏。这对观众就提出了较高的要求，会使一些观众产生“累心”的感觉。同时，商业大片里的情节往往是线性的，因果关系直接而简单。艺术电影里有很多看似和主线故事无关的情节，角色的某个行为也并不一定与故事的结果有关。

我们以厄崔迪家族离开卡拉丹星球一段为例，说明维伦纽瓦是怎样进行叙事的，看他的镜头当中，包含着哪些细节和信息。这段戏仅仅只有1分钟左右，它隐含传递了一个重要的信息：厄崔迪家族将放弃卡拉丹母星，全部迁移到厄拉科斯星去！然而，这段戏没有一句台词交代，它是怎样展现这个关键信息的呢？

第一组镜头，保罗蹲下，用手折下一只小花。镜头转到全景，厄崔迪家族的巨型舰队从海底升起。这就传递出了保罗即将离开成长的星球，以此作为告别的情绪。

当然，仅仅一两个镜头是不足以让观众确认这样的信息的。于是第二组镜头转到内景，先是祖先画像被打包的特写，然后是众人忙碌搬家的全景。导演生怕不够清晰，又切入一个雷托公爵抚摸杰西卡肩头，杰西卡伸手与之接触的镜头。这个镜头其实非常重要，它表现了雷托公爵理解杰西卡的感觉，知道她的不舍，因此加以安慰，杰西卡的动作则表明“虽然不舍，但明白这一步是必须走的”！接着，导演再次切到牛头被打包的特写。祖先画像、图腾等都已经装箱，这显然不是只率领一支军队出发去厄拉科斯的状态，而是举家前往，成王败寇，在此一举。 这组镜头，从特写转到全景，再接近景，又转特写，仅仅10秒钟左右，却交代得既全面又细致，足见导演功力！

镜头转回保罗，他在往回走，背后是升起的舰队，同样是一种告别的状态。最后一组镜头，是保罗把手伸入水中。雷托公爵之前已经明确说过，厄崔迪家族在卡拉丹，靠的是空气和水的力量。水象征着家族的力量来源，这个镜头正表明了保罗与“水之星球”卡拉丹告别，也与曾经的厄崔迪家族（包括他自己）告别。同时，不要忘记，后面保罗有一个几乎相同的动作，是在厄拉科斯伸手触摸沙子的镜头。这种对应性镜头，在维伦纽瓦的《沙丘》中多次出现，是一种能令镜头信息量倍增，串联起前后情节的极佳手段。

下面这组镜头，是描写厄崔迪家族来到厄拉科斯星的场面。这本来跟前面保罗等人告别卡拉丹星一样，也是过场戏，普通导演几个镜头就交代了，但维伦纽瓦却对其大肆进行渲染。这似乎是牛蛙导演的一个特色：以缚虎之力描写一个过场场面，以此构造环境，渲染气氛。比如《降临》中，第一个令人兴奋的场景，就是地球人进入外星飞船的一段，在情节和故事层面，它能起到的作用并不多，但当我们看到飞船里的失重状态、奇怪的凸凹墙壁，以及把地球科学家和七肢桶隔开的屏障等等，会有一种神秘又真切的体验。对全片而言，相当重要。《边境杀手》中车队接人一段也是如此，15分钟左右的戏，大部分镜头都在交代车队的进程、美墨边境的状态，几乎没有情节的发展变化，却透出一种紧张感，让你非常期待及好奇，后面会发生什么——而到了实际交火的场面，几分钟就干脆利落地拍完了。这种以大量镜头展现过场场面，积蓄情绪的手法，非常独特。

极简化的构图，黑白的对比，这种宏大的太空场面颇像《2001太空漫游》。

接着镜头上移，出现厄拉科斯星。这里的处理手法与一般太空类科幻电影正好相反：大部分科幻片中，都是以飞船向下降落的视角构图。维伦纽瓦使用了飞船向上着陆的视角，巨大的星球充满画面上方，带有一种压迫感，这可以看做一种暗示：对厄拉科斯星来说，厄崔迪家族只是外来者，他们既不是来征服，也不是像回家。背后潜藏着各种危险。

这个飞船降落的画面非常像《降落》的场景，甚至充满了某种宗教性。

同样具有宗教味道的画面。这个大远景的俯视镜头中，弗雷曼人如蚂蚁般聚集着，等待着。他们既显得弱小无助，仿佛谦卑地在等待新的统治者，其实又展现了某种力量。

以弗雷曼人视角交代飞船降落。

这种简单整齐，同时带有巨大与渺小的构图，在《银翼杀手2049》里也非常多见。

镜头给到飞船室内，保罗仿佛孤单地处在黑暗中，人物的紧张和对新世界的期待不言而喻。

军官命令打开护盾，保罗周围都是全副武装的战士，凸显出一种紧张感。保罗在其中也显得有些与众不同。

紧张之中，杰西卡握住了雷托公爵的手。雷托则望向杰西卡，以示安慰。

音乐激昂起来！飞船大门打开，厄拉科斯刺眼的阳光随着开门的动作一点点照进来，角色从上到下，犹如沐浴着阳光的洗礼，黑暗逐渐退去。保罗眯着眼的动作一下告诉我们，这个沙丘世界非同寻常！雷托回头看了一眼儿子，再次表现出他的紧张，以及对儿子的关切。

剪影般的镜头，有型有款，以背影的角度拍摄，充满力量感！

紧接着，一个低角度镜头，风沙慢慢渗入，弥漫了飞船的通道。这种“随风潜入，润物无声”的细腻镜头，也是维伦纽瓦的独特之处。

这组镜头，从情节上看，不过是“飞船舱门打开，众人走下船舱”而已。放在剧本中，两三行字，毫不起眼。但在导演的镜头处理，加上汉斯·季默大气昂然的配乐，竟也产生出“走入新世界”的壮阔之感，我在影院中看得热血沸腾。如果是《星战》这类大片，一定要大量新世界的奇异场景才能达到类似的效果吧。

保罗等人乘坐扑翼机的一组镜头，构图完美，充满技术美感！扑翼机的设计既有实用的质感又充满想象力，堪称近年来科幻电影中设计最成功的载具了！这组镜头同样让我联想到了《现代启示录》。大家可以看下图。

可能有人会说，有直升机编队镜头的电影很多，比如《黑鹰坠落》等等，你为什么偏说这段像《现代启示录》呢？我们知道，本片里至少有两个地方是非常明确地致敬了《现代启示录》，一个是上文提到的哈克南男爵出场摩挲光头的场景，另一个后面会提到，就是哈克南男爵在特殊液体中排出毒素的画面。维伦纽瓦导演为何在本片中一再致敬《现代启示录》？因为《沙丘》这个故事，本质上与《现代启示录》的来源——康拉德的小说《黑暗的心》——有极大关联！《黑暗之心》描写一家英国贸易公司委托小说中的“我”，到非洲丛林寻找该公司失踪的贸易代表库尔茨，后来终于发现这个人已经变疯并很快死去。作者借寻找的经历，描写了殖民者在非洲大陆的感受。黑暗之心表面上指非洲大陆的腹地，同时也比喻了在这片土地上受到腐蚀的人心的黑暗。

你看，把非洲丛林换成沙丘世界，把非洲人替换成弗雷曼人，某种角度上，《沙丘》跟《现代启示录》很接近，也是一个《黑暗之心》的故事！小说中的主人公，就是《沙丘》中的保罗，只不过他的寻找之旅，是验证魁萨茨·哈德拉克和李桑·阿尔-盖布这两个称号！厄拉科斯星，不也像“黑暗之心”一样，改变着所有来到这里的人们吗？在扑翼机上，保罗和母亲杰西卡的一段对话就很有意味，保罗说姐妹会在厄拉科斯人的头脑中“植入迷信”，这正是他对“天选之子”身份的质疑和抗拒。这种反思与自我质疑，也正是小说《黑暗之心》的独特魅力所在。

《银翼杀手》中的泰勒公司总部远景

同样接了一个飞船掠过的侧面镜头

同样是又转了一下视角的镜头

厄崔迪家族来到厄拉科斯的都城。我们看到，中心建筑的这座府邸，造型非常像《银翼杀手》中泰勒公司总部！都是类似金字塔式的大斜面建筑。鉴于导演刚拍过《银翼杀手2049》，可以说这是真爱了。

我们会发现，《沙丘》除了像莎士比亚的《哈姆雷特》，也就是《王子复仇记》，其实也融合了莎翁其他经典悲剧的成分，比如与《麦克白》的联系：麦克白与国王邓肯的关系，在《沙丘》中正好掉过来了——帕迪沙皇帝沙达姆四世陷害自己下属的厄崔迪家族，同样也是为了追求权力；贝尼·杰瑟里特姐妹会有点像三女巫，只不过预言的是保罗的命运而不是雷托公爵的；班柯家族大概可以对应着本片中的邓肯、杜菲、哥尼等人；《麦克白》中复仇的麦克达夫自然是与保罗相对应……这种对应当然没有那么严谨，但《沙丘》中确实时时透露出一种莎士比亚悲剧式的气息，它包括了这样一些主题——

主人公面对大时代变迁以及权力交替带来的动荡和杀戮，充满无力感；

不顾一切与命运斗争，却恰恰陷入安排好的命运；

不断与自己的内心对话，不断质疑自己与这个世界，始终无法找到安宁；

在人间的权力义务与超越世间的神性之间徘徊；

充满脆弱的自毁气息……

有些观众看完影片，会觉得厄崔迪家族缺乏防备，怎么这样容易就被仇家灭族呢。其实影片交代了很多细节，告诉我们这一切都是不可避免的。

首先，在《沙丘》世界里，宇航员/领航员公会掌握了空间跳跃（书中写得比较含糊）的奥秘，其他各大家族乃至皇帝，都没有远程太空航行的能力——这就好比各方势力乃至皇帝都只有近海海军，远航的话，无论贸易还是战争，都需要宇航员公会的帮助和支持。厄崔迪家族搬到厄拉科斯星，就借助了宇航员公会的巨大母舰（见前面的截图）。所以，他们不可能逃走。而“神之手”的存在，有干扰了厄崔迪家族的通讯系统（应该包括探测系统），导致他们无法提前察觉哈克南家族的进攻。

此外，哈克南家族留下了一个烂摊子，各种设施和防御系统都有问题。厄崔迪家族无法在短期内构筑好防御体系，但影片已经交代了，雷托公爵落地的第一件事就是整顿防务。只能说，厄崔迪家族钻进了人家的陷阱，没想到皇帝和哈克南家族携手陷害他们。

这段看似没什么用的插曲其实颇值得玩味。这些枣椰树并非土生土长，乃是外来者，需要大量水才能存活，在厄拉科斯星这种行为自然是非常奢侈的，然而它们同时又是神圣的，是“一个古老的梦”——看明白了吗？这枣椰树，象征的不就是保罗，弗雷曼人的救世主吗！

保罗的脆弱，恰恰是他的力量和潜力所在，这与哈克南家族外在的恐怖邪恶产生了强烈的对比。在《沙丘》系列中，沙虫看似是一种巨大的力量无敌的存在，然而在沙虫背后，实际具有最高控制力的，却是看似弱小的保罗（包括未来保罗的妹妹）。

在这个世界中，小说作者赫伯特其实设置了强与弱的双重意义——厄崔迪家族看似是弱小的，被皇帝和哈克南家族联手毁灭，但这个家族最终统治了整个帝国很多很多年；弗雷曼人看似是弱小的，哈克南家族看不到他们的力量，肆意剥削压迫他们，却没想到，他们能控制这个世界上最强大的力量：沙虫。同时他们的人数也不是哈克南家族预计的5万左右，而是有上百万！保罗看似是弱小的，他身材瘦弱，战斗技能也不算特别强悍，内心又像哈姆雷特一样充满矛盾纠结，然而内心中蕴藏着强大的力量。顺便说一下，1984年林奇版的《沙丘》中，凯尔·麦克拉克伦（身高1.84米）饰演的保罗，缺少甜茶这种瘦弱的气息，显得比较强壮，所以结尾对决斯汀饰演的Feyd Rautha（哈克南男爵的侄子）时，会给人一种必然胜利的感觉……

（待续）

文 ｜ 阑夕

- 我得承认，我是抱着非常低的预期走进电影院看的首映，甚至准备了不少种族类型的地狱笑话（误），没想到却在无意中造成了先抑后扬的戏剧性效果；

- 即便如此，我也不会认为「沙丘」是一部适合所有人——或者说大多数人——的影片，太空歌剧是古典科幻的遗物，在这个被设定培养起来的当代市场，本就不具有普遍性；

- 丹尼斯·维伦纽瓦的镜头美学和汉斯·季默的恢弘配乐是绝对的加分项，哪怕是对剧情有着再多不满，也不会波及到这两处，所以划重点的推荐2D+IMAX，享受视网膜和耳膜的双重高潮吧；

- 在某种程度上，「沙丘」作为电影的好评多少有着「基地」作为美剧的衬托，改编巨匠经典的尝试，就像是在卢浮宫里重塑一件件的顶流艺术品，手抖是不可避免的；

- 「沙丘」当然也手抖了，抖出的最大问题可能在于它在史诗性的复现上做得远远不够，一个强盛家族的几近覆灭被浓缩到了不超过百人场面的短暂打斗里，委实失之宏大与悲情；

- 没办法，导演就不是彼得·杰克逊那一卦的，使用Instagram式的滤镜缓慢托起一个世界的浮现，才是「银翼杀手2049」和「降临」先例在前的演示，「沙丘」没有辜负「既是导演里最懂摄影的，也摄影师里最会拍电影的」这个标签；

- 据说乔治·R·R·马丁在写「冰与火之歌」之前就受到过「沙丘」的微妙影响，而史塔克家族和厄崔迪家族的悲剧开篇也在结构上高度相似，只是一个以西方主义的都铎王朝为蓝本，一个投射了殖民主义的阿拉伯半岛；

- 万物源于MIUI，不对，是「阿拉伯的劳伦斯」，这是一部值得反复推荐的老电影，其立意——那种糅合了傲慢和敬畏的扭曲视角——太能代表一代代西方知识分子对于所谓蛮族的想象了，充满着自以为是的文化挪用；

- 落难王子以武德赢取蛮族尊敬并率领臣服大军反叛帝国残酷统治的设计也是同样属于优越感作祟的产物，在哥伦布开创的世界观里，就不存在别人可能根本就不想被打扰这个选项，更不愿意扮演自我感动的垫脚石；

- 演示完毕；

- 之所以「一千个人眼中有一千个哈姆雷特」，是因为古典创作是不追求所谓的代入感的，戏剧表演对于舞台上下的身份强调是贯穿始终的，沉浸式的电影播放反而破坏了传统体验，于是撕裂了两个代际的需求；

- 这也是对旧日文学作品打差评的理由里满是「三观不正」「为渣男洗地」「这不就是一群绿茶婊么」的原因，在服务于代入感的创作方式哺育出的新型消费者眼中，一千个哈姆雷特式的理解是不被允许的，像是打分这种定性手段才是通用的交流语言；

- 所以真正取悦自己的观影姿势是跳出那些刻板的解读——我刚才只是为了证明我也办得到而已——重新把自己当作——实际上也确实是——坐在舞台下方的一个观众，赏旌旗猎猎，品天下汹汹，让时代的归时代，把情感还给自己；

- 「沙丘」的电影叙事至少保持了流畅性，在以宇宙为尺度的架构里，宫廷权谋的发展空间大了许多，感官效果也在高度贴合原著小说的基础上有了长足回报，无论是工业机械的颗粒细节，还是沙虫支配的星球生态，都认真得无可挑剔；

- 王子依然必须是吹弹可破的俊美白男，但蛮族的「公主」却可以是棕黑皮肤的混血卷发女，这本来是我备好的地狱笑话之一，不过演员们的演技确实在线，在很大程度上撑起了片子里的角色魅力，连张震都去当反骨仔了，都坐下吧；

- 尽管全片节奏是偏慢的，不过并不显得拖沓，没有塞入过剩的多余动作，是长达155分钟的篇幅里很难得的要素，每个角色都表现出了极大的克制，没有对观众的线性观看路径造成顿挫；

- 但凡换个导演，一定都会对杰森·莫玛舍身保护王子和公爵夫人逃走的关门情节安排上慢镜头，或是让王子最后和弗雷曼战士决斗时出现第一次杀人的心理斗争，这种给观众划重点的技巧，丹尼斯·维伦纽瓦是绝对不会做的；

- 这让「沙丘」在平铺直叙的白描手法里显得足够果断，没有驻足停留的余地，就像哈克南家族的攻击来得也是让人猝不及防，厄崔迪家族最后血脉的逃亡也是无权精心规划的，少年的命运之轮一经转动，谁都不知道会将盛怒的风暴刮向何方；

- 正是因为坚韧、勇气、成长、决断这些能力在现实世界里素来稀缺，古往今来的文艺创作才会一遍遍的把它们演绎出来，告诉我们内心深处的恐惧，那些闪亮发光的看似火焰的东西并不总是滚烫的，而选择一种命运本身，就是对命运的无畏挑战。

- 如果一定要打分的话，我给「沙丘」的这部起源作品的分数是8.5/10；

- 最后，我想对所有纠结诸如「为什么都可以星际航行了还要用冷兵器砍杀」的人分享一副数字名画，虽然「沙丘」原本的设定上就有了解释——覆盖人体的防护装置可以抵挡子弹这类攻击，却对近距离的切割效果有限——但是不妨假装不知道设定，还是来看看这幅名画吧：