回忆积木小屋

想起有一天晚上我们讨论过的话题——
现在把人弄哭是多么容易的事情！

天真的孩子；孤独的老人；放肆的青春。
逝去的生命；干净的爱情；一去不回的世界。
得手的长镜头；宁静安详的音乐。
暖色调或者冷色调，或者黑屏转场。

不知道为什么就可以哭出来，
不知道该不该归咎于生活的真实。

现在难做的其实是喜剧。
自然而然地神经质，收放自如的无厘头，恰到好处的讽刺。

很喜欢这个片子的画风，很怀旧，很温暖。
我想起很久以前看过的一张图片，一个女孩子穿着青黑色的斗篷，独自提着一盏灯走在漆黑的森林中，题字是“我又走进了回忆的森林”。非常的贴切，回忆就是这样一种感觉。
“怀旧是一种可怕的自虐”，是我的一句名言。你还记得看过恐怖片之后的夜晚吗，无法入睡，不断地提醒自己想起各种恐怖的片段，害怕然而还是不停提醒自己，如同自虐。怀旧的过程，也是这样。
这种片子，喜欢把人的头画的很小，把身体画的很大，有点驼背的样子。这样，更显得寂寞。
我是在熄了灯的寝室一边泡脚一边看的，洗脚水冷下来的时候，短篇也结束了，我的眼角也湿了。我心里面没有很难过，可是我知道，再里面一点，已经很难过了。有些事情是不经想的，一想，就崩溃。我上次这么难过的时候，是很久很久以前，小时候看安房直子的《狐狸的窗户》。这是我人生中第一个真正的悲剧。
那时候，我明白了，即使你爱的人和爱你的人正在你身边，有些事也只能独自去面对。比如回忆。
我的记性特别特别好，当我不再是个少年，“你还记得吗”变成了我的口头禅。而别人的反应，多半是不记得了。那些我诊视的往事，或是我的羞辱，都是别人不曾在意的。那么那么多的事情，只有我一个人记得，那么它们到底发生过没有呢？好像路上只有我一个人，就像仿佛世界上只剩下这个老人，那些记忆背进了我越来越沉重的行囊。
有些事情不应该再记着，占内存。可是我舍不得。就像安妮说的，我们不忘记，是因为内心甘愿。
大概这就叫做，爱比死更冷。

老旧画册的暖黄色调里，合影相框挂满了墙壁。老人在摇椅上独自抽着烟斗，房间里飘满落寞空气。他打开地窖的小铁门，拿起钓竿垂下淹没城市的深蓝水面。
海潮，鸥鸣，吉他，竖笛，近藤研二的配乐在这一开篇里晕染出哀伤氛围。

平凡一天傍晚，老人对着电视独食独酌，如同许许多多孤单的傍晚。清早起床，水面又漫涨过小屋。老人习以为常，添砖加瓦，垒高他的积木。这工作他已重复过十数次。积木已然垒的那么高，和他一起搭积木的人却早已不在。
搬运家当，伴随数年的烟斗沉入水底。老伙计始终顺心顺手，老人舍不得，买了潜水服回到旧房间找寻，却无意中打开了回忆之门。
拾起烟斗的一瞬间里，过往如触电般开启。

那瞬间像冰雪消融，像花苞绽放，像幼雏破壳。一扇一扇的铁门被打开，一层一层的旧房屋被探访，一盒一盒安眠着的回忆，被重见了天日。
沉入越来越深的冰冷海底，倒叙般迎接他的是越来越真切的温暖回忆，让他不停下潜，欲罢不能。
为他拾起烟斗的老伴儿，卧病在床弥留之际的老伴儿，与儿孙全家福的合影，从初见女婿到婚礼到刚刚及膝的爱女远游再到女儿出生的画面，一晃而过。

站在海底，他想着他青梅竹马的妻，跟他并肩一砖一瓦筑起了他们的家。饭桌上，他们碰杯，相视而笑，的曾经。

不知有多少人如我曾担心他会沉浸回忆愿意就此埋身海底。然而回忆竟也支撑着他浮上水面。
晚饭时，他与往常一样拿出红酒，却摆上两只酒杯。温暖的灯光下，他与忆中人干杯。
吉他再次响起，影片戛然。
音乐中少了哀伤，多了些许轻快。老人的生活继续，平和安稳。

看完短片后我最大的感想是，这是一个多么积极乐观热爱人生的孤寡老头儿啊！

其实如果看过同为加藤久仁生和近藤研二搭档的或る旅人の日記，由平田研也担当脚本的此片无论如何不能算的上是奇思妙想。但比起某旅人日记那爱丽丝游仙境般天马行空的想象，积木小屋则显然在人文关怀和积极意味上更胜一筹。这就好比贫民窟的百万富翁虽然故事单薄剧情牵强，却仍凭着刻画孟买最低下阶层肮脏可怖的境遇吸引眼球，由以此展现出的当今印度种种社会问题宗教冲突博得关注，借助富于冲击力悲喜交加的结局宕人心魄，从而大获全胜。而想象一下，如果这两部片子没有给观众交代下一个存留温暖希望的结尾，又能否最终抱得小金人归呢。换句话说，积极信息永远是主流声音希望传递，或者说灌输给大众的。

  

回忆积木屋，很喜欢这个中文译名，传达出了日文原名つみきのいえ（积木之家）和法版译名La maison en petits cubes（积木小屋）没有表达出的信息。回忆、积木、房屋，这三个在我的定义中尚属暖色调语义的词汇，拼合之后却生成一个略带伤感气息的意境。

被海水渐渐淹没的城市，就像被时光渐渐湮没的人生。一团团回忆被小心装进盒子，层层垒高，年头渐远，便不再触碰。直到有一天的到来，如同一个烟斗的契机，记忆井喷。
执谁之手，与谁偕老。
所谓睹物思人，当身边的人相继离去，独自存活下来的，不知是幸运还是不幸。抚摸着那些附着回忆的物件，心中定然温暖与悲凉杂糅。而我自问并没有这般强大的心灵。

       在全球暖化的大背景下，海水肆意蔓延，海平面不断上升，房子被迫向上搭建，由此便出现了像搭积木般被不断垒高的房子。于此，笔者认为“积木之家”的表层义为类似搭建积木般构造所得的房子，且“积木”的表层义则为房子的楼层。
    美国文学理论家韦勒克曾说，“文学的审美意象往往暗示一个系统，而细心的研究者能够像密码员破译一种陌生的密码一样解开它”。动画短片《积木之家》短小精悍，塑造出众多的意象，均意蕴绵延。于此，笔者诚邀大家一起踏上探索的旅程，一点点猜想、窥探、破译各个意象的象征义，从中领悟作者潜藏的一份心思。

一．意象“积木”的象征义
    在日常生活中，积木多为木质实心，而此置于海水中的楼层“积木”却多为空心，或有且只有残留下的一些废置家具。在老人一层层往下潜游的同时，一幕幕逝去的年华也浮现在我们眼前。可以猜想、领悟，这一层层的楼层，这一层层的“积木”装载的正是老人每段已逝时光的美好，一生的年华、历程，所以其并非轻飘飘，却是实质的沉甸甸。
因此“积木”不仅仅是指房子的楼层，更是老人每段历程的浓缩，一生真挚的感情，这是一个“家”的重要构成要素。

二．意象“积木之家”的象征义
    当“积木”所指为老人每段历程的浓缩，一生真挚的感情，是一个“家”的重要构成要素时，“积木之家”便是这所有的寄托之所。
老人的“积木之家”楼层并不规则，底下的一层矮且窄小，往上的一层层开始变得宽而高，而到了接近海平面时，楼层又变回矮而窄小，只直直孤零地伫立着。这便是不符合我们搭砌积木的原理了，底下的一块积木窄小孤零又怎能成就以后的高耸呢？但如若我们理解“积木”装载的是回忆、年华，解释便也呼之欲出了。最底层是最初与妻子的相知，是家的最始时，是小而温馨；而当有了爱的结晶，有了孩子，有了孩子的成长，有了儿婿的初进家门，家开始变得大且爱满盈；只是当老伴离去，年老色衰，鬓发斑斑之际，家又变得小而凄清了，徒留其直挺挺地立着，在静谧的夜里茕茕孑立，落寞满怀。
因此“积木之家”，指的并不仅仅是这一座建筑物，而是老人这一生所珍贵的家庭。

三．意象“钓鱼”哲理义
    老人是从通道启程潜水寻求烟斗的，一个个楼层下去，每一楼层都有这样一个小盖子，打开才能继续下潜。换言之，每一“积木”都有这样一个小盖子，打开才能继续追忆。然而我们发现，房子里各个楼层的小盖子并不都是开着的，这或许就暗示着人们的紧锁心田。原来回忆不仅是被埋藏心底，更是加上了盖子待其尘封，是过于陈旧而遗忘，还是过于厚重而不敢触摸？如果没有寻找烟斗一程，是不是这些紧闭着的小盖子会一直紧闭着呢？平常，老人只会打开最上层的那几个小盖子，放下鱼钩，撩拨一下，是为了温饱而追寻一条鱼儿，是因为某事才触碰起曾经的几点几滴，不深刻，不沉醉。从未想过，需要整装待发，去追思，从未想过，需要静静地潜游，追溯从前的一幕幕弥足珍贵。这，是因为我们的不敢还是不舍？拉起盖子时的咿呀作响，似乎是我们孤独发出的悲响。

四．意象“黑夜孤塔”多义性
    我们孤独着，却也坚守着精神的孤塔。影片中一共出现了三次“黑夜孤塔”——在无垠苍茫大海与漫无边际黑夜相互映衬的大背景下，无畏黑夜，独自亮光伫立的“积木之家”。 韦勒克在《文学理论》说过：“一个意象可以被转换成隐喻一次，但如果它作为呈现或再现不断重复。那么它就变成了一个象征，甚至是一个象征系统的一部分。”笔者由此一一探析。第一次“黑夜孤塔”：老人自斟自饮，独自晚餐，嘈杂的电视声反衬房间的宁静，反衬老人心中的孤单落寞。于此“黑夜孤塔”便是一个强调，正象征着老人独守精神孤塔第一层次——默然忍耐寂寞；第二次“黑夜孤塔”：在失去烟斗，老人黯然神伤与老人勇敢潜水寻找烟斗的中间，是“黑夜孤塔”一幕，这便是一个暗示，正象征着老人独守精神孤塔第二层次——冷静过后，勇于追忆；第三次“黑夜孤塔”：潜水之旅归来，当我们还失落于海底的那一下碰杯时，“黑夜孤塔”一幕又再呈现，紧接着的是老人在昏暗房间中与“亿中人”的一下碰杯。因此，这中间出现“黑夜孤塔”便是一个升华，这正象征着老人独守精神孤塔第三层次——拒绝颓废，积极生存。

五．小结
    此片日文原名为つみきのいえ（积木之家），法版译名为La maison en petits cubes（积木小屋），中文译名为回忆积木屋。在这三者中，缘于对“家”的理解，笔者更倾向于日文原名——积木之家。纵使“家”与“屋”在《说文解字》中的解释均为“居也”，但“屋”的造字本义为“在房子里坐歇或睡觉”，引申至名词为“起居坐卧的房间”。而“家”的引申义则是“配偶关系构成的最小社会组织”，于此“家”的所指便是安身立命之所，不仅仅是容身之地，即“屋”所指，更是寄托精神的城堡，里面隐含便是人间最宝贵的感情。与“积木”一搭配，深沉义便是我们所“揭秘”的一段充满回忆、年华的人生，一个经历风雨而成就的美满家庭。
    把“积木之家”渐渐侵没的海水，是全球变暖的恶果，是时间流逝的逼迫，是生命终止的催促。一向健忘的人类在彷徨，随着一层层“积木”的沉于海底也逐渐忘却其对于生命的重要，只是我们必须清楚，正是这些“积木”才使得我们的“家”足够高耸，才使得我们不至于在无垠的“海面”苟延残喘，才使得我们能在广袤的“海面”甘于独守精神的孤塔。
    电影以老人寻找烟斗为牵引，以倒叙的方式，由近及远，一步步得追溯年华。电影最令人心痛的是老人在海底与空气的那一下“碰杯”，停留在半空中的酒杯似乎盛满了老人所有的悲伤；全剧最令人留味儿的是老人潜水回来之后饭桌上与亿中人的那一次“碰杯”，玻璃碰触的声响，铿锵有力，是老人拒绝颓废，坚持积极的回响。整部电影弥漫暖色调，这除了为回忆一段温情人生奠定深情背景外，更奠下足让读者深刻沉思的基调。电影充满了哲思，恰是在暗示我们的未来，我们生来具有惧怕孤单寂寞的情怀，年老便不免彷徨、失落，电影正警醒人类别忘搭建好人生的每一层“积木”，不论四季变换，不论阴晴圆缺，不管一个人还是有人陪伴，都需要坚强地塑造好人生每一段青春年华，并学会不忘拾起岁月的点滴，这些是我们一生弥足珍贵的财富，是让我们坚持独守精神孤塔，积极乐观生存的法宝。

写在前：假如你爱上一个姑娘，那么好好对待她吧。因为你不光拥有了一个女子的青春，还永远地带走了另外一个男人的心。

有时侯我理解问题挺偏激的。比如说，我始终不觉得逛超市应该趁促销买上10块肥皂囤积起来，那是典型的家庭主妇的做法，尽管那样算起来可能很省钱。我宁愿用一块买一块，不占用空间，不占用流通资金，还能保有使用最新产品的机会。
要知道，这10块肥皂要是囤积起来，得用到哪一年啊……
而桥则不这么认为，她说，你总会用完的，因为它就在那儿，而你始终要用。
她还给我的行为定了性，说这是典型的单身男人的生活方式。

我把这归结为一块肥皂引发的讨论。好了让我们回到这部影片。
基本上吧，我是不太相信动画或是童话的。因为他们描述的通常是假的，《Sex and the city》里面说的好：“……and cinderalla and the prince lived happily ever after……you know, things don't always happen like this in real life. ”
Prince Charming或者Cinderalla故事，99%是扯淡。剩下1%，你要相信，就相信吧。
所以我们说，要保持一份纯真的心态，但是得对生活有一个对清醒现实的认识。

12分钟的影片。没有对白，只有简单的配乐和水墨画般的流动画面。
影片开始，一个老男人。请注意男人屋内的家具和墙上的相框。
男人的房子被水淹了，男人拉来砖和水泥，在屋顶上加盖起新的房屋。
不管刮风下雨。
男人回被水淹的房屋运泡在水中的家具。烟斗掉到了深深的水中。
男人运回了仅有的几件家具。请注意，相框一个也没有少。
男人想再买一个烟斗，却始终觉得哪个新的都不如原来的好。
男人看见了潜水衣。他要潜水寻找失落的烟斗。
他捡了起来……
她捡了起来……
是他，还是她，他的脑中开始幻象。
那水中有着他的回忆，和曾经的念想。
他穿越层层的水障，去再现生命的过往。
啊！

我靠我这么写是不是有点梨花体？简直了。

男人穿过一层又一次被淹在水中的记忆。请注意，家具多了起来。
回忆一点点浮现，男人的妻子，男人的外孙子，外孙女，男人的女儿，女儿的丈夫。
到最后。
是年轻的妻子和自己。
年轻到他们回到孩提。
男人和女人变成了男孩和女孩。
他们一起盖房，结婚，生子。
……

他妈的。
我哭了。

我有时候想，人的一生要怎样过呢？
“人的一是生应该这样来度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻，这样，他在临死的时候就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
这不是我说的，是保尔-柯察金说的。
真tm是一坨啊。

当你遇见一个姑娘，她和你在一起，她不嫌弃你没有钱人也不帅，她忍受你的幼稚，坏脾气，她和你共同努力，她买50块钱的漂亮的桌布，她买精致的玻璃杯子，她给你做饭洗衣，她领你见父母，尽管他爹妈不喜欢你。……
你遇到这样的姑娘，还想什么狗屁壮丽的事业啊。

写到这儿，我不知道该怎么继续了。其实这个短片吧，我看得热泪盈眶。我以为自己读懂了电影想表达的思想，可其实没有。
在爱情的路上，我们从来都是菜鸟。

我有一个同学，大学后去了远离家乡数千里的地方，和心爱的男人。
后来父母不同意，她就一哭二闹就差上吊。
反正琼瑶剧里的手段都用了。
父母拗不过，只好随了她。
再后来父亲一有空便飞好几千里去看她。
他不希望再见不到女儿。
人说女儿是父亲前世的情人。
看来这话，真不假。

扯了半天，还是忘了想说什么了。

其实，家里有个姑娘还挺好，起码你不会乱扔袜子，你会注意形象，还会按时回家……
就算看不见对方，也知道心里有一份向往。
像两个盛满红酒的酒杯，即使一个人，也能碰出清脆的响儿。

P.S.还有观众惦记着肥皂问题是怎么解决的么？
我买了好几块，但只留了一个，剩下的，全让桥带走了，让她囤积去吧。