地球上的星星

   我有一个小学同学，我对他印象很深。他的名字很普通，很大众，所以说出来也无妨。他叫李林。
  他是班里典型的调皮捣蛋的学生，是差生中的差生。考卷上自己的名字总是写的歪歪扭扭，甚至有老师会把他的名字念成李木木。
  小学那个时候，我是班长，算是所谓的好学生，于是跟他同桌过一段时间，叫所谓的一帮一。但是，没有成功，他没有丝毫进步。甚至他故意跟我捣蛋。印象很深的有一次，他在走廊上喝水，我叫他去写作业，于是他咕噜咕噜喝了一口水，然后全喷在我脸上，再哈哈大笑。他经常惹我哭，但从不会动手打女生。
  听说，他家里情况有些特殊，是单亲家庭，没有爸爸。我见过他的妈妈，印象中这个女人是染着黄头发，穿着睡衣到学校门口来接他回家的。
  但是，他很讲义气。可能算是跟我比较熟吧，我四年级的时候由于搬家，转去了另一个学校。在小学毕业的时候，他居然问我要了地址，然后一个人坐车到我家里来玩，待了大约十分钟就又回去了。其实，他真的是一个很讲义气的人。而且很聪明，头脑很活。看得出来的。
  那个时候什么都不懂，但一定没有想过，那是我最后一次见到他。
  后来才听人说，他中学的时候依旧调皮，被妈妈送去了少教所。那种地方是有教官的，十分严厉。好像是有一次他跟教官赌气，将红领巾绑在房梁上，套脖子，想吓唬吓唬教官。但是没想到，弄假成真了。
  当时上海电视台的案件聚焦好像还采访过这一事件，只是我不知道。我是在几年后，小学同学聚会时听说的。跟我说的那个同学，好像不认识李林一样，语气只是在跟我讲一个新奇的八卦。
  不知道为什么，我看电影的时候一直想起他。我会想，如果当时他碰到一个好老师，那一切会不会都不一样了。
  我至今记得他小时候的那张脸长什么样子。

  然后我想说说这个电影。
  老师们对他说，认真你就输了。但是我一直觉得态度是很重要的，甚至可以说，态度决定一切。最近有篇很火的文章说，态度决定不了任何事情。可是我并不认同。确实，有态度不一定能成功，但是如果连态度都没有，那即使成功了，还有什么意义呢。
  电影结尾的那个画面，孩子笑的很天真。我觉得孩子的笑容是世界上最纯真的东西了。他只是需要正确的引导和一点点鼓励，仅此而已。
  若不是遇到那位老师，他的一生就毁了。所以说，教书育人，教书育人，老师是一个很重要的角色，因为决定了一些人的一生。哪怕只是挽救了一个孩子的未来，那也是一件太值得的事情了。

  之前还看过阿米尔汗演的三个傻瓜，那部太有名了。这两部其实都有些教育意义。可是看这一部的时候，看到剧中的他看着残障儿童流眼泪时，我相信那些眼泪是真的。我觉得他是一个慈悲的人。
  慈悲不是善良，不是偶尔捐个款，做个慈善。慈悲是要心中有大爱的人，是要心怀痛楚的人。真的很难，最起码我是绝对做不到。

  那个父亲说的话让我想到蔡康永以前写的一些东西。
  难道是现在社会太残酷了吗，不管学什么，总是有人问，有什么用？你学跳舞，将来能当舞蹈家吗？学滑冰，将来能当饭吃吗？
  可是，人生难道是拿来用的吗？人生难道不应该是开开心心的去享受的吗？
  我觉得这些道理再简单不过，可是真的不明白为什么很多家长就是不明白。远的不说，我认识的一对夫妻，都算是名牌大学毕业，知识分子。可是对于小孩的教育就是本末颠倒。那个小孩很没礼貌，很自私。父母不理会。但是一直声称等孩子到了小学就要开始好好“收骨头”了，要参加这个那个培训班，等等。
  有意思么？！

  我很幸运地觉得，还好我的父母不是这样的。
  我从小学习就不是很努力，都是马马虎虎。高三的时候基本十点也就睡了。最努力的是考gmat的那段时间，不过也就短短三个月。因此，成绩不好不坏，学校也不好不坏。但是，so what???
    有时候看到一些鼓励年轻人拼命的文章，我很反感。当然，我并不是说不用奋斗，那当然是不对的。只是，每个人想去做的事情不一样，只要做到了自己想做的事情，不就可以了么？
  我不花很多时间在功课上，因为觉得没必要。我不花很多时间在找实习上，因为我已经有了一份暂时的，至于将来的，我的理想实习也不需要起点多高。我花时间看电影和读书，是因为我喜欢。我每天花一两个小时写小说，是因为我喜欢。其实，没什么用，可能不会出版，可能很少人会看。但是还是那句话，so what???
   我向往的生活是做我喜欢做的HR工作，好好干个十年二十年的，然后转行，尝试不同的行业。如果有可能，想出书、想开咖啡馆、想学钢琴。人应该要有梦想的。有梦，才有实现的可能。

  最后想起一位小学的体育老师。由于是教体育，因此没有什么太多的谈心或者教育。但是我一直记得他。
  有时候下雨天，不能去操场，他会给我们讲故事。那是我听过最好听，最精彩的故事。
  大致内容我仍然记得，是说一个海军士兵，从小就过目不忘。然后被一个隐藏的内奸钻了空子，利用他的过目不忘，偷偷地摸清了船上的路线，然后偷偷把炸弹伪装成闹钟放进了首长的房间。
  后来事情暴露，但是大家都不知道炸弹在哪里。于是这个过目不忘的人到了首长房间，由于以前来过，所以一眼扔出那个闹钟本来不属于这个房间。
  故事很简单，但是我记忆犹新。之所以提这个老师，是因为不知何故，我总觉得我们当时都感觉到了他对我们的那份爱。孩子其实是最敏感的。

  就像tvb经常说的那样，人活着开心最重要啦！

      2011年6月13日的推荐：《遥远星球的孩子》，搜狐视频有在线高清观看，对网速要求也不高。非常好的纪录片，看完以后才知道，原来下方我描述的那个孩子是孤独症患者，不太严重的那种。
-----------------------------------
      同事推荐我说：“很好的电影，关于孩子和老师和父母的，很感人。”我当时的心理活动是：嗯，一定是一部很感人的电影，但是，那些特殊孩子真是很让人头疼，作为老师，即便是知道耐心的重要、即便是知道一个好老师会对孩子产生很大的帮助，但现实就是这样：你很难找到帮助他的办法，就像我每天都在教室里遇到的情况一样。

    电影的前半段，我想，看电影的人里一定会有很多感叹于伊桑内心的挫折：所有的字母都在跳舞，听不懂“把课本翻到第几页第几行”这样简单的指令，要把不及格的试卷带回家让妈妈签字，结果却不留意地让它成为了两条小狗的玩具被撕得粉碎，为了逃避老师的咆哮和责罚而逃课……这些也让我感到辛酸，但老师的角色更多的让我感到无奈。伊桑的角色扮演得如此之好，以至于在伊桑的身上我看到了那么多我熟悉的情景：奇怪的跑步姿势、面对需要完成的任务漫无边际地神游、需要不断催促催促用上比别人多上一两倍甚至更多的时间才能完成例如穿衣这样简单的事情……还有无法控制的对集体纪律的破坏！这些情景多么熟悉啊，伊桑的老师和爸爸觉的，这是伊桑的态度或者智力问题，除此以外还能是什么原因呢？和这些老师不一样，我知道这是孩子自身能力的问题，混乱的行为是因为他们无法有序地安排自己的行动，可是，即便有这样的理解，作为老师的我依然会感到无奈：因为找不到有效的方式来治疗和改变孩子的行为，老师和孩子都只能继续痛苦着，继续煎熬着。

    理解是多么困难。

    班里有个孩子，和伊桑一样，总是带来麻烦。从早上校车停在楼下开始，老师就要开始注意他：5分钟过去了，他是不是进了教室，还是又在躲在楼梯角地下、或者在各个楼层之间闲逛，忘了上楼？看到他进了教室，立刻要有个老师站到他身边，不断催促他换鞋、挂书包，如果不是这样，他会一直呆在衣帽间里面半个小时也不出来，而且还会在里面跳啊、叫啊，带着其它比他小的孩子一起吵闹，根本不管工作间里其它的孩子已经开始安静有序的工作。教室里，要找到一份能够然他安心专注的工作是多么困难，只要老师一离开他的身边，他就和伊桑一样开始神游，面前的工作摊得乱七八糟，再过一会儿他就钻到桌子底下去了，或者把身后柜子上的教具进行一个转腾大挪移。到了集体游戏时间，大家都在安静游戏的时候，他在边上跳来跳去、尖声叫嚷、下午户外活动结束以后，还不停地在操场上奔跑、或者躲到滑滑梯上的阁楼里面、躲在里面不肯出来……

    要理解这样的孩子、给他贴切的教育有多难？

    早上衣帽间里，为什么每天他都会跳来跳去？因为他的外套袖子太紧了，即便甩动手臂还是没有办法让袖子滑落下来，只好剧烈地晃动整个身体，蹦嗒自己的身体，好让袖子落下来。原来是这样！那就给个示范吧，示范老师是怎么样把两只袖子都脱下来的，示范的时候一定要特别注意他的眼睛是不是在看你的手，因为你一疏忽，他的眼睛又溜到别的地方去了。除此以外还要注意在第二天早上，在他开始脱衣服之前，一定要提醒他一下，你昨天做过示范了，他已经学会了，希望他今天用同样的方法来做这件事，如果少说了这句话，80％以上的可能他还是会用蹦嗒的方式来解决问题。

    中午大家做集体游戏的时候，有一个孩子的百格板没有归位好，还有二三十个散放在工作毯上。他看见了，走过去，把整理好的那七八十个“哐”的一下又倒翻在工作毯上，然后站起来，看着那堆乱七八糟的正方形小木片，提起脚来踢了上去！第二天的中午，他又站在那份工作面前，二三十个木板堆放在订正板上，只有1、2、3和98、99放在自己应该在的位置上。于是我知道他很想做这份工作，他一脚踢在这些小木片上也许是因为它们数量太多了，他根本没有办法去有序地整理它们！第三天的早上，我特地把这份工作拿到他的面前，教他怎么样一小格一小格地把这些小木板拿出来，一次10个地将它们在工作板上排序。这天上午他做的好极了，用了一个小时的时间，完成了全部的100个木板。可是第四天早上，他“嘭”地一声把木盒放到工作毯上，三四十个木片掉了出来，接下来又是无边无际的神游。第五天的早上，我示范给他看怎么样轻轻地放东西，结果只完成了1-20的排序，接下去又是神游！

    要理解这样的孩子、给他贴切的教育有多难！

    这样的孩子天生缺乏主动性，一点的小挫折就能打消他的耐心，一次求助没有得到满足就会打消下一次求助的主动性，他们需要太多的个体关注，不要说伊桑的教室里有60个孩子，就算是在只有20个孩子、个体化教学为特色的蒙特梭利教室里，你也依然无法无时无刻地去给他关注。而且即便关注了，你也依然无法敏锐地感知到底要给他什么，才能真正地帮助到他，因为这完全不在你的知识范畴以内，也不在你的经验范畴以内。

    每个孩子都是特别的。当绘画比赛时，伊桑的画和尼库巴老师的画展现在我眼前的时候，我还是流泪了，为伊桑画中的宁静绚烂感动，为尼库巴老师心中伊桑的灿烂容颜感动。当原本枯萎的花朵展现出内心的美丽，绽放出生命的光彩时，当信任和付出终于获得丰收时，我们都感受到了同样的喜悦，我想每一个老师都愿意看到这样的情景，就像伊桑的校长和其它老师一样。

    只是太多的时候我们都成不了尼库巴，不是我们不愿意，而是因为现实中孩子的状态要比电影更复杂，是因为即便我们关心，我们也不知道该怎么做！

执迷于自己的世界，他睁大着眼睛看着身边的一切，想着，画着。
倔强地保护着自己，恶狠狠地瞪着，他叫嚣着来吧，来单挑吧！他在斗争着！
亲爱的妈妈，你可知道他的勇气来自哪里，是你，是爸爸，是哥哥，是这个庇护着保护着他的家。

有人说，这个导演一定很有爱!没错，而且这不是电影里他自导自演的那个尼克老师所表现出来的。而是整部电影长达2个多小时里给小伊夏的特写，透过镜头情绪强烈地在告诉我们的。
他的兔牙不好看，尤其是他皱着脸上下抿起嘴唇时，尖尖的有点豁的兔牙尤其碍眼。他对所有人的话视而不见充耳不闻，妈妈叫“伊夏，伊夏，伊夏，伊夏……”老师在课堂上叫“伊夏，伊夏，伊夏，伊夏……”真的很让人生气不是么，连校车上的大叔都生气了“你总是把你的头塞进臭水沟里，你难道听不见我们一直在鸣笛等你！”不只是爸爸，我也觉得自己快爆了，不挥掌我们还能怎么样，为什么他总是不听话，为什么所有的祸都是他闯的，为什么？！！
伊夏有时候也是很可爱的，"爸爸爸爸，你不要走，我答应你，我再也不了"，“爸爸爸爸，你什么时候回来的”“爸爸爸爸，我们去水族馆吧”妈妈又心疼又无奈，伊夏最终还是被送到寄宿学校了，他伤心地画着自己和爸爸妈妈哥哥分离开的动画，在爸爸妈妈走的时候，一言不发地沉默坚定地站着，坚忍着直到泪珠破眶而出，偷偷躲着地哭，然后把脸洗了，然后一言不发……
当然万幸，最后有尼克老师拯救了小伊夏。尼克老师本身也有这种读写障碍症，所以他可以敏锐地发现小伊夏的问题，帮助了他。关键是如果没有尼克老师会怎么样，其他的没那么幸运的小伊夏会怎么样？
爸爸在被尼克老师家访时痛批一顿，特意借出差来找尼克老师，底气十足说，我妻子已经翻看了所有关于读写障碍症的书，我们并不是不关心孩子的家长。可是他灰溜溜地走了，连给自己的儿子打声招呼的勇气都没有。
爱是包容接纳，然后才能给予动力，指引方向！
爸爸不辛苦么，早上5点钟在闹铃声里一骨碌起床，上班挣钱养家；妈妈不辛苦么，5点钟给爸爸做好早餐，还没清洗完，接着6点钟要给哥哥准备营养早餐，再到7点钟督促小儿子刷牙洗脸吃饭穿衣，再送他上校车……
奋斗奋斗奋斗，爸爸妈妈奋斗者辛苦着，可惜他们却忘了自己这么辛苦的初衷。培养孩子，包容和关爱才是他们成长的最好的沃土，而不是拿鞭子抽赶着来赛马！

法兰克福的下午稍微下了点雨，那会儿我刚刚在一个美国志愿者的陪同下从一位艾滋病医生的诊所出来，街上腾起一阵阵热雨，burning rain，他说。接下来我们要干什么呢？不知道。要不然，他接茬说，我带你去看看我工作的小学校吧。我想了下，自己不应该罗嗦，所以也就不要所谓的引入技巧了，直接切入正题，这位志愿者的工作所在地，并非第二十九届北京奥运会，不过是距离法兰克福市中心远得可怕的一所有些特殊的小学校而已，面积狭小，好在环境亲近自然。这是Shuan介绍他给我认识时就已经说明的，说他工作的是a school for children who company with Autism，最后一个单词所代表的一种“疾病”在国内，目前被称为，自闭症，或者说，孤独症。看着草地上那些嘻嘻哈哈乱作一团的小朋友大朋友（有的已经过了十二岁甚至有的已经进入青春期），我倏忽想起去年春节回家途经香港在一次关于儿童教育座谈会的旁听席上看到的电影，《地球上的星星》。

一部洋溢着童真、包容、善良跟阳光的电影。

不过有一些不一样。电影中的小男遇见的的确是典型Autism的症状——读写障碍，但他认识自己的爸爸妈妈，说话表达也富于“传统”社会（或者称为“正常”社会）所固有的逻辑，并且还拥有一个殷实完满的中产阶级家庭，比起跟他遭遇相同的同龄人，因为一部阳光电影的指向性，这之间巨大的境遇鸿沟宽得不真实。但要说句公道话，这种不真实丝毫不影响观众的理解，即便此前你对电影所讨论的问题一无所知，你也会很轻松地走进故事，除了这个大门牙的可爱小男孩，还有一个能唱会跳长得也还过得去的年轻男老师，当然还有浓得化不开的童话故事一样无坚不摧的友谊——是，男老师之前的表现的确很有中国电影电视剧的范儿，给人感觉那紧缩的眉头似乎肩负着拯救全宇宙的小孩儿的重任（笑），但后来男老师的际遇——他走进一所我在开头提到的小学校，这种误解得以冰释，让所谓中国式的高大全见鬼去吧，即便是今年他们拍出了一部在美国得了小奖的公益艾滋孤儿电影（我就不点名了），即便他们吹嘘着自己有多真诚有多三个代表，我还是控制不住自己的情绪说，让他们带着他们的屁眼见鬼去吧。

这个误解的冰释过程可以解说如下：我身边的朋友很少，这或许并非是一些人所崇尚的少而精主义（less is more）。可就这些少之又少的朋友，一开始几乎都没有办法理解，我为什么总对那些跟自己的生活似乎毫无瓜葛的事件感兴趣。当他们在讨论独立音乐小清新时，我在跟他们说受艾滋病影响的中国儿童；当他们排队去银行购买新发行的基金时，我在他们耳边唠叨广州的绿校和成都的爱慧（因为一些上不了台面的原因，后面一个学校或许面临着一些自身的困境）……有时候我也觉得很难启齿，在我上小学之前，我也有稍微的Autism征兆，幸运的是我那时候至少有一个心态开放积极的家庭和一个当时看来在小地方很了不起的海外亲戚（只不过在台湾），这些都让我能得到即使算不上世界先进总不至于落后似如今朝鲜的学前帮助。当时的表现种种我现在是没有办法想起来了，不过只要我面对这群孩子，我很容易就能找到非“传统”社会的交流沟通方式。佛曰，不可说不可说，而我何其幸哉。

要进一步解释这种读写障碍或者说Autism，我们可以借用列维斯特劳斯的“生物语法”概念（bio-grammar）。作为一个研究符号学的结构主义者，列维斯特劳斯在同一时代的文化地理学的发展中吸收了不少经验，基于结构主义的二元对立原则这个假定，他引出“生物语法”概念，称每一个个体体内都有一种“生物语法”，以让他们自己去解释文化信息的符码和接受关于文化信息符码的解释，这里的符码指的是一个特定时期人们所共享的习俗表达，如道德、逻辑、习语等等。从这一个概念我们可以很容易发现，如果一个人他体内的“生物语法”与主流人群的略有差别的话，他很有可能就没有办法顺利地读和写。比方说，提出相对论的爱因斯坦，再比方说，在15世纪就画出飞机模型的达芬奇……当然他们的成就都不仅限于此，我是说，我们小的时候学到的课文说，达芬奇自己学着母鸡要孵化小鸡，课文后面总结说达芬奇是勇于实践（或许是因为当时大胆改革开放的邓小平提出的口号，“实践是检验真理的唯一标准”），可谁能保证他只是真的认为自己有能力孵化小鸡呢？因为他们眼中的世界跟我们眼中的很可能是不同的啊。

在生命的开始阶段，于茫茫宇宙中遇见Autism这样“美好”（或者确实是美好，谁能真的分辨呢？）的现象，最后能够得到世人关注的其实少之又少，爱因斯坦与达芬奇都是个例，再罕见不过。所以这部电影尽管提供了一个让所有观众都满意的皆大欢喜的结局，但事实是它希望传达出这样的理念，就像国内一位自闭症儿童的妈妈所写的感人至深的《蜗牛牵着我去散步》中所说的那样，也许我们认为我们生养了一个“生物语法”与传统社会格格不入的孩子，这个孩子是“蜗牛”，我们受到了上帝的惩罚，上帝让我们接下来的人生要牵着蜗牛走过，可没准儿，上帝真实的意图隐藏在事实的另一面，“我忽然想起来，莫非是我弄错了？原来上帝叫蜗牛牵我去散步。”

另一个问题是，即便我们了解到这些，我们都能做什么？

非洲、东南亚、拉丁美洲、包括中国的河南、安徽、贵州、江西、湖北山区、云南、或许还要算上新疆和西藏，这世界有那么多地方被这样那样的原因——政府也好族群也罢——尽情压迫惨烈碾碎。我们当然不是每个人都有机会去不一样的环境做这样那样的志愿者，而毕竟每一个年轻人都有自己的人生要过，尤其是在家庭负担较重的传统东方社会，无论地价飞涨的城市抑或人口如水土般狂躁而茫然流失的农村，“做好事”的收益跟付出明显不对等——更何况对当今国内的很多大学生而言，除了学校每年暑假组织的不伦不类的极具中国特色的三下乡活动，根本就找不到合法组织为自己提供奉献爱分享爱的自由。

不过，起码我们都有能力善待身边的小朋友大朋友。我的大部分成绩优异的高中同学，现在他们分别在国内各个知名学府颠三倒四为自己的未来竞争。当这一群天之骄子、山窝窝里飞出的金凤凰回到山区小城时，或许是盛情难却，或许是别的什么原因，他们办起了收费制的补习班，参加的有小学生，有中学生，但无论哪种，背后自然而然都站着坚定的望子成龙的父母。——这让我觉得自己很羞耻，或者说如果我的父母稍微在乎一点比较，就会觉得他们的儿子很羞耻，因为别的大学生放假在家都能挣钱，我要么晃荡着不回家，即便回家也是招蜂引蝶带着一大群表弟表妹以及他们的小同学小朋友整天东游西荡。所幸，跟我一起玩的小朋友如今上了初一，他们的成绩并不比参加我的金凤凰同学补习班的小朋友成绩差。我不愿意看到的并非是收费（那再正常不过），而是，你回过身用套在自己身上十几年如今好不容易挣脱一点点的锁链套在比你小得多的弟弟妹妹身上，这种传统的传递，总归让人困惑。

他们，也和我们一样，都是地球上的星星啊。

匆匆写就这篇文章，一来是今天见闻的有感而发，二来无论是在豆瓣还是时光网上，国内观众似乎对这部电影了解甚少，做个小推荐。

附：蜗牛牵着我去散步

上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。
我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次总是挪那一点点。
我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说：“人家已经尽了全力！”
我拉它，我扯它，我甚至想踢它，蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬。
真奇怪，为什么上帝叫我牵一只蜗牛去散步？上帝啊，为什么？
天上一片安静，“唉，也许上帝去抓蜗牛了！”好吧！松手吧！反正上帝不管了，我还管什么？
任蜗牛往前爬，我在后面生闷气。
咦？我闻到花香，原来这边有个花园。我感到微风吹来，原来夜里的风这么温柔。
慢着，我听到鸟声，我听到虫鸣，我看到满天的星斗多亮丽。
咦？以前怎么没有体会？　　　　　　
我忽然想起来，莫非是我弄错了？原来上帝叫蜗牛牵我去散步。