侧耳倾听

看完侧耳倾听的晚上，在反复把主题曲听了四五遍之后，我觉得心里有什么东西被放下了。
这半年来在心里郁结的留恋和踟蹰，不舍和怯懦，以及那一份说不清道不明，因将要离开而夜夜叨扰着我的乡愁，好像终于寻到了一个安放的角落。又像是历经沧桑后回到了真正的青春年华，不用想着未来也不用考虑结果，只有此刻，肆意的纵情的做想做的事情，从所有预知的残酷现实中退出来，忘记不成功便成仁的壮烈，尽情享受通往梦想悬崖的每一秒钟。

我都快忘了接近一个梦想时愈加快速的心跳，那些怀疑犹豫过后最终的坦诚坚定，那些否定之后愈加明晰的目标，那些失败之后愈加强大的自己。
是的，看着月岛滴滴就像看见了自己。最后的她，和圣司站在朝阳前，刚刚经历了一次拼尽全力的彻底失败，知道自己不仅远不是天才甚至还很渺小，梦想离她的距离很遥远，但是初生的一轮红日已然照亮了她的脸，因而今后的道路，无论多彷徨都将被指引，无论多害怕都将勇往直前。

我明白，只有这样才对得起那回不去的故乡。

璀璨之前和我说她看这片子时就想起了我，她说她觉得月岛和我很像，特别特别像。
是看了之后我才知道，原来真的很像。和她一样，我总是在放学时告别所有的朋友，一个人坐车去图书馆。和她一样，我会从书架上一本一本地把书抽下来，厚厚一摞抱在手里，明明知道看不完可是不到抱不动决不会罢休。和她一样，我和每只偶遇的猫打招呼，偶尔手舞足蹈地横闯过马路，看着季节从夏到冬的转换，内心充满好奇和奇遇的期待。
时光日复一日奔涌不息，青春却依然维持着一致的模样。即使红白机变成了PSP，星际大战变成了魔兽世界，篮球馆里球鞋摩擦过球场的年轻声响却永远不会停止，一样会因为邻班的男孩子点名说我要找月岛滴滴而集体起哄，那些趴在窗户上挤在门框里偷看的笑容中有你也有我。而喜欢，在一起，恋爱，年轻的眼睛里这是些多么美好而未经矫饰的辞藻。

十字当头的年龄，心里塞满了希望和理想，未来无限宽广的在眼前。
所以甲子园的夏天永无止境，所以称霸全国这样的豪言壮语大猩猩赤木说过冷面人手冢国光也会说，所以《Baby Blue》里那个名为翔的男生说：“就今天，把明日啊未来啊什么的给忘掉，找个地方去逛逛好吗。”所以会有那个年轻的菲，夸张地举着拉拉队专用的彩带花束，站在镜头前笑着说：
“十年后的我，你还好吗？”
“十年后的我，你在干什么？已经恋爱了吗？”
“十年后的我，是什么样子，漂亮吗？嘿嘿。”
“四，三，二，一，十年后的我，加油！”
“加油！”“加——油！”

所以月岛滴滴可以毫不顾忌地追着初识的黑猫奔跑，可以给那首Take Me Home, Country Road填上那些干净的要滴水的心绪，于夏日的午后和好朋友一起轻声吟唱。所以圣司可以明目张胆地嘲笑自己喜欢的女孩子，可以那么理直气壮地说，为了让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书。所以他们可以摁下内心的所有不安，只是拼了命的向前。

不确定想要变成怎样的大人，只有一次的人生似乎容不得一点过错。梦想，怕做了后悔又怕不做遗憾的尴尬存在。如同没有遇到圣司以前的滴滴，内心有着炙热的愿望和朦胧的预感，却因为害怕失败的苦果迟迟不愿付出实现的代价。
小心保管的梦想，易碎而珍贵，好像和现实撇清了关系，永远只属于梦境。
如果不是出现了那个大步向前的白色背影，不是那个在地下室里埋头做小提琴的面无表情认真无比的男孩子，月岛大概也不会突然鼓起勇气去试一试吧。就像遇见了千秋学长的野田妹，或者是喜欢上了鸣人的雏田，不知道从哪里涌出来那么一股勇气，忽然就想像他们那样勇敢一次，执着一次。

那个老人给她看了一块有翡翠的原石说，你们都是原石。是的，原石，不切开就不会知道内部是不是含有一块晶莹的玉。野田废是如歌般的天才，雏田有日向家的白眼，可月岛滴滴什么也没有，没有人保证她有才华，更没有人确定有梦想的人就能成功。她只能克服所有的恐惧，怀疑，怯懦，以及来自别人的不信任与责备，努力打开自己，拼尽全力，在成长这条道路上再尽力一点奔跑。
近藤喜文最温柔的地方在于，他知道这条道路艰辛而漫长，于是他让圣司和滴滴一起走。在那样的失败后，吃着圣司第一次尝试时也吃的拉面。我知道，这样的努力并不仅仅只是为了和你在一起。而是三生有幸，我们能在彼此不同的道路上携手并进。

月岛在自己填词的这首Country Road里唱到。
走累了停下的时候/脑海中浮现出/故乡的街道/小山上迂回的小径/对这样的我/发出告诫/无论经历何种挫折时/下定决心再也不要流泪/country road/这条路/尽管她连着故乡但我不能回去/不能回去

树上的男爵里，男爵说，为了一些我也说不清的理想活着。哪怕为此离开了熟悉而安稳的故乡，离开了遮风避雨的地方独自面对未知的生活，面对不知会变成怎样的理想和自己。
赌博一样的，一意孤行的倔强，为了一点愿望，一束目光。舍弃了很重要的存在，却不知道能不能得到最重要的东西。
和赌博不一样的是，在失败了之后，还能有最美的成长。

还有就是，我真喜欢卡片式登记的图书馆，一张卡片上承载了那么麻密的时光。就像情书里柏原崇饰演的那个寡言的男生，我想，他每次写下自己名字时都会想起女藤井树吧。而最后，他在登记卡的背面为她画了一张素描，那卡片属于一本书，书的名字是，追忆似水年华。

雫：“厉害，能做出这样的（小提琴）！好像是魔法。”
聖司：“你也真是，丢脸的话也说得出口。”
雫：“没关系，我那么觉得就是了。”
聖司：“那种程度的东西谁都会做。还完全不行。”

这段对话说得很轻巧，在整部影片中却是最有分量的。这段对话之后紧接着的一段短短几分钟的乐器重奏场面则无疑是整部片子甚至是这部片子之前及同时的世界动画史上最有分量的一个场景。用对话里的话说，“那种程度的东西谁都会做”，宫崎骏显然不甘平庸。
对整部片子的分析，我们完全可以放在这几分钟里。或许，对于十三年后的今天，在主宰美国动画的3D中，画面中的嘴形与台词相吻合已经是司空见惯的事，然而，在3D动画初显神通的《侏罗纪公园》诞生的那个时候，《侧耳倾听》中的这几分钟就已经用二维动画创造了这一奇迹：画面中不仅唱歌的月島雫的嘴形与歌词相吻合，而且，演奏乐器的聖司四个人的左右手指法与实际演奏也丝毫不差。在双手绘制的十三年前的二维动画中做到这一点，不仅仅在于宫崎骏一班人的老练，还在于故事中每个人物所体现出的那种虽则平凡但不甘平庸的精神。为了这几分钟的制作，据说宫崎骏花去了半年时间。
用今天笼罩中国的实用主义态度来审视这半年的成果，得出的是什么结论呢：如果影片本身情节动人，那么，即使这装饰性的几分钟用动画惯常的写意手法敷衍一下，同样也能卖座；倘使影片不够精彩，那么，这稍一打盹就能忽略过去的几分钟又算什么看点呢？而且，随后兴起的电脑动画特技也将完全打消平面动画的这种事倍功半的尝试。显然，这是一种不求回报的努力，精明的中国人绝对不会去做这样的傻瓜。
这个傻瓜是享誉世界的宫崎骏，这个宫崎骏不仅享誉世界，他在作品中所想要表达的真心诚意同时还能长久地在几代人心中停留，让孤独的一颗颗心中能荡起温柔的涟漪。这不是沽名钓誉、故弄玄虚或投机卖俏的普通名人所能做到的。是的，世界上有很多不平凡的名人，多得实在太平庸。这几分钟所想要表达的却是不甘平庸的愿望。
我想问中国的朋友，这几分钟里出现的几件乐器，你都报得出名字吗？小提琴、铃鼓，当然，大家都认得；巴洛克高音竖笛、鲁特琴，或许有人在欧洲的油画中看到过；低音维奥尔琴，你大概当成是大提琴了吧；角笛，或许大家闻所未闻，更别说听到过它的声音了。这些乐器都不是日本的乐器。
在这里，我们不是想表达崇洋的观点，而是，在西方音乐元素同样泛滥中国的现代，在城市儿童被逼着学习小提琴、钢琴抑或长笛、萨克斯管以提高修养的今天，注重实效的中国人仍然选择了那些最为人熟知的东西，而日本人却同样将目光投向了甚至在欧洲本土也默默无闻的那些东西，学习，欣赏，然后超越。为什么中国人在民族传统最得不到呵护的同时学习外国又都只是学些皮毛呢？管中窥豹，这部影片能给我们不少启示吧。
至少到今天，中国人也还做不出这样几分钟的场景，其中一个原因是，中国人还不认识其中的乐器，更别说欣赏然后用动画再现演奏方法了。

（一）

不知观众在看这部片子时是否注意到几个细节，在这里，借着这次机会，我想顺便指出来。
第一个细节便是在片子的开头，女主角月岛雯在晚上帮母亲去超市购买一瓶牛奶时，拿了店员给她的塑胶袋，回到家时遭到母亲的抱怨。
“只是买一瓶牛奶嘛，怎么还要用塑胶袋呢。”
“人家给我的呀……”
“你说不要就好了。”
这种环保观念深入寻常生活，以至于在电影中，母亲说出这句话时自然而然的神情在我看这部片子第4遍时都无端感到讶异，想必已是一种出于本能的习惯了。讶异的另一端所连结的便是在我自身以及周遭点滴生活中巨大反差的对照吧，即使是强制性的政策，都不敌根植于脑袋中形成的固定思维。于我着实还是有些羞愧的。

第二个细节便是在月岛雯的母亲因为月岛的成绩下滑被老师请去学校的那天晚上，她父亲回家停放好自行车上楼时遇到了一位同住一栋楼的阿姨下楼，狭窄的楼道间，父亲退让到一边，让那位阿姨先行，微微欠着身子。
“晚安。”父亲谦和地对阿姨说。
“你回来啦。”阿姨稍稍弓着身子打招呼。看到月岛的父亲为她让路后又说了一句，“我先走了。”月父点头示好。
这一幕为片子中的夜晚添了几许温馨与美妙，伴着缓慢的节奏，使人感到无比舒适。

第三个细节发生的时间和第二个细节相同，月岛的姐姐阿夕为了月岛成绩退步的事和阿雯相互争吵，正逢着父亲下班回家。父亲没有断然中止这次争吵，而是站在房门口仔细听了一小阵，在回客厅换下工作西装时也仍旁听着，在她们的争执中大概了解了事情的原委后才主动去调停。他在让两个女儿去客厅一起解决事端时，特意这么嘱咐月岛，“阿雯，好好地换套衣服过来。”
尽管只是家人之间一起商量事情，父亲的这个要求却是在用另一种形式提醒月岛严肃对待问题。这种严肃不是以面目、神态的相应表现，而是以这种换装的方式使得孩子主动地意识到解决问题时不应惨杂个人情绪，也不应以懈怠的心态面对。
在客厅时，姐妹俩在父亲发问后继续起了争执，而父亲此时让姐姐离开，使得自己与月岛单独商谈。同时对刚从外面回家的母亲说，“请你也过来一下。”父亲这样的做法既给了月岛解释清楚问题以最大的私人空间，同时也尽最大努力地让家中的每一份子都参与到其中来。
面对月岛难以诉说的所谓比考试、升学还要重要的考验，父母俩人最后根据月岛最近的表现权衡再三后达成一致——予以充分的尊重、理解与支持，与此同时，父亲也给出了作为过来人的告诫——“不过各行各业都有它们辛苦的一面，到时候可怨不得人。”父亲说这些话时的温和、不急不躁应该也给当时处于慌乱中的月岛以安慰吧。

无论是在图书馆工作的温文尔雅、善解人意的父亲，正读硕士、冒失、心直口快的母亲，还是勤快、伶牙俐齿、上进的姐姐，亦或是每一个角落被书籍填塞而显凌乱的小家都在无形中感受到生活的味道。宁静的午后街道或是夜晚被霓虹灯照耀的整座城市，予人以安然温馨的美感，一如《午夜巴黎》的片头中的巴黎街角。
这些精巧的细节被藏匿在情节缓慢的发展之中，给这部描述青春校园式的恋爱故事以更丰富的生活铺垫，尽管是以动画的形式表现，却不觉得虚幻莫测而使自己完全摆放于观看者的位置，能切身感受到它们从未远离过自己当下的现实生活。

（二）

这部片子看了起码也得有四五遍了吧，最初的温暖和感动从未改变过。无论是青春时期细腻、可爱、青涩的恋爱故事，亦或是在恋爱中逐渐尝试着挖掘、探索、打磨属于自己的那块原石的过程，年少时期所有的妙不可言都满满地占据着片子所寓意的一切，尽管伴随着成长中的阵痛。

雨后的天台，当圣司的父亲终于让步，同意天泽梦寐以求的远赴意大利的克雷莫纳学习制作小提琴工艺时，他把这个振奋人心的消息第一个告知了月岛，也以特殊的方式向她进行了告白——“其实很早以前我就在图书馆的借书卡上注意到你了。你不知道我在图书馆几次和你擦身而过吧？好几次我还坐在你的旁边。为了要让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书。”殊不知在这之前，爱读书的月岛早已在借书卡上注意到了圣司的名字。月岛听这话时的慌张与诧异、表白中圣司的腼腆与害羞，红晕在他们脸上的频繁浮现，两个相互暗恋着的人儿如同雨后的初阳，阳光穿透过阴云驱散雨中的阴霾，而那层纸也在此刻被捅破。瓜熟蒂落，豁然开朗。

当哄散围观他俩在天台聊天的学生时，月岛独自近乎委屈般的抽泣起来。这样的落泪于她确乎复杂，自己同样隐忍地等待对方这么久的心酸，对圣司蠢蠢地、笨笨地付出如此多的精力来引起自己注意的感动，意识到对方已有明确的奋斗目标而自己仍旧在原地迷茫寻找时的自卑……

是的，便是在这一天，月岛在初尝恋爱时的甜蜜的同时也在自我发现和探索的道路上开始变得焦虑。她开始摆脱原先的无意识状态进入有自知之明阶段，这种自知之明正是在比照圣司的明确的理想之后产生了这样一种认识——世界广大人世渊博而对自己的存在小心翼翼。她意识到世界之丰富多彩，自己也需要不断提升。与圣司的相遇，无疑是使她想成为一个更好的人的契机。带着挣扎与彷徨，她的这个意识萌生了，可过程着实很辛苦。

和原田夕子的诉说，完全表露出月岛内心的挫败感、没有自信，只因圣司太优秀。
“阿雯，你不是也很有才能的嘛，你写的那首乡村路，学弟学妹大开眼界，要我说，这就是你与众不同的特点。”就是夕子这么不经意的一句话，让处于山穷水尽疑无路的月岛，看到了柳暗花明中的村庄。这直接使她意欲写本故事书的想法产生。她找到了自己的原石——写作，原先暗藏在原石中的珍贵的绿宝石开始闪烁起光芒，为她所独有的。

接下来便是下决心打磨那块原石了。从找到故事的题材——圣司的爷爷的男爵娃娃、向爷爷仔细询问有关男爵娃娃的线索、去图书馆查阅资料，至学业成绩直接下滑、抛开学校的联考专心致志做更重要的事情，她那么决绝，不带任何犹豫。她得在圣司去爷爷朋友介绍的雕刻室实习离开不在的两个月里试图证明自己。两个月没日没夜的创作，不吃饭、不上课、拼命查资料做笔记，就这么坚持下来，完成了一部作品。而期间，激励她坚持下去的动力是对圣司制作小提琴时的专注的回忆以及资料书中的一幅图片——一位在监狱中仍制作小提琴的人。艰难的行进中有他的陪伴，似也不再孤独了。

当月岛拿着作品迫不及待地让爷爷品读并给出评价时，你可以非常明显地感受到她的那份焦虑和慌张——她期待着自己的努力能被认可。当漫长的等待后得到爷爷这样的回复——“谢谢你，写得非常好……粗狂、直率，就像圣司的小提琴一样……你这块刚刚出土的的没有磨好的原石我看清楚了，你很努力。”——那一刻，从她双眼中奔涌而出的泪水既是苦涩的，也是甜蜜的，原先悬着的那颗心终于可以放下，放下的还有忐忑与自卑，一切都尘埃落定。亲身的实践，也让她意识到空想的虚无、自身能力的局限，它们都源于想跟上圣司前进的步伐的急切。无疑，她喜欢上了一个对的人，圣司领着他进入了一个与以往相较更为全新的世界。

两个月后，圣司回来了，他带着月岛去看这座城市的日出。圣司艰难地骑车载着月岛上坡时，月岛毫不迟疑地跳下车，“我不要变成你的包袱……我也早就想好了，要在背后支持你。”每每在此处落下泪来。清晨，他俩俯瞰着这片云雾缭绕的如梦初醒的城市和一颗冉冉升起的太阳。“只要有你在我就会努力，我很高兴自己尽了力，让我比以前更了解我自己，我还要再继续念书，我决定要考一所好学校。”有挣扎时的相伴，也有使相伴不至于演变成依附的界限，他们在相互前行的路上逐渐变成了独立的、更好的人，这应该是最为珍贵的吧。


不知道是否在每一个人的心中，都经历过这样的夏天——曾经在街角与那只傲慢的、会坐电车的萌肥猫擦肩而过，却不知道那其实是可以带给我们不思议的奇遇的“门钥匙”；这么一段看似平常却值得无限回味的旧日时光；有一个能够俯瞰整座城市的秘密基地；由巧合带来美妙初恋的图书馆的借书卡……或许只有当我们真正侧耳倾听时，才能听到那么美妙的歌声——《Country Road》。

稀薄的晨雾里。冬日的冷空气里。
骑着单车，载着心爱的女孩，飞奔。
裹着他的外套，却决心不要做他的负担。
静静地一起等待日出。
朝阳初升，彩霞满天。
终于。终于。迟疑地说出口：我喜欢你！虽然，虽然不是现在，但是我一定会成为一流的小提琴制造者，那时候可以嫁给我吗？

偶然在电视里看过的场景。牢牢地记了好久。昨天偶然转宫崎骏小组，立刻就判断出正是这部《侧耳倾听》。

只是被那句“我喜欢你”，被那种单纯的美好，打动。只因了少年的承诺的认真，因了女孩的坚定。就信了这样的美好。以为那个年纪就该是那个样子。以为一句“我喜欢你”就是全部。
噢。不。我早已不是那样的年纪。
噢，是的。我当然知道这样的承诺有多脆弱。当然知道未来的不可预知。
可是我们都已在现实里理智了太久。可不可以，卸下全部的伪装和故作的坚强，让我们的心柔软一下？就一下。

静静地看着。那么突然地就记起从前。记起自己的15岁。15岁。多么疏离的数字。多么芬芳而美好的年纪。读书的时候也那么的专心。也悄悄地用文字编织梦想。也那么倔强坚定。也很努力地想要看自己的未来会是什么样子。

也曾那样地喜欢一个少年。因为他的光芒，而觉得自己的渺小。甚至。坦率地说，尽管以后知道，他算不得最优秀的那一个，自己到底是没能够重新自信起来。
也曾那样地因为一个少年，而非常非常地努力。即使不能超越他，也希望能够接近他。可以平等地站在一起。事实上，我的中考成绩真的是惊人的好。好过他。但是，他因为竞赛的原因，早稳稳地坐在理科试验班的教室。学习高等数学。
那样单纯的喜欢一个男孩。一无所求。在自己的小世界里，我的喜忧与他相关。

后来。
后来。
本就稀薄的感情被时光无限稀释。终于可以平静地听人说起他。相遇的时候，能够笑着说“HI!”
一切都已过去。
只是仍记得当初那分单纯的美好。

就让我们在《conutry road》的乐声里，在宛若梦境的场景里，在熟悉的感觉里。
一个人。静静地。静静地。
回望那分最初的美好。
那个曾用心喜欢过的少年。

        所有你想看的书都被他“捷足先登”过，他坏坏的气你“写得歌词烂透了啦！”
     “为了让我的名字早点出现在借书卡上，我看了好多书。” 后来他这么对你说。后来他奏响了你写的歌，为了听你唱歌，他拉起了小提琴。雨后的天台你们就要看见彩虹。
      你以为我在说爱情，不，是梦想……
      那个他，那么优秀，好像永远都有主见，他告诉你他未来的计划……你觉得，他走得好快，而你怎么追都赶不上——“好棒哦，已经想好未来要怎么走。我什么都不知道，找不到方向。每天好像在混日子。”
      是继续学习，还是就这么追求自己“不切实际”的写作梦想……
      “姐姐，你是什么时候想你的前途问题的？” “我就是为找答案才上大学的……”（好吧，难道我要考研继续找答案？）
      终于决定给自己考验，赌你能不能在他回来之前写出满意的故事书。
      男爵和女仆的故事——知道吗，你们都认定了对方是自己百分之百的另一半，你们以为这么百分之百的适合所以一定会有缘再见？以为短暂的分开，是为了重逢的喜悦。不，不需要这么多东西来检验你们是不是真的百分之百适合，你们太年轻，还不知道，生活有太多的不确定，战争爆发了，你们守着各自的玩偶先后遇见过百分之七十的女孩，百分之六十的男孩，百分之八十，九十，结婚生子，那又怎么样呢，那个百分之百的他（她）在哪里？
      这是你写的故事，你以为挖到了一颗宝石，摊开手却看到一只死去的小鸟……自由，梦想，未来……在哪里？
      我喜欢这些场景，你为了写故事在图书馆查资料的那次，抱了好多书，倔强得让人心疼。他静静的坐到了你对面，你察觉了，抬头，他捧着本书，告诉你：“我明天才走”，“别急啊，慢慢看，我在这里陪着你，看完了和你说话。”多想永远看不完……
      他去了意大利，两个月而已，而已……将来他还会走更久，为了他的梦想，你支持他，为了你们的梦想，你会等他。
      他提前回来，凌晨守在窗台下，你默契的醒来，他要载你去看日出，他早就决定要这样载着你……翻山越岭。他踩得吃力，你跳下来帮他推单车——“我不要变成你的包袱。我也早就想好了要在背后支持你。”知道了，拜托你们。再一下就到了。
      我们一路前行，远离灯火阑珊处的人群，只有一件事是重要的明天你依旧在我身旁……
      hey,你知道么，亲爱的，我在努力着，让自己更美好一点，让你多一点喜欢上我的理由，请你也一起努力好么？