傲慢与偏见

你知道如何去傲慢与偏见的悬崖？

方法如下：到曼彻斯特火车站，乘上一部到希望谷的火车，在石南贤者站下车，走过饥饿巷右转，一路上坡，走一个半小时，能走到石岩山的山脚下。绵延数十里的山脉，将周遭的山谷都茫茫地包围着。这时可千万不能喘歇，英国的白日，到下午四点就全暗了。沿着泥泞的山坡小道上行，登顶便是2005年电影《傲慢与偏见》里凯拉·奈特利（Keira Knightley）所扮演的伊丽莎白所站过的悬崖。

隆冬，我和郭子站在石岩山顶端。山顶酷寒，郭子说，你别看凯拉·奈特利电影里穿裙子，他们其实是在冬天拍戏，拍完大家都穿羽绒服。我们翻出电影原版照片，研究在何种角度取景才能cosplay出和电影里一模一样的照片。郭子说，你站到那块悬崖的石头上，我再往后退二十米大概差不多。我说，等等，我要先脱衣服，凯拉·奈特利穿裙子，我们不见得穿羽绒服呀。于是我脱了帽子手套围巾大衣，身上只一件单衣。郭子喊：很冷？我喊：麻掉了就还好。郭子又喊：要人很大还是很小的照片？我喊：很小很小，最好小到看不到照片上有人。

为了一部电影而千里迢迢，我和郭子都是第一回。2005年版的《傲慢与偏见》在我心中留有永怀难忘的美感，因为看电影的那天是十八岁生日。当终于站在傲慢与偏见的悬崖上最凸起的那块岩石，脚下深渊，身陷苍茫，我想，还是认真想些什么吧。

伊丽莎白的裙摆湿透了，她的卷发上沾满了晨露，她不断往前走，她终于遇到了达西。达西说，“你要知道，你一定要知道，这一切都是为了你。从今以后，我再也不想和你分离。”这时候，太阳升起来了，罕见的明媚清澈。他们的手握在一起，他们的额头相触。她当真要嫁给他吗，在接下去数十年大多数没有太阳阴雨绵绵的岁月里相互厮守？他的具体条件如下：年收入一万英镑，拥有半个德比郡，有房有车，父母双亡，爱好文艺，温柔腼腆。

科林斯国王西西弗斯两次戏弄死神，死后诸神处罚他不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去。神明们认为没有比这无望的劳动更严厉的惩罚。可是加缪却说，现代人也不是像西西弗斯那样日复一日地接受着“严厉的惩罚”？上班下班，买菜做饭，洗洗刷刷，石头推到了山顶，又无望地滚下来。加缪写道，西西弗斯的痛苦只有在他对于实际的劳作有意识的偶然瞬间才能升起。大多数时候，当西西弗斯对未来的憧憬不太急切，他是幸福的。

那是怎样的幸福呢？伊丽莎白握着达西的手，罕见的骄阳从地平线上升起来，她说：“天啊，你的手真冰冷。”那一刻，他们被这个平庸的世界感动得五体投地，她如果想让自己幸福一点，就不该指望日后还有什么惊心动魄的故事。伊丽莎白追到了王子，童话也就结束了。她得像个普通的十九世纪贵族妇女那样生养八个孩子，在客厅里弹钢琴，在堂室里办舞会，并且学会在琐碎和安稳中体会快乐。可是，或许真的如加缪所说，在某一天的缝缝补补洗洗刷刷中，冰雪聪敏的伊丽莎白会能够体会到那个“有意识的偶然瞬间”。地上躺着六便士，天上挂着皎月。需要多少次重复的无意义地推动巨石才能明白六便士和皎月之间的矛盾，又需要多少次劳作才能下定决心放弃安逸琐碎的日常生活？在毛姆的《月亮和六便士》里，查理斯·思特里克兰德先生是个成功的证券经纪商，妻子温柔优雅，孩子活泼健康。可就在一个平静的夏日午后，思特里克兰德先生抛妻弃子，只身去了巴黎。他的妻子本以为他是和情妇私奔，可当她听说促使他弃家而去的是绘画，她哭着说：“如果是女人我还有希望把他赢回来，可是现在抢走他的是艺术！”

我在高速公路上搭便车，在飞机场过夜，还大费周章去爬拍《傲慢与偏见》的悬崖。我从悬崖上走下来，一位老太太笑着问：“你找到达西了吗？”“没有，从山顶上看，所有的人都很小很相同。”可是，即使没有达西，又有什么关系呢？在那寒风瑟瑟的悬崖，人会被原始稚拙的自然感动，想要对着山谷喊叫，并不像《情书》里那样喊“你好吗？我很好。”而是用尽全力大叫一声“啊……”

啊……这样稚拙的感动要让所有人都在某种程度上想从六便士的温柔乡出走；只是大多数人在赏玩了明月之后又免不了怀念起六便士的安逸。奥德修斯在外出走二十年终于回到了妻子身边，而乔伊斯笔下的布鲁姆先生只花了一天就原谅了不贞的妻子。西西弗斯两次戏弄死神，甚至诱骗死神自己戴上了手铐，他是最终要死的人中最聪明的，而他的幸福却要从在地狱推石头那一刻开始。西西弗斯明白过来：生死由天，而这块石头—这枚小小的平庸的六便士—则是凌驾于天之上的。诸神们不屑于抢走这块石头，这是属于西西弗斯的石头，这是他的事情，这是他的幸福。

今天，总算在《傲慢与偏见》下档前，去了电影院，150人的小厅居然坐得满满的，考虑到这部文艺片都放了一个多月，使我不禁又多了几分期待。环顾四周，都是些老头老太，大概就我们几个是40岁以下的，就又感慨了一下自己“未熟先烂”，大概心理年龄已经年过半百了。

（1）选角
先说说演员。必须说，导演抓了一把不错的牌。Darcy高大英俊（虽然我觉得似乎应该再“文”一些），Lizzy漂亮活泼（Keira Knightley）。几个配角也选得不错，Catherine颐指气使的派头，Collins笨拙的装腔作势，以及Bennett夫妇的相配和不配，书呆子Mary的格格不入，都不坏。不过，还是有两个重要的缺陷，那就是Bingley和Jane这对。《傲慢与偏见》的焦点当然是Darcy和Lizzy这一对，但没了Bingley和Jane这一对“有人缘”和“与人为善”的映衬，也很难见得出“骄傲”和“偏见”的真正意涵，看不出一部围绕“礼”（civility）的婚姻小说的背后深意。这个选角上的小问题，其实是个大问题。根据小说，初看上去，Jane应该比Lizzy漂亮，所以，无论Bingley，还是Collins，最初追的都是Jane。不过，现在这个Jane，可谓又老又丑，一点也谈不上漂亮。Bingley则从开场，就是Darcy的一个小跟班形象。当然，他这样的形象，确实和Jane比较配，但问题是这样其实完全破坏小说的架构。小说不仅在人物设计上，而且在整体结构上，其实都是用的所谓“左传笔法”。表面上，小说是从Lizzy的角度看到的世界，好象Bingley和Jane的婚配应该是小说的焦点，殊不知，Lizzy这个观察者自己才是故事真正的主人公。通过Lizzy及其家人操心Jane的感情安排小说的情节（直到第3卷最后都是如此），从而让我们间接了解Lizzy这个人，这样的写法，不仅使小说多了一层含蓄和蕴藉（尽管James不太欣赏奥斯汀，这其实多少类似James推崇的曲笔了），更重要的是，这就是奥斯汀小说重新阐述的civility时代的德性：Lizzy，象Elinor和Emma一样，她的德性不是浪漫派不顾他人甚至对抗他人的个人本真性，而是体贴亲人关心朋友的 “通情”和“识礼”。不过，因为导演完全不理解这一点，为了陪衬Darcy和Lizzy，反而挑了两个看起来完全没有光彩的演员来演Bingley和Jane，使奥斯汀精心安排的效果完全落空。

另外一个比较糟糕的选择是Charlotte的演员，Charlotte Lucas是Lizzy的朋友，却因为性格的弱点选择了Collins。小说讲得很清楚，她应该是一个聪明可爱的小姐，只不过似乎太“精明”了一些，而导演却完全不能理解奥斯汀为什么要安排这么个角色，结果挑了个蠢笨的姑娘来演。要知道，和第一次拒绝Darcy不同，Lizzy拒绝Collins是个在现实中更艰难的选择，奥斯汀本人就有过类似的经历，结果就是她终身未嫁。Lizzy和Charlotte的差别，可以看出奥斯汀对婚姻的态度，prudent（通情达理）但绝不惟利是图（mercenary）：没有钱婚姻是不可能的，但只有钱没有感情，也绝对没有幸福。现在这个Charlotte，倒使观众觉得她和Collins挺般配的，而Lizzy的诧异和反对，倒显得不通情理。

（2）性格与表演
拿了一手不错的牌，导演打得如何呢？糟透了。除了Collins和Catherine这样比较漫画性的人物不错，Bennett夫妇比较中规中距以外，几乎所有演员都表演得太外露，太张扬，一句话，把奥斯汀演成了夏绿蒂·勃朗特。Lizzy，本来演员就太漂亮，不过这是大众电影，象我这样的观众就挺爱看漂亮女演员的，所以也算不上什么毛病。但非要把好端端的Lizzy演成一个眼波流动，总是不断和人眉目传情的女孩，似乎把Lizzy变成了一个更聪明的Lydia。不过，比起导演对她姐姐的性格处理，Lizzy还算是好的了。小说里Jane是个头脑单纯到有些木讷的大好人，完全不知道世界上还有人心的恶。而现在的这个Jane，为了给Lizzy的漂亮面孔让路，戏删掉了很多，没有任何特点，我经常误以为她是个女仆。而且Bingley一离开Netherfield，她就对爱情丧失了信心，倒要Lizzy来安慰她，让人纳闷为什么这些男的都这么笨，要追求这个没有任何光彩的姑娘。她的男朋友Bingley虽然长得惨不忍睹，演得还算和他的财富相配。Darcy虽然长得很帅，但似乎并没有演出他何以“骄傲”，倒象是一开始就和Lizzy一见钟情，只不过追得太笨，象琼瑶阿姨一样非要把一桩好端端的爱情搞得鸡飞狗跳。

（3）剧本改编与结构
看看前面，我们就知道，这个导演几乎完全不懂奥斯汀。甚至奥斯汀的敌人都知道她绝对不是个浪漫或者煽情的作家，只有我们的导演偏不信这个邪，以惊人的勇气，要以Marianne的方式来拍一部《傲慢与偏见》。

小说的曲笔、映衬和发展，在电影中完全看不到。小说中几个最精彩的段落，Lizzy在Bingley家客厅Darcy写信的段落（第一卷第十章），Darcy的第一次求爱和他写的信（第二卷第十一章），Lady Catherine和Lizzy的交锋（第三卷第十四章），都没有抓住要点，处理要么过于太温吞，要么过于亢奋。大家要是好好读读这三章，比照一下电影，就知道大师和肥皂剧的差别了。

电影有许多细节，和小说不一样，尤其看得出导演的品味与奥斯汀的差别：

其一，Lizzy和她叔叔一家趁Darcy不在，拜访他的豪宅。这段很重要，后来Lizzy对Jane解释她对Darcy感情的变化时，就半开玩笑地说，她是从那时就开始爱上Darcy。如何理解这句话，成了20世纪《傲慢与偏见》批评史的一大关键，究竟财富在Lizzy对Darcy的爱中占什么分量？这个大问题我们这里不谈，小说至少有一点写得很清楚，Lizzy在参观豪宅的时候，最让她着迷的不是豪宅里面的高雅装饰或是艺术收藏，而是在楼内看到的远近高低不同的自然景观。Darcy大宅的这一好处，究竟意味着什么，历来众说纷纭，惟独我们导演难以遏制自己的浪漫情怀，让Lizzy对着一具蒙着面纱的少女雕像发了一通呆，我当时坐在电影院，恨不得冲上银幕，把那尊矫情的雕像砸翻，把Lizzy的头揪到窗边。不过，滥情了一会儿的导演终于想起了窗户，他让Lizzy走到了窗前，窗外居然是――法国式修剪整齐的园林，看上去和林肯纪念堂前倒差不多。当场晕倒。

其二，看电影trailer时就有Lizzy倒在Darcy怀中拥吻的镜头，我当时就一直暗自祈祷，可别是结尾。不过，怕什么，什么来。影片最后一幕，在灯光虚映的豪宅前，Lizzy跪坐在地上，先是轻轻抚摸站着的Darcy的小腿（居然是裸露的！倒）。然后Darcy就一边叫着Mrs Darcy一边从头发开始一路吻下，可怜的Lizzy，难道这就是那个婚后要教导Darcy妹妹什么是妇女对丈夫的自由的活泼的Lizzy吗？我还以为是骄傲但愚蠢的Darcy凭借财富和老套的浪漫手法征服的女奴呢。

其实，电影一开始我就应该知道是这么个结果，当时Lizzy手捧着一本书，向观众走来，我就对一同去的朋友悄声说，怎么还拿本书，真矫情。

最后，或许这片子还有些值得看的地方，那就是有些不错的风景，特别是在电影院看，如果你看碟，这个优点怕是也没有；另外，拍了一些不错的动物，特别是那只横穿Bennett家的猪，是整部浪漫肥皂剧中最写实的段落，我最喜欢，建议大家看的时候，千万别错过。

他出场时，走在众人的中间，即使是在热闹的舞会上，也目不斜视，没有一丝笑容，甚至不发一言，骄傲的如同王子一般。他不和任何人跳舞，声称没有合适的舞伴，如此出言不慎，伤害了女孩敏感的心。但在女孩踏上马车的一霎那，他伸出手握住了女孩的小手，扶着她上了车，然后简短道别，转身回屋。女孩有些惊讶，但没有看见那只手之后用力张开然后紧紧握拳。这是紧张的表现。

故事开始了，缘分注定他们一次又一次的相逢。面对着纯洁聪慧的女孩，他心开始慢慢融化，冷漠的眼神中终于开始对着心爱的姑娘透出暖意。但傲慢的外表下，却藏着一颗羞涩的心。每次的相逢都是在众人之前，他只能发出礼貌的问候，然后，盯着她，目光仿佛要射进她的心里。而女孩因为误会，对那双眼睛中发出的温情置之不理，甚至厌恶。他却不知。

沉积已久的火山终于爆发。在那个大雨滂沱的春日，浑身湿透的他，抽动着肩膀，向同样湿透的她喊出了心中的爱意。他还是那个傲慢的王子，即使在表白之时，仍不改惯有的措辞和风度。但是，误会还没有消除，女孩不假思索地拒绝了他。当他听见女孩对他的控诉时，眼睛顿时失去了往日的神采。天呀，他平时要是再细心一点，觉察到女孩眼中的异样神情，也不会落到今日的地步。此时他有多么的恨自己寡言少语的性格，恨自己的傲慢，甚至恨自己的羞涩，他恨自己的一切！但是他没有多置一词。我日后会向你解释的。说完，他转身跑进雨中，头也不回。

此后他将深深爱意埋进心底，再次出其不意的见面时，女孩因为尴尬跑了出去，他眼睛一亮，想都没想就追了出去，但面对她时，却除了礼貌的问候之外，并没有提到其他，似乎一切都没发生过。只有眼中迸射出的光，仍然温暖如初。

他默默的为她做了一件又一件事情。他帮女孩找到与人私奔的妹妹，并承担所有费用，让她能有个体面的婚礼；他弥补了自己过去犯过的判断错误，促成了朋友和女孩姐姐的美满婚姻。女孩最终了解到他所作的一切，了解到那骄傲的外表下，藏着一颗怎样的心。女孩愧疚地感谢他时，他也只是简短地说，我希望你快乐。说完，微笑着看着她－－第一次见他露出笑容，那神情，分明愿意给她整个世界。

他是维多利亚时代的英伦绅士，深目剑眉，棱角分明，傲气凌人且不苟言笑，拥有冷峻的外表，冰冷的指尖，以及火热的心。当那个清晨，他从雾气之中走出来，黑发散落在额间，像一个误入凡间的精灵，目光中却无半点迷茫，而是执着射向一方－－她所在的方向。那时，我记住了这个名字－－Darcy。

等什么时候，每一个女人都完全不用考虑掩示自己的优秀了，再跟我提男女平等。
这么多年过去，人们择偶的标准还是一点没变。焦大喜欢上林妹妹，是个冷笑话。换林妹妹喜欢上焦大？不可能。为什么不可能？就是不可能。从古至今由中而外人们在择偶机能上无一例外地存在着一个隐性渴望：男强女弱，包括精神肉体财产智力各个方面。这是造成优秀女性（起码是自认优秀）晚婚甚至无婚状态的原因之一。男人要有钱有闲有情有义，古今只一西门庆。女人要江浙人北京话新思想旧道德，也就独个林妹妹。要相爱要对味还要灵肉相合，哪有这么完美，你当丘比特店小二呢！老罗说这叫WONDER，伊丽莎白也是赌了一把才找到意中人。结婚和相爱哪个更难一些，看你在意内容还是形式。古人很聪明地把它分了，墙里开花墙外香，也算权宜之计。现在没有人相信爱情，婚姻变得分外容易，但也脆弱得不堪一击。不好意思我跑了题。
说真的，除了颀长秀颈和俏皮的答语，当然还有特别能撒丫子跑，我实在看不出伊丽莎白特别突出的地方。可一旦考虑到她所处的时代对女性的标准，这位天生就插了草标在头上的女人，竟还能以“傲慢”作为性格（并且是显性的），在已不便透露年龄的年纪连接拒绝了适婚男子，更是信任理智把初见不欢的坏印象清空，义无反顾爱上达西。“是的，我很爱他”，泪水盈睫的肯定，连最理解她的父亲都大跌眼镜。
我不佩服她的理智，却佩服她对自己理智的信任，她至少是一个清楚自己转变的人。要是换成很多人，比如珍，大概都要为自己四月刚出口的“就算世上男人死光我也不会嫁你”纠结不已吧。当然她的小妹妹们在移情别恋转变立场方面会更为爽快些，但伊丽莎白还是不同，因为她有过彷徨无助痛苦失落，她的爱与不爱都缘自内心。正如“不存在不通过蔑视而自我超越的命运”，加缪这话实在精辟，也不存在不通过挣扎而自我肯定的爱情。对自我的认同感，加缪会说“自我的意识”，很大程度就是生命强度的代名词，很不幸这种感受一不小心就会变成自恋。现代人很少自我认同，太多自以为是的水仙，或称芙蓉姐姐。
优秀是能力，敢于优秀是勇气，遇到能欣赏你的人是运气，对于古今中外的女人来说都是一样。伊丽莎白最让我感动的地方在于，她从未委屈过自己的优秀。她使自己的优秀超脱了家世，超越了时代。简·傲斯丁以同样的原因不俗。但也大可不必因此替张爱玲抱恨，遇人不淑也是种运气，固然不能和林妹妹比。爱玲必是懂得的，俗世人自有民间的清嘉运道，切不可妄拟仙境。
我极喜欢伊丽莎白伫立湖畔的身影伶俐，有所思而又无所待。“我已亭亭，无忧亦无惧”。她父亲的话真是对，我担心世上没有人能配上你。他的话又不太对，别担心世上没有人能配上你。