旅程终点

最近又翻到了这个电影的条目，忍不住又看了一遍，这已经是我第四遍看这部电影了。对我这种不喜欢反复观看一部电影的人来说，已经是挺夸张的次数了。

因此想随便记录一下自己对这部电影十分执迷的原因，事先说明，这些原因大概率跟电影艺术本身没什么关系：

1.DFW对我有极大的吸引力，对他最着迷的时候，我在纽约客上搜集了很多篇其他作家纪念他的文章，大部分都打印出来并看完了。虽然现在已经忘记了大半，但我对DFW的熟悉感和亲密感是一直存在的。他对我来说不是那种将会被纳入文学史并因此让我兴奋的“经典”作家，而单纯是那种和我的思维方式非常契合的作家，在心理感受上更像朋友（——是的，这有点诡异）。观看这部电影的体验，就像是拿着一块吸铁石轻轻划过一片细碎的铁屑，我所理解的DFW的各个心理侧面和他所关注的问题，都被立体地呈现出来了。

2.视点的转变。我对DFW的理解其实大多依赖于他的小说和非虚构作品，这部电影所提供的观察视点是最恰当也是最美妙的，完全赢过了乔纳森·弗兰岑纪念DFW的那篇文章。当然，要意识到所有叙事都是一种representation，这部电影也不例外，可是导演和编剧所把握的诸多要素其实跟我对DFW的理解非常契合，所以我理直气壮地照单全收。另外，电影里所拍摄的这段访谈文稿已经出版了，但是读起来平淡无奇。

3.第一次看这部电影其实是为了卷老师。卷西思维敏捷咄咄逼人但被人怼回的时候又露出狗狗眼的样子，对不起，我真的好爱。其实我看得出他演技里套路的成分，但那些又刻薄又焦虑又自我意识过剩的小动作我也很爱。自从看到了卷老师以后，我才发现，我是真的很喜欢nerd型的人。

4.对话和孤独。我喜欢对话，对话就像是小说中表示凸显的引号，既是表露也是防御。人与人之间的对话包含着试图互相理解的努力，可是很多时候我们的自我防御意识又证明了这种理解的徒劳，就像电影里DFW多次反问Lipsky：我说的话你一个字都不信对吗？

事实是，我们总是以自己的方式误解对方，而自我解释往往是徒劳，就像Lipsky的反唇相讥：你证明自己不惺惺作态的方式就非常惺惺作态。

自以为聪明的人总是以为自己对他人持有更加深刻的洞见，他们喜欢玩这种游戏来凌驾于对方的自我意识之上。我比较悲观：人最终将囿于自我意识，而相互理解只是一种短暂的妥协。

5.寒冷、音乐、飞机、书籍、写作和公路。

6.DFW会去人群中跳舞。不知道为什么，这让我感到悲伤。

7.DFW曾经当过towel boy和保安。有时我会想象那种生活。

8.电视机、电影、mall、美式快乐、空虚、自杀和死亡。

9.幸好这不是一部元电影，所以我能够沉浸其中。

10.这部电影成为了我的安抚物之一，我在自己和演员之间制造了一种亲密感，并对某一类意象上瘾。我正是DFW所说的那种长时间坐在屏幕前获得心灵抚慰的人。我喜欢他对reality的追求，我迫切地追求过同样的东西，却最终发现自己和虚幻融为一体。

11.我为了证明自己所执迷的东西有点意义还写了一篇影评。

還記得兩三年前走進這個城市的任何一間書店都能看到一藍一紅兩部磚頭書：David Foster Wallace的'Infinite Jest'和Roberto Bolaño的'2666'。後者已有中譯版，更成為一個文化地標和文藝同人們互相識別的記號，而前者似乎還沒有任何中譯。 還記得幾年前不斷見到讀到聊到這兩部話題之（巨）作的時候，我也沒有產生要立即去讀的衝動，雖然家裡兩本書都買了，但也只是存著，想：就算現在不讀，但以後總有一天會的。前陣子，D開始讀2666，直覺告訴我他應該是受了最近結識的一位著名策展人／文化實踐者的影響。這些日子D時常會給我念書裡的一些精彩片段，已然被征服。 繞了一個彎兒，其實我想說的是，DFW說的那段話（大意為）：在你僅僅只是一個寫作者的時候，你總是用「那些出了名的寫的都是垃圾」來安慰自己，後來你成了名作家，大家都說你真牛逼的時候，你卻發現這件事的弔詭之處：你自己寫的東西是不是也只是垃圾呢？看到這裡我哈哈笑了出來。 是啊，那些書展、發佈會、朗讀會、採訪、駐場、研討會；那些頭巾、鬍子、圓眼鏡、油膩的長髮，髒的棉大衣，都在閃著雪花點不停跳頻的電視屏幕上。那些可樂、爆米花、麥當勞、pop-tarts, m&m's, licorice and lollies...是無處不在的雪，是結冰的河面，是因為你把牠們丟在家裡一個禮拜不管於是在你地板上拉屎的狗，是教堂裡人們跟著70年代的音樂和舞步踏起的灰塵，在陽光下跳著。 是在一個最冷的冬天的早上，背起行李，打開房門，走到灰藍的街景裡，一切還沒有甦醒，但你卻因為這件要做的事，這個要見的人，而清醒而雀躍。 註：中文簡體版'Infinite Jest'將於2017年由世紀文景出版，譯者為俞冰夏。（至2018年12月尚未出版）[ 2023年初在網上看到review copy, 期待出版］

像这样子的话痨电影，刚刚打开的时候还是有些抗拒。可是当深夜来临，独自躺在床上，再打开时，三分钟过后，便舍不得漏掉一个字。

看完之后，总觉得心里有些五味杂陈。旅途的终点，到底是什么呢？

刚刚出版了一部上千页文字的作家戴维，红极一时。见面时，不过是一个不修边幅看起来蠢蠢的大个子，和两条狗住在一个极为偏僻的小地方。他看起来只是一个极普通的人。

他所面对的也只是普通人所面对的问题。孤独。恶魔一般紧紧追逐的孤独。死亡是唯一可以摆脱的机会，同时也是真正臣服于孤独的时刻。那一刻，这个恶魔用天底下最鄙夷的神色注视着你，看着你缓缓走向死亡，你失败了，永远臣服在它的脚下。

卡夫卡曾说，我一生都在抗拒自杀的欲望中度过，忍耐疾病般忍耐着生存。活着的意义有很多，但那种渗透全身的孤独却令人对生存忘而却步。

作家戴维极喜欢看电视，无聊的节目与烂俗的大片都可以让他聚精会神，看得津津有味。但他家里却没有电视机，因为他怕自己深陷其中，就这样白白浪费了时光。

这是一个很悲哀的问题。正如我们大多数人都深陷网络的漩涡，一边讨厌着手机榨取了自己大好的年华，一边却在没有手机握在手心里时无所适从，焦虑不安。

戴维曾经酗酒，甚至有传言吸毒。他矢口否认自己是一个瘾君子。他不过是看到了自己生活的终点，生命在某一瞬间停滞了，不知该如何走下去。唯一的解决方法是换一种活法，让自己太过清醒的灵魂睡过去，以此来渡过生命的瓶颈。

而这扼住呼吸的瓶颈正是令人绝望的孤独。孤独是一种什么样的滋味？欲言又止，渴望陪伴却宁愿选择独处，是退缩，明知向前不论多远，终归回到起点，是看透生命的苍凉，一切都失去了意义。

生是欲望。一旦一个人开始渴望爱，渴望名，渴望利，渴望一切与欲望沾边的东西，生的欲望便被点燃。

然而，戴维却一直拼着全力摆脱这些东西，他不愿成为瘾君子，不愿用电视机浪费时光，也不愿获得世人过度的关注。可是他却渴望得到认可。

戴维最终选择自杀。是他杀了自己，也是很多人杀了他。他是一个禁欲者，斩断了自己对生的所有欲望。而他唯一的渴望，被认可。这更是虚无缥缈的东西。认可，有时候是理解，是赞赏。更多的时候，却是曲解，肆意的歪曲。

人是孤独的，自私的，自大的。所以彼此很难做到真正的理解，总是不经意带入自己，偏执地信任自己，而猜忌别人。渴望被理解，却总是被曲解，这应该是最深的孤独。

二刷之后，我对华莱士选择教堂跳舞这事儿，更加理解，那个教堂里的人，没人认识他，他们只会专注地跳舞，不需要说话，这对于华莱士而言再重要不过。他可以专注地沉浸在音符里面，不去思考娱乐主义，不去想自己的孤独，不去面对一张白纸，不去面对苦思冥想的写作的场景，不去深挖自己，不去面对无用的社交，他只需要沉溺其中。

我想和因为这部电影感动到的人做朋友；而实际上，你也不可能和我做朋友，特别是当你意识到没有谁可以真正理解到彼此的时候；对于孤独的人而言，友谊有时候像大脑皮层分泌出来的快乐药水，让人暂时性忘记一切，并沉溺其中，可到了友谊缺失的时候，可能又会被再次抛进孤独深渊里； 成名前，孤独是解药，是一种自我保护机制，可成名之后呢？有的人会和曾经的自己挥手告别，不思考，不怀念，在成功的糖衣中，迷失自己。可于写孤独出名的作家而言呢，最大的矛盾在于，成名后的自己会怎么评价自己社交恐惧下的自我保护机制呢？ 特别是华莱士，一个心思敏锐，渴望孤独，又排斥孤独，渴望关注，又想要保持距离的孤独矛盾患者，一失一得间，只会让他更加怅然若失； 华莱士的痛苦，亦可以这样理解，普通人大起大落间，除了给到自己教训和遗憾外，还要承受失去高峰所带来的痛苦。 而华莱士和孤独的关系十分微妙，他先被孤独感架空，之后，孤独成就了他。他舍弃了家人，朋友，和固定的社交圈子。之后，他在自己长达千页地与孤独有关的写作中，和自己和解，甚至依赖上了孤独的感觉，可问题是，当他因成名出现在公众视野中的时候，他开始惶恐。 对于一个与孤独为伍，脆弱敏感，靠品尝孤独写作的作家而言，他感受过成名的喜悦，还要时刻提醒着自己的孤独，如此，所有被体察到的快乐，似乎都蒙上了一层雾霭霭的清醒；他爱看电视，商业片，庸俗且有瘾，虽然比不上dupin，却可以麻醉他的神经，让他忘记思考与自己的孤独。 可有些人注定是不会变的，注定会成为自省体察的作家，他注定会在繁花似锦的浮名后选择一种自我和解后，孤独的状态，可这一切又蕴藏着不得不的宿命感，他也突破不了自己，孤独是他最大的瘾。 华莱士很普通，面对欲望，他坦然面对；面对前女友被调情，他会吃醋；面对成名，他有困惑，那种清晰地意识到成名将会带来鸟枪换大炮式的威胁；面对商业邀约，他觉得自己是婊子，别人的关注和名望会让他失去他曾经坚守的孤独感； 华莱士也有自己不凡的一面，浑身上下透露着坦诚。以至于这种坦诚，会让采访他的记者朋友感觉到不真实；字幕出现后，依然会有正片，1：40：50记录着他向录音笔坦言自己开始复吸香烟的彩蛋；他坦言自己不够聪明，他坦言自己紧张，他会得知杂志社买单的时候，多买一些小零食；他会因为朋友在撩他的前女友的时候而感到生气；他会渴望朋友吃自己做的早餐；他承认自己是内敛的，敏感，脆弱的，他承认不想陷入到感情之中，因为这可能会带来伤害；他也承认如果他的脸换上了他记者朋友的脸的话，他可能会yp成功；他承认第一次见到滚石记者的时候，会担心不知道说什么；他也会坦言自己在健身房当递毛巾小弟的时候，见到跟自己站在一起领奖的人，他恨不得找一个地缝钻进去；他会担心对方会不喜欢自己真实的一面，特别是被公众看到后；他也坦言希望可以通过新书推广，和女人滚床单，可是他又觉得自己幸好没有这么做，因为，这会让他觉得更寂寞，因为就好像他们只是为了你的名声和你滚床单一样；他有严重的精神洁癖，关于成名本身，他可不希望自己被当作出来卖的，特别是成名以后，挂上名字就可以趁机满足自己的欲望之类的勾当；她也坦言自己特别醉心于女人围上来的感觉，因为想要听他讲几句话，而自动献身； 没错，这就是他。普通到和其他人一样，拥有着再普通不过的欲望和孤独状态，却拥有着无可救药的自省和敏感，最重要的是，他选择一如既往的坦诚。 关于死亡，他提到了人从着火大楼向下跳的那种痛苦，为什么有人会选择向下跳，而不承受其他死亡方式呢？因为其他死亡方式会带来不可承受的后果。他选择自杀，一定是因为他承受着类似大火烧身般不可承受的痛苦吧？是因为那种宿命感的孤独，或是成名带给他精神上的自我折磨吗？ 华莱士在28岁的时候尝试过自杀，在他小有名气的时候，他感觉自己的生活停滞了，所以他需要一些额外的东西让自己走出来，他yp，他酗酒，发狠似的跑步，可都没用。直到他，最终选择回归孤独，意识到名气皆浮名的时候，他才开始再次踏上写作的救赎之路。 他到底在抗衡什么?华莱士是一个思想深邃的作家，思考孤独，和自己的欲望和瘾抗衡，和这个世界上大部分人们的精神需求趋势在抗衡，他在写字，并努力保持清醒，这本身就是一件逆行者会干的事儿，逆行本身就孤独极了；关于社会和时代，他担心娱乐至上，所以，永远保持抗争和清醒，看电视和手淫一样，都变成脑海中播放的小黄片，让人获得快速愉悦，人们可以轻而易举的在这些事情面前获得简单的快慰，与他而言，不如死了算。 关于婚姻和爱情，他找不到情感归宿，他希望找到一个可以分享他精神世界每一个角落的人，可他注定找不到，他希望另一半可以尊重他自我意识觉醒的时刻，也希望可以对另一半保持那份空间距离感，可是，他清晰的意识到，在他生命中，是不可能出现这样的人的。 毕竟，他是一个不会在别人面前写作的人。 讲真，看到最后的时候，我特别不希望电影结束，因为华莱士这个人特别的真实可爱，让我想到了我的美国朋友老贾，可惜不知道什么时候才能见到他，老贾是一个嬉皮士，华莱士一个是保持自省的作家，他们身上的灵魂部分，都足够让人怀念和喜爱。 可电影总会结束，直到最后，他红地大红大紫，可他依然孤独到一地鸡毛，以至于介绍摇滚老炮，酷酷的摇滚明星的《滚石》采访完他的时候，他愿意承认自己是个不酷，是个经常泡图书馆的家伙，也没什么醉醺醺，伤痕累累的，海明威式的与世界抗衡的酗酒经历。 他就是他，是那个别人来采访他的时候，

他会可爱直言道，我其实也想写一篇关于你小传的家伙。 是那个会选择避开繁华，在教堂开心跳舞的人，一边承认着自己舞步过时，一边能沉浸其中的家伙； 假如啊，喂， 华莱士， 我说假如可能的话， 我也想去那个教堂， 远远地陪你跳支舞。

谨以此文，纪念 单纯，并认真坚守着自我的作家。 戴维·福斯特·华莱士（David Foster Wallace），美国小说家，1962年2月21日出生于美国纽约州伊萨卡，2008年9月12日自缢于家中。其在文学上极富有造诣。内容上，他一直以巨大的好奇心关注这个物质的世界，以及生活在这个世界的人们的感受，尤其是那些生活在20世纪末的美国的人们。形式上，与20世纪80年代流行的简约主义所不同的是，华莱士非常热爱繁复的长句子，并且喜爱甚至比正文更绵长的脚注和尾注，这成了他的作品的显著标志之一 他的作品： 《无尽的玩笑》（Infinite Jest, 1996）、《系统的笤帚》（The Broom of the System，1987） 短篇故事集 《与丑陋人物的短暂会谈》（Brief Interviews with Hideous Men, 1999）、《头发奇特的女孩》（Girl with Curious hair, 1989） 散文集

《弦理论》（String Theory）