瀑布

《瀑布》劇照

鍾孟宏導演一向偏好探討失和的家庭人際關係，不論是《停車》、《一路順風》裡的偽父子女，或者《第四張畫》、《失魂》的陌生父子，甚至是《陽光普照》的家庭群像。但是，這幾個故事大多專注在「父親」角色，較少站在母親角度思考，直到《瀑布》出現。 《瀑布》講述離婚三年的白領上班族羅品文（賈靜雯 飾），平時是一個管教嚴厲的母親，與女兒小靜（王淨 飾）的關係不睦，但隨著疫情爆發，品文與小靜都被迫居家隔離，導致兩人的關係更加緊張。某天，品文突然精神崩潰，讓小靜不得不肩負起照顧母親的責任，並且處理家中岌岌可危的經濟負擔。 （以下有微雷，請謹慎閱讀。）

《瀑布》劇照

由於故事背景設定在Covid-19疫情時期，本片在上映之前就頗受熱議，但其實劇情主要仍圍繞在母親羅品文罹患思覺失調症的康復過程，以及前夫（李李仁 飾）再婚對她與小靜所帶來的衝擊和傷害。因此，前夫雖然出場時間不多，但他的存在正是這對母女最需要跨過的檻。 一開始，本片絕對是一部上乘的驚悚片。從母女之間劍拔弩張的關係，到母親發病後的各種詭異舉動，都讓觀眾跟著小靜一起擔心受怕，不知道疑神疑鬼的品文，接下來還會做出什麼危險舉止，尤其片中一段早晨戲的接連對峙，更讓人清楚感受到小靜對眼前陌生母親的恐懼。 但隨著品文開始接受治療，小靜終於慢慢接觸到母親平時所承擔的壓力，並且明白父親對母親造成的傷害有多深。因此，在母親缺席的這段期間，長年聘請的家務幫傭阿姨（楊麗音 飾）便成為小靜的支柱，也讓她更有時間站在母親的角度思考，陪伴母親慢慢熬過混亂的精神狀態。 在品文漸漸康復之際，電影調性也開始變得輕鬆幽默，而且大量鍾導電影班底演員的客串，也讓人更能輕鬆看待這對母女的成長。不過，一旦品文精神變得緊張，電影又會馬上恢復成驚悚調性，導致後半段劇情開始變得較為奇怪，好似要讓人時刻處在不安之中，必須擔心下一秒又畫風丕變，溫馨不再。

《瀑布》劇照

片中最明顯的色彩象徵，莫過於住家外的藍色施工帆布。 當劇情演示到結尾，揭開品文思覺失調症的幻聽聲音之後，觀眾才會明白那些遮住陽光、透進客廳的靛藍色光影，似乎都是母親過度在意女兒之後，冥冥之中看見的徵兆與第六感，而這也使得結局陷入一種真假難辨的困境。究竟品文看到的那個畫面，是真實發生的事情，還是她再度病發而不自知呢？這種極度巧合的宿命考驗，頗有奇士勞斯基《紅色情深》結局的救贖感。 此外，電影拋出非常多的圖像與意象，試圖讓觀眾盡情解讀，像是黑澤明《電車狂》海報、海灘照片、竇加《風景中的賽馬》畫作等，或是墜落高樓的噩夢、不存在的衛兵、真實存在的蛇等。不管是隱喻母女關係的相處，或者引申命運不可知的主題，觀眾都能透過這些影像符號，看見壓抑在資本主義與人際交往的都市人身心狀態。

《瀑布》劇照

可惜的是，本片既沒有《陽光普照》般的故事厚度，也沒有鍾導其他作品的荒誕態度，但電影又同時包含前者的溫情雞湯，以及後者的驚悚與黑色幽默，令人對這種混亂的調性有點難以下嚥，再加上兩小時以上的片長，實在有不少情節只有台灣人笑點，而無實際推進劇情的內容。 但值得一提的是，除了鍾導對攝影的掌控依舊熟稔，雙女主角的表現非常優異之外，本片的造型設計與視覺特效也相當稱職。從母親的病容到暴漲的溪水，這些突出的技術呈現，都讓人更能沉浸在電影裡，功不可沒。 《瀑布》是少見描繪台灣疫情時代的電影，也是鍾孟宏導演第一次深度刻畫女性角色的作品，儘管有些地方不盡善美，但是母女之間的感情深度與親密關係，以及反映當代台灣的各種細節，依然讓本片值得一看。

与《阳光普照》一样，钟导的最新长片依旧选择了一个具体的自然意象，瀑布。所谓瀑布，即流动的河水突然垂直跌落，而在河流存在的时段内，瀑布是一种暂时性的特征，它最终会消失。这段关于瀑布的地质学解释似乎就是电影故事节奏的再现：数不清的矛盾在开头埋伏起来，中期爆发后如同一个个变瘪的气泡，中后期闹剧结束，看客便目睹如何收拾整理这凌乱的残局。

品文的生活似乎一直按照最精确的钟表行进着，她也如此要求着身边的人跟上她的频率。影片多次直接强调时间：开头七点三十分一到，品文便叫女儿小静起床上学；晚上六点三十分，品文叫女儿出来吃晚餐……而其他有钟表出现的情节总是那么揪心，例如阿姨宣布不再品文家做事，品文的资金危机第一次被披露的时候，墙上的钟表为6:01；品文思觉失调以为前夫回来过，墙上的钟表为8:29……在这里我可能会有过度解读的嫌疑，但我相信电影中多次出现的数字一定是有意义的，而这“差一分钟就圆满”的时间实际暗示了品文的生活正在逐渐脱轨，以往按部就班的精密仪器出现了故障，她的生活不再听后她的号令，一切都在分崩离析。

影片开头的特写

居家隔离的晚饭

打扫阿姨表示自己没拿到薪水

品文思觉失调，出现幻觉

就如在家里工作了十几年的阿姨充满疑惑的发问：好好的一个家，怎么会变成现在这个样子？

那好好的一个人，怎么会变成现在这个样子？

瀑布是如何形成的？

原本平稳前进的河流遇到断层、凹陷等地区才会有瀑布出现。断层、凹陷本身就存在，但一滴水形成不了，一股小溪也形成不了，只有足够多的水一起涌入，才是造成瀑布出现的罪魁祸首。由此，品文的崩溃也不是一天形成的，她不是因为突然出现的断崖——疫情而崩塌。在那个与我们接近的时空里，她的崩溃缘由是离婚、工作、资金压力、女儿的青春期、减薪、邻居，甚至是楼外围着的蓝色防水布的总和，或许女儿疫情感染的风险只不过是导火索。生活蔓延开细枝末节的压力，她的精神也逐渐崩溃。过去如钟表般规律的生活使她能够勉强坚持，或者说靠工作来逃避，凭着习惯做正常人，但当工作停滞，遇到必须正面这些困境的时刻，品文措手不及，因此毫无疑问地溃败了。

时间没有半点罪恶感，依旧厚着脸皮，如同平常一样流淌过去。它不在乎自己冲毁了什么，反正时间带来的伤痛也会被时间抹平。就连瀑布也是暂时的，耳朵里的声音终究会消失，一切都能够重新来过。未来会怎样，也没人会知道。

班卓琴音色清澈，奏起溪流般隽永流长的旋律，衬得罗品文和女儿小静因琐事而起的争吵更显嘈杂，覆在前景的车玻璃同时具备“窗”的透明性和“镜”的反射性，摄影机透过它，使得车外流动的建筑与车内静坐的人物形成物理性的“叠画”，而镜头和“窗/镜”交叠而成的框中框构图又成为电影的“重音符号”，进一步强调出建筑与人的同构属性。电影仅在第二分钟，就已建构起明确的表意体系。

齐泽克在《建筑视差》中尝试性地把建筑与拉康的三界进行缝合，在建筑中，实在界意味着建筑中不可或缺的关乎生活或结构的实用主义成分；象征界对应建筑的符号性体现和意识形态表达；而想象界关乎人们在建筑中的想象和感知。《瀑布》不是纯粹的疫情电影，但片中人物的精神创伤、阶级跌落、家庭和人际关系的异化却都是滋生在疫情的笼罩之下。而影片架构的人与建筑的同构关系，也使得疫情对于建筑三界的入侵清晰可见。

影片前半段，冷质的蓝色作为疾病和异化的隐喻始终弥漫在罗品文与女儿的居住空间中，叙境内的缘由是大楼防水工程蒙上的巨大蓝色帆布，帆布之于建筑即是口罩之于身体，也意味着疫情对于人的侵蚀。这种侵蚀首先发生在建筑的想象界，罗品文的精神困境和疾病正是随着空间中蓝色成分的蔓延而加深。在罗品文精神分裂发作的夜晚，整个房间在她的幻觉中被蓝色侵占，象征着温馨与均衡的暖色灯源缺席，标示出她感知的失调，在由蓝色打造的沉冷压抑的空间中，女儿的举止怪诞而僵硬，家庭关系也在罗品文的想象中陷入困局。

此外，作为个体潜意识重要表征方式的梦，也折射出罗品文的知觉和想象。她梦中“没有防护”的大楼由密密麻麻的同质单元堆砌而成，过分简洁和功能化的结构使建筑如监狱一般冰冷，酷似曾饱经批判的现代主义风格。罗品文在梦中对于建筑的焦虑感知，深埋于现代化严密科层下社会关系的异化，失业和阶级跌落的风险又在疫情的推波助澜下被无限放大，以此成为罗品文严峻的精神危机。

罗品文梦中的大楼

美国芝加哥市的Cabrini-Green

罗品文对于社会关系的隐忧也在影片前半段演变为现实，缠绕在她耳边瀑布的幻听也照应着片名Falls的另一重释义—坠落。失业的罗品文面临着社会身份的缺失，正如疫情对于建筑象征界的侵蚀，在城市的鸟瞰镜头中，蒙着蓝色帆布的大楼与众建筑群格格不入，表现出疫情肆虐下个体的异化与疏离，而帆布对于建筑外观的蒙蔽又直接抹消了建筑的符号表意功能。

而在罗品文面临精神失调和社会人际关系的困境后，意外引发的失火直接导致了建筑基础功能的失灵，也预示罗品文自理能力的退化，疾病恶化下的她不得不转入精神医院。疫情对于建筑的侵蚀最终抵达实在界，蓝色调笼罩下的房屋里布满积水，厨房被烧毁，卧室和餐厅也一片狼藉，建筑不再是满足人需求的适居地带。而在电影的多组构图中，人物似乎被困在大面积的墙和门框形成的矩形间隙中，在红色或蓝色等极端影调的映衬下，建筑非但不生产空间，反而成为压榨和蚕食居住空间的异化实体。

疫情始终是进行时态，但口罩总会摘去，像片中掀去蓝色帆布的大楼，也像在善意和温情中复健的罗品文。疫情和片尾的山洪一样，只是命运施给个体的无数挑战之一。某种程度上我是信任影片的善意的，我也希望凝望大楼时，看到的不是蓝色帆布，而是由“人”组成的化为潺潺细流的“瀑布”。

钟孟宏把疫情比作瀑布（Fall）。我们原先是在河流旁嬉戏的孩子，被无预警的泄堤侵袭；我们被湍急的水流冲走不知名的方向，耳边伴令人恐惧的轰鸣声。终于我们发现那轰鸣声是瀑布的声音，我们正身处下坠的瀑布中，但已然忘记了下坠是从何时开始的——因为轰鸣声掩盖了一些原本显而易见的事实。一天又一天，下坠又下坠，直到我们认为，下坠才是生活的常态——这可以是自悟的，也可以是被规训告知的。

一位因疫情失业、又患上精神病的单身母亲对女儿说，“不要再问我‘你还好吗’，我会想办法好起来，好好地跟你一起过下去。”我很感动，感动完了我想，这真糟糕。疫情带来的失业和疾病不是最糟糕的，最糟糕的是人和人之间加速了隔离——隔离，因隔而相离，物理上的或更多是心理上的，或说是原子化。女儿问候妈妈“你还好吗”，本是真温馨的事啊——一些内向的人连开口问候都觉得难以做到呢，尽管心里多关心。然而疫情让我们竭尽全力埋头进自己的生活里，因为怕失业，因为怕传染，因为可能原本就孤独。在那之前，女儿曾谈到父亲，他已和母亲离婚，所以她不留情面地讲到，“只是一个提供精子的男人”。母亲问她从何处学来这样难听的话，女儿说从你身上学的。几分钟后她们聊到了那句话，就是那句母亲对女儿讲的“不要问我‘你还好吗’，我会想办法好起来，好好地跟你一起过下去”，在这一刻母亲对女儿而言，变成了“只是一个提供金钱的女人”——好嘛，好好生活，你我间的感情虽是真的，但也是为了“好好过下去”而不得不使用的工具。当然，事实不会是这样，也不该是这样，因为女儿一定会再次说出“你还好吗”——这时的感情才得以有一层纯粹的意思，不至于被说成“工具”。我们想办法在疫情中好起来，但是一些没有用的事情还得去做，一些没有用的话还是要说，比如想办法恢复那些文学与艺术的活动，比如找时间问候依靠的人，“你还好吗”。否则，就真的成了苟且偷生的动物。

总觉得相较于大陆拍的那些抗疫电影，《瀑布》比它们更深刻。它不是通篇讲疫情，却是真正关于疫情的电影，可以被称为“后疫情时代”的文艺作品。你说疫情在故事中起到什么作用呢，引子罢了。故事没有跟疫情捆绑讲述的绝对必要，但又是一部只有经历过疫情才能看懂的电影。苦痛啊，孤独啊，这些老玩意不是自古以来就有么，不是自出生就一直相伴么？但这样一讲，扯上疫情一块说，就有全新的感觉。看完之后感触良多，觉得人生真是苦痛啦、孤独啦，要好好活下去啦。回头一看自己的感触，感了个鸟，小学生的课文里估计也有这些东西罢。然而不忍贬低自己世俗的思想，作文以记之——常于作文间而有新感悟，或将旧感升华。至于电影本身，一件艺术品，本来艺术品的母题就不会跳脱世俗的那几样，反正最后呈现出来一定很高级，至少像那么回事。我们崇拜艺术品，殊不知艺术品崇拜我们，因为一切取材于实践的生活，我们才是一切的老子。所以大可无忌地享用，不管活得咋样。到最后发现，艺术品就是世俗，我们的生活也是世俗，生活本身就是艺术品。

电影里的配乐很好。一来帮我这种观影白痴感受到电影若有若无的情绪表达，二来确实特别好听。魏如萱在里面饰演了一个配角，就是那个唱《香格里拉》的魏如萱，我还听她唱过《刻在我心底的名字》，也非常棒。她在电影了清唱了《抉择》，歌词这样写：偶然飘来一阵雨/点点洒落了满地/也许雨一停/我就能再见到你/也许雨该一直下不停......我听见时一闪而过一个念头：也许如今苦难的生活结束之后，我们能再相见吧；又也许，苦难的生活该一直不停，因为没有苦难的不是生活。

前天刚刚看完《瀑布》，心情压抑得难受。

昨天下午，屏幕就弹出来新闻，一架搭乘133人的客机在广西滕县发生事故！

整个人呆住，不相信是真的。直到朋友在微信上跟我说，飞机失事爆炸了，天啊，又一个负面新闻！

2020-2022，这魔幻的几年，疫情反反复复，世界像按下暂停键，又像一个内在燃烧的火球，痛苦地挣扎，蜕变，似乎想冲破旧有的束缚，中间不断发出撕裂的声音。灾难一个接一个接踵而来。

而我们人类，只是其中一只只蚂蚁而已。看似静水流动，猛地像个瀑布扑面而来，措手不及。就和《瀑布》里面演绎的一模一样。

贾静雯饰演的女主角罗品文是一家外商公司的高管，已离婚三年，和18岁的女儿一起生活，关系若即若离。一天电话得知女儿所在班上一位同学得了新冠，女儿不得不在家隔离，她也被公司要求在家隔离。两母女的关系由此变得更加紧张，有一天夜里，她被狂风暴雨惊醒，起来发现女儿也不见了，于是走到大街上寻找女儿。

直到第二天早上女儿接到警局的电话，才知道妈妈被警察送进了医院。由此，我们才明白，前面所有一切是女主的幻觉。她患了思觉失调症。

影片几乎没有过多的音乐渲染，用近似白描的手法，女主上班、煮饭、搞卫生、隔离，像极了我们身边的日复一日的生活，甚至和我们当下困在疫情中的情景一模一样。所以，当女主患上思觉失调，狼狈地走在大街上寻找丢失的女儿，我们猛然惊醒，我们一向平静的生活已不知不觉地发生了改变，而我们却浑然不知。维持原世界秩序的那一根线，早已断掉了，一切已经回不去疫情前的世界。

想起，疫情之前曾经看过一句话：2019 年可能是过去十年最差的一年，但却是未来十年最好的一年。现在重新看这句话，感觉充满预言的神秘色彩。

大环境的萧条，从电影里溢出屏幕外。环顾身边那些失业的朋友，有的开起了滴滴，有的去送外卖，有的蹲在家里几个月不见天日。每个人在时代的尘埃里，步履艰难。就像女主从外商公司高管到超市理货员，萧杀的大环境之下，人的落差如此之巨大，没有什么是永恒的，这个时代，到处都是不确定性，再没有安全感可言。

“不确定性”当然不是影片要探讨的主题，我们日常的“疯癫”也并不是那么容易的察觉。当我们日复一日挤上地铁、当我们在“996”文化压榨下不吭一声，当我们对各种工作群习惯说“好的”，当疫情笼罩下，我们不得不隔离，失去我们的工作，顶着父辈的病痛、嗷嗷待哺的孩子、每月的房贷，我们在这可怕的一眼望不到头的人生里，深感未来的苍白和无力，这时再鲜美的鸡汤也拯救不了轰然倒塌的内心。

整篇影片前半大部分没有一点有关“瀑布”的映像，它甚至是平静的。在这不得不点赞贾静雯的演技，她的每一个神情、每一个动作，让我们感受到女主巨大的精神坍塌。

“瀑布”这个意象只在影片快结束的时候，罗品文才向女儿提起，之前一直出现在她脑海里的声音，很吵，原来是瀑布的声音，后来她可以控制住了，变成了潺潺溪水的声音。电影终究不要教人绝望。她表示，她会好好活下去，和女儿生活在一起。

直到最后，电影再来一个小高潮，女儿的班里组织去河边烧烤，突然碰到河水决堤，她和许多同学都冲到了河里。此时，另一边，妈妈正用煤气煲的粥也溢出发出警报，最终煤气自动熄火。我们跟随着女主看新闻救援员抢救落水学生，心眼也吊到了脖子眼。生活从来不会给我们一劳永逸的事情，它就在你以为挑战一道坎过后，可以悠然享受半刻的时候，它会再次展示血淋淋的现实。

这就是生活，平静的水面下是永远是惊涛骇浪。

影片最终版给了我们活下去的希望，那个貌似她的女儿被救援员搀扶着出现在屏幕里。但生活不是电影，我们要随时接受生活的不确定性，巨大的瀑布。

写到这里，情绪依然down到极点，直到现在，新闻里说尚未发现东航MU5735幸存人员，搜救工作仍在进行。人生无常，我们照耀到的每一片阳光、每一缕空气，其实都是无数随机选择下的幸运。

好好活下去！

Q：是什么吸引您去创作关于家庭的故事？

A：事实上我在拍完《阳光普照》后就对家庭电影有点反胃了。去年我听一个从哥斯达黎加回来的朋友讲他女儿的故事，讲他女儿生病，他照顾她，最后女儿因为去hiking被水冲走。他的故事非常感人，他在我面前讲了三个小时完全没有停下来。但是这不会让我想拍这个电影，只是觉得它是一个非常感动、非常哀伤的故事。直到我看到了蓝色的房子，那个房子让我非常震惊，我觉得在2020年virus开始起来的时候，mask把人与人之间的关系隔绝出来。所以对我来讲，《瀑布》已经不再是一个家庭电影了，它关系到去年的生活里面被隔离，被压抑，人与人之间被推开的一种非常强烈的距离感。

Q：剧本的创作过程是先写一个母女之间的故事，然后把这个故事放在疫情期间，还是开始的创作意图是就是想写一个与疫情相关的故事？

A：我这个脚本写到一半的时候就已经要放弃了，因为刚开始的剧本是妈妈照顾小孩子，小孩子一直生病到底，写到后来的时候我想干嘛要写一个妈妈照顾小孩的故事。很原始的想法是，我们把整个故事放在疫情下的台湾，想用一个最亲密的家庭关系来反映整个时代里疫情的问题还有人际关系。后来我写到一半还是没办法接受讲一个family的故事，是妈妈在照顾女儿，我觉得这样下去我会预期到故事会怎样走向。直到我去做田调，要research，去一个医院的时候看到了窦加那幅画，我才发现说，应该不是女儿生病，应该是妈妈生病才对。所以中间我突然有一个转折，变成前面是妈妈的幻想，事实上是妈妈生病，最后是女儿照顾妈妈。有这个想法的时候我真的蛮开心的，而且我很快就把剧本写完了。

Q：您是出于什么缘故想以女性视角写一个故事？

A：我在拍完《阳光普照》的时候我太太曾经告诉我，“你会拍一部电影吗？没有帮派的，没有黑社会的，没有人死掉的也没有人流血的，没有人被砍头或是手不见的，而且是以女性的角色来拍的。”这当然这是一个笑话，她觉得我只会拍一些男性电影，gangster movie，很暴力啊，但是我后来想一想，当时听到我那个朋友讲完故事以后，我真的决定要拍这个电影的时候，我从来都没想过要用男性的角度来讲这个故事，而且我需要这个片子里面男性的戏是非常少的，纯粹用女性的角度，母亲跟女儿之间。因为在过去，台湾男人都在外面，真正看到小孩子成长的是妈妈，小孩从学校到出社会，都是以妈妈的角度来看待。很重要的一点就是我自己也有小孩，我的小孩也是女儿，我发现女孩子的心思，她们那种坚强，是我们男生非常难想象的。我觉得用两个女性来表达亲子关系，力量应该会更强。

Q：您通常是自己做摄影，但会用中岛长雄的名字，为什么这次决定用真实的名字？

A：曾经有人问过我这个问题，我都告诉他们：“中岛长雄因为疫情的关系，在日本不会再回来了。”但我真的想法是，我在拍完《阳光普照》的时候，我就觉得我要改变，我觉得改变不是说内容要改变，我觉得整个拍摄形式完全要变得不一样。所以我这次的变化是在摄影上完完全全跟以前不一样，整个拍摄方式，镜头运用，甚至那种不安定感都做了很大的改变。在镜头上会使用一种很固定的，一个镜头一个镜头慢慢拍慢慢拍，不断地很有耐心地一场戏一场戏很多镜位很多镜位一直拍一直拍。我希望这个片子剪出来后不是一个非常slow pace的文艺电影，我是希望它是节奏非常快的，而且有一些影像上的不同变化。