半个尼尔森2006

看过很多有关老师的片子，励志的，性压抑的，传达精神的，批判社会的，一树梨花压海棠的，男的压完女的压的，可是这片的主题确实有些特别，虽是互救，作老师的还是主要给学生救赎了。

Fleck一定也是一个敏感的小知识分子，所以编导出来的东西总是或多或少映射了我这种理想主义分子身上的弱点——看得清楚，能解释，又怎样？

As he said, "One man alone can't change the world." 我们总是把自己想得太高，却又经常把自己的生活弄得一塌糊涂。

我稍微有些不清楚的是这电影的重点在哪，是导演借Dan强调的“辩证法”，还是依然无法消除的种族隔壑，抑或只是讲一个有起有落醍醐灌顶的故事。

初一看里面有些地方有些无趣，仔细观察，Fleck还是埋了相当多的伏笔，而且表达得颇为含蓄。运镜和剪辑都有独到之处，其中高潮之初的那两个眼神，都是一半躲在门后，暧昧并且耐人寻味。

Ryan确实演得很好，他的那双游离的眼神，不愧是被学院提名。

这部独立电影不太适合在电影欣赏。如果你非坚持要在电影院看，也不是不行，那最少得在电影院看三回。这三回还不能是连着的，得看完一次间歇上两三天再来。

第一遍来摸摸门道，认个脸熟，大概感受一下三位主演的演技，再发现一些很明显的问号回去研究；第二回看的时候心里比较有底了，可以好好欣赏一下你已经研究过的配乐、穿插在影片中的历史话题、演员的表情和动作的细微之处，再发现几处导演隐藏得比较巧妙的埋伏；第三回基本上就不需要刻意观察，不用再那么紧张了，随性就好。

要体会这片子的种种埋伏，这看的次数可省不下。这只能怪导演兼编剧同志实在是志向太高、酝酿太久，这么个长度中等、角色寥寥的电影偏要装超负荷的信息量，加上文化背景差异，实在是令人难以马虎应对。

当然，大家只看一遍也是可以的。这电影容易看出内伤，如无必要，大家不必较真来自我折磨。

片题是个有意思的东西，一定要说两句。Half Nelson——乍一看，我第一反应是电影里面有个叫Nelson的角色。后来有人告诉我，这是给这部电影配乐的乐队Broken Social Scene的一首歌。网上也有人讲这是来自美国歌手Willie Nelson的一张名为Half Nelson的专辑（1984）。好玩的是查查Wiki，half nelson是摔跤中单臂扼颈的一种手法。唉，前面那些解释皆非。你若翻翻官方主页和电影的相关访谈，就发现制片人员对此疑问往往视而不见，状若未闻，存心不给大家解释清楚，定一个官方答案。

再研究一番，原来这里的Half Nelson是爵士乐手、小号演奏家Miles Davis（迈尔士戴维斯）在1956年推出的一首同名曲子。不但这首曲子曾在电影中出现，可能它的硬胶唱片就作为一个道具摆在Dan的家中，说不定Drey从一堆唱片中捡出来拿在手上的那张就是这位黑人小号大师的这张作品。我还真动过念头，想把电影依次定格在Drey拿唱片的那几个画面，放大了仔细研究一下那一闪而过的封套。想归想，也还是没有真的这样干。要是导演Ryan Fleck自己干干脆脆地交待了，也省得我一直惦记这个细节了。这个滑头耍得好啊。

对我这样几近乐盲的人来说，这题目的典故可比这字面上带出的那点的意思要难多了。所谓Half Nelson，不也正是Dan和Drey的写照么？在分界点上，清醒和混沌，振作和堕落，前进和后退，只有这薄如一线、没有任何物理质量的分隔么？电影中最有冲击力的一幕是Dan和Drey这一对师徒在汽车酒店的房间里见面的那一场。一个是在疯狂的性爱派对中打电话买毒品的白人瘾君子，一个是终于下海帮社区的毒贩子当“快递员”的黑人女孩，两个人在毫无准备、又似早已注定的场合下陡然照面。拿到毒品的Dan坐在洗手间门口的地板上，拿到了钱的Drey走到了房间的门口，这两扇门将屏幕分成了两个部分，两个人的脸各在一边。他们互相凝视，各自观照。画面在此停顿。这一幕中犹如看镜子一般的对峙感和彼此成了“共犯”的感觉，让界限变得既清晰又模糊。

中间点是不稳定的，它充满了激烈的矛盾。当矛盾发展到了顶点，处在这中间点上摇摇摆摆的人就不得不决定到底要倒向哪一边。在那一夜之后，彷徨无定的两个人迈过了中线，走向了终于选择好的方向。

还好是一个明亮干净的未来。

我通常是个扫兴的人，在大部分人为了王子和公主幸福的生活在一起而感动不已的时候，我会突然冒出来一句，说不好没多久王子就搞上了侍女、公主就勾引了骑士。事实在于，我本来也是这么想的，生活本来也就是这样的。我通常会嘲笑好莱坞大片那些煽情的过程、完美的结局，以至于我对一切都了如指掌，在谁出场的时候就知道他会和谁有一腿，而又会被谁害死，当一切都无法避开我的意料的时候，电影变成了只剩下视觉效果的又一个空虚的工具。

索性这个世界上还有人和我一样不相信那些神圣的存在，或者说像我一样永远无法被圣洁的光芒所笼罩，也只有在他们的作品里，生活才被真正的还原成生活本身。而《Half Nelson》就是这样一部让你用一种灰色的方式触摸到了生活真相的独立电影，来自圣丹斯影展。电影里并没有一个叫做Nelson的人，Half Nelson最初来源Miles Davis的一首歌，同样这个词原意指的是一个摔跤的动作。导演Ryan Fleck说：“这是摔跤中的僵持状态，但你可以逃脱，尽管这需要技巧。只是一个关于挣扎的比喻。”

生命的挣扎被Ryan Goslin完整的演绎了，他的帅气掩盖在他茫然若失的眼神里，他的脆弱在他每次意气风发的背后，他在陈旧体制的背后做着一个循循善诱深得学生欢心的中学老师，而面对生活的压力与黑暗的他又是一个沉溺在毒品里寻找解脱的瘾君子。勉强维持的双重生活总是不可避免的走向崩塌，而这个时候女学生的出现，就好像设定了一个救星，马上要展开一场救赎行动一样。可是电影出色在于Dan和Drey并没有想预料的那样走进互相的生活，他们始终保持那样一个陌生的距离，自己挣扎在自己的困境中，面对彼此，早已经没有力量和能力去做什么救世主。

我记得Dan在给学生讲辩证法的时候说，生活不是一个圆圈似的循环，而是一个了螺旋，每一天看上去像前一天的重复，但是每一天都已经有所不同。从平面的角度看，螺旋也只是若干个重合在一起的圆，但是在第三维的空间里，它在Z轴是有位移的，每一天都不一样。对于从小被唯物主义辩证法熏陶长大的我们这没有什么好难理解的，但是我们又何时把这些真理贯彻在自己的生活里呢。就像Dan，他了解很多，他明白很多，但是在他自己的生活爱情上，他又怎么能有办法不把一切搞糟呢。真相是我们总是祈祷期待会有那么一个人来拯救自己，可悲的是，这个世界，谁都没办法拯救谁，谁都不会是谁的Wonderwall。

PS：此电影充分贯彻了独立精神，使用类似Dogma 95的DV摄像，镜头时常晃动十分厉害，对此敏感同学请自动跳过。

      按照学院派的标准，对于边缘话题的探索永远是上佳的题材，正如如何面对生命这样一个类似复杂的命题一样，就本片而言，故事情节相当模糊，瘾君子的老师与家庭支离破碎的学生之间因为互相为维护某个秘密而使得彼此之间关系拉近，从而引出沉溺痛苦者试图在救赎与被救赎之中的挣扎。
    片子恍惚是高二时候看的，数年后某天夜里重新忖度一遍，其实就如同某些难以觅得的隐秘情绪在脑海中，经过长久的时间磨砺和发展，最终能够在某天夜里能够迸发出新的情绪一样，如同新生的迹象。


1：救赎乱象生活
    
    有一天你起床，刷牙洗脸，穿上昨天干洗店拿回来的衣服，赶在上班前到达办公室，周而复始，至始至终所有的生活轨迹都是按照所固有的行迹出发，倘若日日如此，你还能发现生活的美好么？主角DAN是一所中学的历史老师，他不按照学校给的固定教学纲要授课，企图以自己的方式向学生传授知识，而在另外一方面，自己是沉迷毒品的瘾君子，害怕生活，躲避自己的女友，用逃避作为反抗这生活的防御。而DERY的哥哥为朋友入狱，母亲忙于工作，13岁的自己开始独自照顾自己的生活，机缘巧合让DERY看到DAN吸毒的画面，原本两个人的关系模式没有变化，而两人的距离也是固定的，但是皆由这件事情让两人彼此之间的关系有了悄然变化。
     如同所有理所当然的念头一样，生活无非就是创作最重要的母体，这其中蕴含的万物过于庞大，以至于不能去认识清楚或者准确的判断是非，救赎如果在这样的一种背景下被谈论，是不是该持反对态度的：归属于精神层次的相互了解，而复述着对于生活的意识形态话语下的潜在情绪是完全并且可以轻易的改变的，正是由于DERY窥探到DAN的秘密，所以才让DAN对她的角度开始转变，我们都明白萍水相逢的意义所在，也知道对于关键时刻所产生的情愫都是极为重要的。DERY与哥哥的朋友走的太近让DAN心生恐慌，从他的角度而言，他试图通过自己的方式去帮助解救女孩，而DAN并不明白，这个行为本身就是极为无力的，DAN本身而言才真正是需要被救赎的角色，角色自己一开始定位就出现了问题。
    主角本身的生活就极为糟糕，面对自己的救赎无力，所以开始妥协，有趣的是，让DAN放弃的真正原因并不是别的因素，而是DERY的贩毒行为，片中的黑人曾经对DERY说过一句：瘾君子本身是没有朋友的。而DERY出现的意义则是一个即将毁灭的人发现自己认为重要的人即将走向毁灭的边缘，这让即将毁灭的人意识到救赎本身发挥的光芒并不是存在于自己的个体，而是多个个体共同发挥的作用。

2：现世心态

    我总结的现世心态，大致是对待生活，面对一切所表现出来的妥协性，诸如人与人之间的隔膜日益增加，亦或是世风日下，而就人们的个体因素而言，我们似乎已经习惯了将自己包裹在厚厚的外衣之下，用口罩和墨镜把自己与现实的界限线深深划上。片中DERY几乎没有什么表情，对待一切事物都好像是如同昨日的老友相聚一样的熟悉和坦然，这样的心态也让人联想到麻木与落寞。DAN何尝不是这样，杂乱的房间，桌上满是烟蒂的烟灰缸，左派的书本，以及人前人后所表现出的不同面，都试图与片中的“对立”相联系。
    常规的思想脉络而言，影片所歌颂的正是将自己深深埋在虚妄的泥土中，从而察觉到这一切足以令人生疑，因为这这所依据的仿佛是在这文化体系里的固有感情系统。有时候我们企图扩大边界来否定自己，否定世界，就像面对一切磨难之下人的潜意识都会处于躲避状态。两个人的生活交集本身就很少，而莫名其妙的契机让两个人彼此深入认识，从而打破人与人之间存在的隔阂，就如同老师和学生，本就是两个对立的个体，这其中的矛盾显而易见。而对DAN而言，自己本身对于理想的确带有崇高的期望，而他逃避，逃避女友，逃避自己应该面对的生活，直到最后女友远离自己，好在人物本身对于生活还是按照轨迹行进。
    其实问题并没有那么简单，我们常常依赖于很多自己既定的判断系统，仿佛那些判断系统使我们所使用的一个普遍的惯性形态，比如说已经习惯了在热闹的人群里沉默寡言，对待事物抱着冷漠和消极，DAN 与同事的一夜情之后的清晨，表现出的冷漠其实在另一方便，未尝不是自我防御和保护的一种方式，对于未来的莫可名状的迷茫，这些细微的情绪多化作其他方式宣泄在DAN的生活中。
    所以说，现实心态本身就是一种逃避和麻木的生活态度，事实上，摒弃的二元对立，某种程度上两个人本身的距离就已经拉近很多。在生活的大环境里，这些对立使两个人在关键时刻的相知而升华。


3：独立与机制

    在话题上，对于瘾君子的描述大多大同小异，焦点多集中于这个行为本身所具有的沉迷性中，纵观大多数这样的低成本独立电影，对于话题本身的内在探寻则要比剧情本身深入的多很多。
    在课堂讨论的时候，DAN曾经提到这样一个命题：机器。这里的机器本身失去物理意义之后，实则是在讨论一种体制，而这样的体制则是存在各个角落，对于犯人而言，监狱便是机器，对于学生而言，学校就是机器。这也包括白人和种族问题。而另一方面，机器本身就是带有统治意味的装置，在此前提下的人们，实则是在机器的包容下生存，这种包容正是维护统治与被统治的动力与意义。
    在此之前，我们先讨论一下背景，在美国，所有在龄儿童都必须享有教育权利，这分两种，一种是私立教育，面对的是家庭优越的中间阶级以及以上的家庭，而大多数的公立教育由本州或者国家机关资金赞助，面对的是一般家庭，譬如移民以及有色人种等。在本片的背景构建下，DAN的工作恰恰是这样的一个学校，学校设施陈旧，课堂上大多都是黑人或者其他有色人种，教室的墙上张贴这种族抗争英雄曼尼拉的海报，这也是导演可刻意所为的设置。
    背景的矛盾显而易见，所以在这样的机器体制下，问题就意味着更明显的会暴露。这个环境下的自我防御与保护，会让人与之抗衡的唯一收获也不过是拥有具有自我嘲讽意味、完全依据的这样一种关系而被推倒。所幸的是在关键时刻遇见的DERY，面无表情的她也被导演赋予了救赎DAN的使命，另一方面看，她也在迷失的前一刻受到了DAN的救赎，而在琐碎凌乱的生活中，两个人也彼此开始相互依靠，相互救赎。
    片中有一点很有趣，DAN的妈妈在家庭聚会中与DAN聊天，问DAN过的开心与否，DAN说他过的很开心，母亲说你开心我就开心。然后母亲说：我在年轻的时候也曾试图改变这个世界。由此可以推论出，DAN父母年轻的时候，正值嬉皮运动，所有的年轻人追求自由，对体制充满厌恶，企图通过运动改变这一状况。这样的情节安排带有很强的暗喻意义，首先DAN是一个在工作上有理想的人，希望能以与传统模式相背离的方式去授课，而他的方式受到了体制的抵抗，并且这一切引申到自己的生活之中，使之成为一滩泥潭。
     在影片中，大量穿插了关于种族屠杀和压制的历史事件，呈现的方式就是采用类似于一种伪纪录片的方式，由学生做旁白阐述这个历史事件，然后配以史料记载，这样的情节安排，除了最原始的反映影片的细节，另一方面也是导演由主演DAN这样的个体为口舌所想根本呈现的意识形态，是否对于种族问题的抨击和暗讽，我想每个人的开发都不一样。
好在影片没有借此走向个体理想与体制暴力的相抗衡之中，倘若着的这样，就仿佛走进了一个死胡同，个体理想的光芒尚未消退，于是影片更加着重挖掘人物内心的情感，而体制暴力则是构建人物形象的铺垫。

4：风格
    整部影片都试图体现独立片所倡导的极简主义，镜头简单，剪辑舒缓，与此伴随的是情节模糊的前提下，更加缓慢的进行，由于精致情节的缺失，所以这部影片走向了“晃动”的意识流之中，以此揭示生活大于艺术的主题。
     拍摄上，影片色调灰暗，以一种冷色调的基调存在，与之并存的是镜头中前后焦点失准，怪异的对焦让人琢磨不透，我想是刻意加强对主题气氛的渲染—杂乱。这样的思想感情所彰显的的立场、行为，以及难以预料以及行为独特的人们，这样的拍摄才能满足我们对于小格局中的场面调度。
     对于沉闷的话题，影片在前半部分表露的的确如此，直到八十多分钟的爆发，背景乐想起slowcore的音乐，伴随迷幻的声音，密集的鼓点，以及适时的电子，整部影片起伏有章程，张力十足，到最后情绪得到宣泄，随即中止，收的恰到好处。
    除此之外，大量的主观镜头，以及塑造人物时的特写和近景，随着情节发展，深沉而又压抑的缓慢成为大多数人对于这部影片的诟病，我倒认为合情合理，影片母体本身的价值在大多数人看来就已经想打破这个桎梏。
    问题在于，这些群体性的孤独让个体彼此间发生联系，伴随他们的是按照轨迹好好生活下去。哪怕是寻找或者说救赎。区分彼此特征，并不在于部分，而在于这个载体之上，所以这些差异性极强的并且彼此自身独立的个体的提法，本身就有悖于传统。

白天，都是为这世上不易的生存所做的辛苦操持，人生的碎片枝枝桠桠地扎入心中，无法消融，只留沉寂。

夜色伴着沉寂渗进骨髓，痛入心肺，只能借着一点白色的粉末沉沦，不用再做挣扎。

Party，都是他人的浮华，他们的舞台如火如荼，兜不入我。犹望肆意恣意，嗜毒嫖妓，只为一分醉意三分轻狂。

清醒过来再一次勉强拼合起一个还算完整的生。生着去承受那一场场人生中难奈的重复与疲重。

觉人间，万事皆罢，肃杀无色。

影片充满了生活的真实质感，冷静压抑而情绪暗涌。看似波澜不惊，却处处是苦痛，处处是挣扎。沦落之身，救赎之心，他们抓住彼此想要拯救另一个自己。两位主演瑞恩·高斯林和莎莉卡·艾普斯的演绎都很精彩，撑起了整部影片的情绪，使影片令人信服又充满张力。
我们需要自我救赎，但是我们往往拯救不了我们自己，喜欢片名的寓意，也喜欢导演摇晃的镜头和掺杂的历史的表述方式，只可惜很多东西点到即止，也许是与我生活太远的原因