夜行者

奥斯卡提名看了几部，《消失的爱人》《爆裂鼓手》，还有这部《夜行者》，然后我就发现了宇宙真理：它们讲的都是变态的故事。《消失的爱人》是个变态媳妇，《爆裂鼓手》是个变态老师，《夜行者》则是个变态“记者”。
恰好，前几天刚看了最新一期的《人物》，其中除了那篇惊艳的《惊惶庞麦郎》之外，就是那篇《江湖爆料人》的文章最吸引人。那篇文章的主人公和本片一样，都是一个以突发性都市新闻为销售内容的自由记者，那篇文章的重点集中在江湖爆料人的江湖上，他们的生活多么艰辛、竞争多么激烈。《夜行者》也提到这些东西，但重点不在于此，而在于吉伦哈尔是个多么独特而变态的存在。
这个职业，做着记者的工作，却没有记者的待遇，也可以说是分工细化的结果。它是360行之外的新兴产业，替记者深入最残酷的现场，让观众满足最阴暗的欲望。在这个故事中，传统意义上的好人多数死了或失败了，比如那个尊重职业道德的电视台工作人员，那些尽职的警察，以及想找个工作好好干的印度阿三；而那些坏人都成功了，比如男主、女主。所以说，这是一个黑暗的故事，是一个夜行而见不得光的成功故事。
把它和另外那两部电影相比较，会有一些很好玩的对比。变态媳妇、变态老师、变态记者，都是偏执狂，在这个只有偏执狂才能生存的世界，他们都在某种意义上成功了：成功地杀了人，成功地毁了又成就了一个乐手，成功地成了“企业家”。他们身上都体现了成功的原罪的一个侧面，都是一将功成万骨枯的变态演绎版本，他们的变态与成功都可以类推到企业家、政治家、艺术家身上，具有某种共同的特性。
在这个夜景占据主导的电影中，萧条的洛杉矶显得迷离而魅惑，在吉伦哈尔的脸上，同样弥漫着这种感觉。在电视台，吉伦哈尔对着背景墙说：“它在电视上看着如此真实。”但其实它只是一幅画。我们透过屏幕看到的内容，都不是真实的，而是经过剪辑、取舍、处理的，是可以被观赏的艺术，而那些没有经过剪辑、取舍、处理的真实，则显得如此残酷血腥，如男主的出生入死，如女主的曲意逢迎。
这是一个街头小混混变成企业大咖的神奇故事，他舍弃的道德，正是成功路上的垫脚石。在每一个毛孔都充满血腥的原始积累阶段，越过道德逼近法律之间的独木桥是所有努力拼搏的人必须经历的过程，有人坠落，有人迷失，有人成功走过。
这部电影的情节推进不太符合类型片的标准设置，但起承转合都自有逻辑。这个剧本的牛逼之处在于男主的转变源于自身性格和周围环境的相互促进，他一开始就不是个好人，但绝不是变态，是他自己和周围的人一起把他变成了变态。他可以自我辩解是社会将他变成了这个样子，他绝不认为自己是个十恶不赦的坏蛋，反而是一个历尽艰难走上成功的励志典型。
这个主人公，让我数次想起自己经历过的老板们，他们都擅长画饼与激情，并坚信自己很牛逼并将继续牛逼下去，他们的偏执与任性是其个人魅力最大的光环，也是一叶障目的最大悲剧之源。
当然，没人希望自己也摊上一个这样的老板。

    有时候记者真的很像苍蝇，总能最先嗅到死亡的味道，并以此为生。

   《夜行者》中杰克吉伦哈尔所饰演的记者可以作为媒体负面形象的一个夸张的缩影来看待，在市场化如此发达的当代经济社会，新闻的信息价值是可以用真金白银所衡量，但是新闻信息又不太同于其他的商品，相比其他商品，新闻信息有道德规范的约束，而道德构建于伦理上，是不成文的社会意识，在这场市场化的博弈之中，道德与利益（代表话语权与经济利益）分属在天平两端了，两者价值的高低起伏，在电影《夜行者》中呈现出了一个非常讽刺的答案。

   从市场化的供需关系上来讲，新闻媒体属供方，而普通观众属于需求方，在新闻信息这个门槛越来越低的充分竞争市场中，观众给媒体带来的庞大市场利益决定这是一个买方市场，观众的收视趋向代表着需求，在这种情况下，需求决定了供给，新闻媒体在这样的买方市场，很容易在道德与利益的博弈下失去自身的行业道德，沦为市场的奴隶。

   这些色情、血腥、暴力相关的新闻在新闻学中被称为“黄色新闻”，黄色新闻这一概念最早出现在美国新闻史上，源自19世纪末美国两位著名报业大亨威廉•赫斯特与约瑟夫•普利策的竞争。特指新闻报道与编导的一种取向，指用夸张及捏造的手段来渲染新闻事件，尤其是关于色情、暴力、犯罪的信息，并以此达到耸人听闻的目的，从而获得话语权及经济利益，那么就要问了，为什么人们会热衷于这些色情、暴力、犯罪的新闻信息呢，按弗洛伊德精神分析的理论来说，人具有生与死的本能，在黄色新闻中，色情的性元素与生所挂钩，而暴力与犯罪的毁灭性与死所挂钩，人本能的破坏性和毁灭性在文明社会中一直被压制，但是却一直存在，反应在社会生活中便表现在对此类黄色新闻的热衷上。

   而说到底，以上这些概念性的东西不过是《夜行者》的一个众所皆知的背景而已，刨除这些背景的东西，《夜行者》表现出一部优质好莱坞电影应有的质感，剧本工整、精确，承接起伏非常圆润，整体表现非常干净利落，观感很好，但同时这种工整圆润的匠意并没有让人看到太多出彩的亮色，没有太大的惊喜，整部电影为数不多耀眼的部分当属吉伦哈尔的表演和一黑到底的电影劲头了。吉伦哈尔扮演的角色表现出一种偏执狂和控制狂的姿态，他对事业具有笃定的目标，意志坚定，手段强硬，行事高效，具备很强的学习能力，这些是显而易见的外在表现，但个人感觉其实这个人物最为核心的地方在于他的价值取向，不得不说他的这种价值取向的适应性让他非常适合在道德逐渐沦丧的新闻世界中打出一片天地，而吉伦哈尔几乎120%的表达了这个角色，两眼放光的吉伦哈尔近乎完美的为大家呈现出了这个狂徒，在《夜行者》中的表演，或许将成为吉伦哈尔演绎生涯的一个转折点，今年的奥斯卡最佳男演员，他必将成为一位强有力的争夺者。再说电影的风格，电影对新闻道德进行了绝佳的讽刺，这种讽刺表现为剧情上的一黑到底，片中的新闻道德不断尝试突破底线，伴随着吉伦哈尔越来越强大的控制力，媒体最终彻底沦丧，成为了一位像魔鬼出卖灵魂的帮凶，喂饱了黑夜里的食腐动物。电影的结尾部分，在电视台女编导与“苍蝇先生”含情脉脉的对视中，演绎了浮士德中的经典一幕。

   在在黑夜里行走的食腐动物，可以最快的嗅到死亡的味道，并以此为生，电影中的吉伦哈尔起初只是让人感觉是个学习能力很强的偏执型人才，到后来成为了魔鬼一样的道德沦丧者，这一切都得益于市场导向对他的影响，当然也不能忽略他个人性格特征的作用，两者结合所以才会有了最后精心利用罪案获得新闻利益的黑色故事，现代资本主义社会下，社会竞争和丛林法则类似，话语权与金钱利益的作用容易让人忽略道德，淡漠人性，而本该作为社会守望者的媒体，如果也丧失了自己本该有的底线，那么便很容易成为罪恶的帮凶，当然出于本能热衷黄色新闻的我们，也都是罪恶间接的参与者，真的很不幸，因为我们身边时时刻刻在上演着这样丑恶的故事。

   本片最让我觉得遗憾的是对吉伦哈尔所饰演角色的挖掘略有缺失，虽然这样加快了电影的节奏，但是也让电影失去了一个能够突破的机会，它或许能够捧出一个奥斯卡影帝，但是电影自身或许只能停留在优秀，而不是优异。

许多年之后，凝视着抽屉角落里的那只曾属于一个警卫的旧手表，视频制作新闻公司的总裁Louis Bloom将会回想起自己被废料厂老板拒绝后路经车祸现场的那个晚上。

中国有句老话，流氓不可怕，就怕流氓有文化。Nightcrawler所讲述的就是一个自强好学的街头蟊贼通过出售独家现场视频而进入新闻界的黑色发家史。

通过盗窃倒卖金属原料为生的Louis Bloom试图寻找一份长久的工作却因自己的身份屡遭拒绝。他无意间发现各种事故命案现场的第一手视频资料能够卖给电视台并获得高额回报，于是凭借偷来的自行车换取了一台手持DV和一只警用对讲机，从此作为第一手视频资料提供者走上了新闻媒体从业之路。

从拍摄新闻到制造新闻，从打击竞争对手到清理自家门户，从与电视台关键人士构建私人关系到成立及推广自己的公司，Lou的成功之路的铺设，不仅仅来自于其勤奋的学习和卖命的工作，更是源于一次次突破道德底线的卑劣行径。当然，像所有黑色的讽刺故事一样，影片在Lou的公司成立，队伍壮大之际适时而止，只留下一轮清冷的满月照耀着的城市夜空。

与其说是剧情片，Nightcrawler更像是一部虚拟人物的传记电影。电影给出了一个教科书般的故事，桥段和设置都中规中矩。影片素质值得4星，但Jake Gyllenhal对主人公Lou Bloom的塑造再次奉献了一次价值5星的影帝级别演出。据说为了成功塑造Lou Bloom的形象，Jake通过日跑15英里和嚼口香糖的节食方法成功减掉30磅（减肥技能get= = p.s. 小李子距离影帝可能就欠一次减肥）。当这个清瘦，目光如炬的男人面带着微笑出现在银幕上时，我们甚至能够通过其嘴角异样的扭曲和深渊般的眼神感受到隐匿其间的阴鸷与阵阵寒意。这张脸孔几乎能让人忘却掉断背山里那个温暖的牛仔和源代码里那个不知所措的特工。

虽然Lou是绝对的主角，本片似乎却没有试图去挖掘人物内心，或是刻画一个复杂而立体，纠结的人物肖像。相反，我们的视角几乎和Lou摄像机中的视角一样，冰冷而有距离感，我们无法看透人物内心。这个人物的特质则是由剧情一步步推进下展示出来的，这通常是一般商业片中对于反派的叙述方式，但本片中反派即是主人公。

影片在人物发展上几乎没有任何设置悬疑的噱头——从片头Lou袭击警卫抢夺手表开始，他的人格基本已经定义完成。这样一个戏剧人物其实很典型：聪明（更准确的讲是street smart），圆滑，残酷，野心，无所不用其极。之后其行为与情节走向几乎就是在不断地对此加以验证而已。所以他的投机钻营，伪装，获得青睐，利用关系，卖队友，其实都是由人物本身限定下的情理之中的必然而已。

而所有另剧情引人入胜的意料之外基本都出于主角和其他人物的矛盾冲突，以及对于外部事件的处理方式。后者当然就是各种新闻素材了，除了小试牛刀的几个事故命案现场，叙事重点全部押在了作为Lou职业生命的转折点的豪宅多人命案上。惊险、悬疑要素的运用恰到好处，甚至加入了一场精彩的飙车戏。

相比之下，人物关系其实才更是亮点所在。在此不得不赞叹下本片配角相当出彩的演绎，尤其是Rene Russo出演的徐娘半老的新闻导播Nina与Riz Ahmed出演的标准市井气质的打工仔Rick，这两位与主角关系最密切的事业上的合伙人。二人的阐释真实而鲜明，相比主角更加贴近正常人，Nina的虚荣与妥协，Rick的勤奋与自私，使得整片的人性层次更加丰满，而对于主角阴鸷的个性衬托得愈加明显。

无论是这些同业的被利用者，抑或Lou道路上的绊脚石，如行业竞争者Joe和对主角起疑心的警探Frontieri，这些人都无一不被Lou玩弄于股掌。Lou作为新闻线索采集人的成功部分固然离不开其对文化知识和专业技能的勤奋学习，但影片显然更多着力于其无师自通的职场江湖厚黑学。

任我行老前辈教育我们，有人的地方就有江湖，那么要想在江湖的险恶风浪中弄潮，就要把握人心。Lou显然深谙此道。对于位居高位的导播Nina，从男人角度给予的审美上的夸赞，从下级角度给予的服从权威的敬仰，以及关系动摇时对于其核心利益的一针见血，这些软硬兼施的伎俩便将这位老江湖牢牢掌控。Lou的成功攻略在于他清楚地知道对方想要的是什么，他只需把两个人的共同利益绑定给她看，如是而已。

而Lou对Rick的掌控相比之下却并没这么顺利，Lou犯下了和许多领导同样的失误：把下属想象得太过简单。残酷剥削Rick低薪劳动力的同时，Lou试图通过许其以公司副总裁的高位稳定军心——跟我好好干，将来我们上了市还怕缺钱吗？这几乎是所有创业老板对求涨工资的员工说过的话。可惜90%的创业公司都会跪，能混出名堂的更是少之又少，所以员工又不是傻子——不行，现在就分红！Rick失策于从没真正看穿自己的老板，不但要钱，居然还敢班门弄斧向Lou勒索。于是，当Lou发现唯命是从的小弟已经变成定时炸弹时，便很聪明地做了让步并借他人之手除掉了他。

至于作为竞争者的Joe，也算是Lou入行的启蒙人。Joe被初出茅庐的黑马抢了生意，便利用自己早入行攒下的积蓄升级人手和设备。既然拉拢Lou不得，便用实力对Lou进行打压。Lou很清醒地认识到这种情形下谈判是无效的，便干净利落地下黑手阴了对方。至于警探们，苦于既没有证据又不是福尔摩斯更不是主角，那么只好眼睁睁看着Lou摆出一副配合的态度却真话半点没有地满嘴跑火车，最后从容走人。没办法，就Lou这一副不可一世的德行估计也是网上自学了法律的。

影片的结尾很暧昧，背负罪孽的Lou心安理得地逍遥法外，壮大队伍。无论是无奈或愤慨，这种结局其实充满了赤裸的现实意味。类似的以传统概念的反派作为胜利者的电影其实也不算少，除去刻意设置反转的，曾经备受争论的《天生杀人狂》，近期的Gone Girl，都与此类似。

这固然会对观影人带来道德上的冲击与违和感，但其实电影本身很谨慎地选择了客观中立的叙述方式，不带任何道德批判的意味，而是把思考留给读者。本片的主角Lou是一个极端的典型，同样是躲在阴暗的屋子里浇灌窗前的绿色植物，却不似杀手Leon一样在冷酷下隐藏自己的温情一面。他在道德和人性上几乎可以算是彻头彻尾的反派。本是优良品质的上进好学在他身上也只是沦为功利的阶梯。

对于这样一个道德上没有什么讨论间的角色，影片固然不是想以其为范本诱导无知少年进行效仿。即便有很多人情世故，玩弄心计甚至创业经验，但更多是针砭现实的黑色桥段。有志于职场打拼的同学可以一笑了之，相关经验请去翻随便一本成功学书籍，上面写得更清楚且不犯法。

这个人是坏人，然后呢？影片如果试图额外讲点什么的话，应该是让大家思考一下这个“坏人”成功的原因吧。在新闻媒体这个生态圈里，新闻如同能量沿着食物链层层递进，从记者传递给电视台，又由电视台制作成新闻节目广播给观众；但金钱食物链的流动则相反，电视台的收视率决定着观众人数，收视率越高则电视台从广告公司获利越多。显然相比之下，金钱的方向才是“正确”的流向，于是电视台绞尽脑汁抬高收视率，并由此决定了新闻记者的报道方向。这也就为Lou这种人的存在提供了生态位。

对于什么是群众喜闻乐见的，似乎美帝电视台和CCTV意见不一致。影片再次抓住新闻媒体和观众的品味狠狠打脸，导播Nina告诉Lou，大家要看血腥的，刺激的，反正人家也是夜间档。Nina还起了一堆烂俗的标题“Horror House”、“Horror Night”......很蠢很低级却很抓眼球，目的达成。比起美剧新闻编辑室里面理想主义的传媒精英们所选择的吃力不讨好的教化群众之路，直接迎合群众是一件容易得多的事情，更何况有利益输送作为鸡血。甲方乙方里面“只要是群众需要的，就是我们乐于奉献的”在本片中直译过来就是“只要能让收视率提高，违个法什么的也做给你看”。

故事背景的洛杉矶作为美国大熔炉的代表当然也不忘被拉出来躺枪。即便本片没有像《撞车》那样明显地把问题摆在台面上，但不可否认种族和贫富的差距问题在洛城中暗流涌动，如同夜幕下无灯的黑暗角落。白人、富人区这样的新闻关键词意味着更大的影响力，而少数族裔则基本上与底层和贫困相联系。因此白人在富人区被枪杀的新闻价值在各个元素上都远远大于拉丁裔打工族们的车祸死伤。Rick的选角Riz Ahmed为英籍巴基斯坦裔，赋予Rick的种族设定似乎也另有意味——低薪，吃苦耐劳，非法劳工。而在这样一个罪案频发的大都市，Rick和Joe这样底层人所遭遇的不幸自然也不会引起警方过多关注，Lou也得以凭借并不高明的手段逃脱制裁。

主角Lou的奋斗之路恰恰是沿着这个社会丑陋的裂痕，他洞悉规则利用规则，并利用同样在规则间游刃有余的那些人。没有资本的蛊惑，没有敢于蔑视规则的Nina这样的媒体人，也就没有Lou的生存空间。遗憾的是，这些都存在。

讽刺的是，无论这第一桶金是多么的肮脏，站在其上走出的胜利者总能轻易地洗掉这些污秽和鲜血，带着光鲜亮丽的微笑出现在万众瞩目的聚光灯下。他们会西装革履自信非凡地谈笑风生，回忆自己筚路蓝缕的创业维艰，也许会偶尔为早已踢出游戏之外曾经的队友们表示下惋惜，但那些沾血的腕表永远都只能放置在最隐秘的角落或垃圾桶底。就像美洲殖民者们的滔天罪行被欧洲宫廷殿堂的金碧辉煌所掩盖，血债累累的哥伦布至今却被奉为英雄受人景仰，人类文明在或大或小的尺度上一直都在被利益扭曲着。电影能做到也只是披露下真相的一角，而残酷且无奈的是我们一样对这植根于人类文明的现实无能为力。金钱不是原罪，人性才是。

杰克吉伦哈尔现年三十五岁，有一个长相猫样的姐姐，断背山与基佬一战成名。如今正抛弃了各种发式一股脑的向阿尔帕西诺的方向不断奋进。

夜幕下不仅仅存在的只有平静，罪恶和暴力渐渐在这个时候在阴影处露出自己血迹斑斑的爪牙。工整严肃的推销辞藻，一本正经的态度，空洞的眼神，这些基本就是夜行者的全部了。

人类是一种群居型的动物，没有社交生活会让一个人变得慢慢不像人，就像失眠症给《搏击俱乐部》里面的男主人公造成的影响一样，而且这种困境极难走出。他们会往往专注于一种特别的技术，比如《夜行者》中按照工作需要所学习的知识，又比如《搏击俱乐部》中制造肥皂的泰勒。在他们的世界里，他们只有自我。任何事情甚至人命，都是他们可以牺牲的对象。于是，吉伦哈尔烦着红边的眼眶就离着瞳孔的距离越来越远，他的身上，人性逐渐消失了。剩下的只是一只孤身在夜间捕猎的野兽。

失眠和孤独，怕是这个世界上最危害健康的疾病和生活状态。

所谓夜行者，指的便是自由记者与摄影师们，他们自行采编拍摄各种社会新闻事件，以暴力犯罪影像为主，然后将其事件视频卖给电视台相关节目组。

如何表达我对电影《夜行者》的初印象呢？看在眼里，原本是有模有样的故事加画面，是具象的。但我决定用一个抽象的“感受”来描述，我之所以要这么说，是因为这部电影自身主动提供了那样奇妙的东西。

若好奇，不妨打开电影，仔细聆听2分20秒的片头编曲，无所谓乐理知识，旋律就像会说话的精灵，能清晰地引领你的感受。这段配乐跟站在面试官前的应征者似的，撞击耳膜时，流露出抑扬顿挫的不安，继而被反复回旋的行云流水覆盖，时而改弦更张，注入飘渺之绪，再用拼杀搏命的危险气势接近尾声，戛然而止时，仿佛雨过天晴。

我想要剧透的是，电影没有利用杰克.吉伦哈尔饰演的角色“卢”这个人物进行赤裸裸血淋淋地暴行与伤害，观影时可以完全卸下这方面的忧虑。但不能否认，取而代之，展现出的是有长久恫吓作用的恐怖人物形象。他会萦绕在你的脑际，变成一张张臭名昭著的脸。之所以法之外，有第三类法庭的惩罚，有道德的审判，这些针对的就是那些杀人不见血的恐怖人物。

再次撇开严肃的精神病理问题，既然隐藏起病态仍在正常的社会生活中掠夺着生存资源，那么也就以正常人待之吧。对于稳步爬向金字塔塔尖的野心家们，对其中成功者的“恶意”标注里一定有这么一句话：“所有资本原始积累的过程都是一部血泪史，他们的手上沾满了鲜血”。

对正义的世界而言，很不幸，《夜行者》里的卢就是这样的成功者，是还在一步一步往上爬的成功者。挡什么都可以，但不能挡他的财道，不能挡他的名利之道，不择手段地满足他自己的“欲望”这便是“道德”。我突然想到了美国文学家杜鲁门.卡波特，及令他飞黄腾达的《冷血》，又想到北岛的那句话“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”

然而回到电影《夜行者》的人物刻画上，不难发现一开始“卢”便被刻画成了有人格缺陷的社会底层人，善恶不能一概而论，卢的角色要层层剖析。靠偷钢条、撬锁、打劫糊口过日子，他有一室陋居，有个破车，还有台电视，这说明他在底层还不是垫底的，他雇用的副手是个无家可归的盲流，他采访过一个家里没有电视的目击证人，与他们比较，卢有绝对的优越感。

能够产生戏剧冲突的是，卢还有另外一个面目，口才一流，学习能力极强，头脑清晰，有缜密的逻辑性，有高远的规划能力，还有反侦察的犯罪高智商，最重要的是他像丛林里疾行或匍匐的游蛇，编剧赐予了他高度敏锐的新闻嗅觉。他会因此而成为他想要成为的人。他驾着私人采访车，穿行于灯红酒绿的洛杉矶夜城，人物所散发的不安定的气质，让黢黑的苍穹看起来神秘莫测。

80%的夜景，80%车内场景，80%在路上。灰白色的破旧丰田，到红色的野马，再到配备齐全的两辆超级采访车。一个人，到雇佣助手，再到四人组的工作室团队。电影在工整有序的框架内按部就班地行进，并用类似“戏中戏”的表现方式调剂故事的枯燥氛围。这电影看起来一点都不疯狂，然而过于平缓内敛的叙事节奏，反衬出的则是男主人公卢所言所行里令人不安的躁动。

不得不提电影开始的前20分钟，有一种低调的喜感根本不能忽略。减重20磅的杰克看不出颓到喋血街头的样子，但在重重的黑眼圈里的确能感受到一个神经兮兮被失眠症困扰的男人，精神与肉体都很饥饿的癫狂状态。杰克也展现了不俗的表演功力。从一开始戴着墨镜，斜视偷窃锁定的目标，到后来梳着搞笑霸气的大背头、穿上不相称的白衬衫灰夹克、开着油腔滑调的玩笑，走在电视台里像个十足的电视台老板。。。。。。不如就用一个哇字来表达吧。

除了主人公卢，他的助手及电视台晚间新闻的负责人妮娜，这两个配角在电影里也占有相当重的分量，卢与助手的对手戏把剧情推向了高潮。最后一次采访行动中，在采访车里演练的“讨价还价”戏码。这一段是值得琢磨的，不管前因是什么，最终助手被卢影响，也走进了正邪不分的模糊地带，由最初的人与怪物的差别，变成了怪物之间五十步笑百步的同流合污。但是一旦反目，也能分出胜负。早已从内到外蜕变成怪物的卢，他的恶毒是极致的，胜，志在必得。卢的助手则是半路出家的菜鸟，经验不足，还留有人性的弱点，注定是个垫背的。

如果把卢最后说给助手的那一段告诫的话拿来认真分析，他性格特征的形成，似乎是有社会无法脱掉干系的理由，再考虑进去卢比别人勤恳比别人卖力的做事态度，绝对论断便显得草率了。这恰好是导演升华主题，故意设计的Bug，需要观者通过思考找出漏洞并补上。

造一个神或一个魔，要他们成为绝对的英雄或绝对的败类，羽化人性差别的现实，“主旋律”的强悍姿态在令人血脉偾张的荷尔蒙里彻底糊成了“救世主”的无量神力，这种套路在上个世纪七八十年代的好莱坞大片里备受推崇。所谓的流行，与其所属的时代是有关系的，低迷、颓废、彷徨大行其道时，缓解过分忧思的方法便是打上一针鸡血。

九十年代之后进入新经济时代，好莱坞的各种商业电影又开始心仪“怀疑主义”所表现出的高大上的内涵了，在希斯莱杰的小丑角色之前，早有了像V怪客这类的经典形象，他们把模糊的概念具体成了一个符号，就像被推倒的正反界限的墙，它可以倒在正的一面，也可以倒在反的一面。

但这类电影主要还是集中表现了救世救难的大主题，设定出病入膏肓的不能再糟糕的社会、体制、环境、人文背景等，然后用另类的方式来否定、重整、维护。编剧出身的丹.吉尔罗伊，他自编自导的新电影《夜行者》也有这样的野心，但他把怀疑的地基搭在了“存在主义”的土壤上，所以，接地气的小人物，加上自身便是话题中心的新闻行业这一背景，故事便有了复制现实生活的高清效果，剧情里的是非曲直仿佛都与普通人息息相关了。

想来，不仅要一分为二地看，这个世界是需要一分为N地看待的。红里透紫的寡姐斯嘉丽因裸照风波对某些“狗仔队”竖中指，并不代表那些拿着长焦镜头把她捧成女神的娱乐记者都不招她待见，做她护花使者的准夫婿罗曼.达瑞克普通记者一枚，这足以说明一个问题存在的多种解读性。

在戏剧世界，从不缺少对准“无冕之王”复杂身份的镜头，过去是以若有若无的陪衬方式存在。近些年则有明显的“喧宾夺主”之势，信息时代惊人的发展速度，自媒体的异军突起，各种信息的传播再不是单项的输出行为了。因为民众吸收了信息，通过各种平台又会悉数发射回他们的各种感受，媒体独断、武断的自由时代终结，随之，必须接纳承受的是汹涌奔来的参与讨论、信息回馈，甚至会控制媒体的话语方向，起到摇杆作用。

《消失的爱人》里有关由媒体牵头造成的舆论导向，是点火煽风添柴，是从3级吹至8级10级的台风，围着栏杆对一场阴谋指手画脚，它的野心是把“配角”提升到不可低估的位置。而韩剧《匹诺曹》干脆驻扎新闻中心大楼，用新闻媒体做载体，不仅要探讨道德与法律，要煽情渲染，要冷酷无情，还要见证一场爱情，属于现实题材的Drama。《夜行者》则是属于电影缩短版的新闻纪录片，与新闻媒体有关的各种问题在电影里都有所提及。

很多年过去，提起普利策新闻奖得主凯文.卡特，人们都会记得由他的摄影图片《饥饿的苏丹》造成连锁反应的著名新闻事件。“老鹰抓走小女孩”的话题被世界各地的舆论风暴卷成灾难之后，他的人生从职业生涯的最高点跌落进万劫不复的最低谷，又因逃离不了道德绑架的困惑，无法从精神枷锁里找到解脱的钥匙，3个月后，凯文.卡特选择结束生命。他的遗言“真的,真的对不起大家,生活的痛苦远远超过了欢乐的程度”，他的自杀结果，这一切把一件拷问行业操守与人性道德的小事件彻底激化成了不可收拾的大事件，场面如战争废墟，不堪回首。

凯文.卡特自然与《夜行者》中的新闻记者卢非同类，他们对生命与价值有本质的分歧。凯文正视内心炼狱的折磨时的所思所想是宝贵的资料，他曾对人讲，“当我把镜头对准这一切时，我心里在说“上帝！”我必须先工作，如果我不能照常工作的话，我就不该来这里。凯文守住了职业道德，但在世俗的鞭责面前他缴械投降了，我理解为凯文做人的“底线”崩塌了。

同样的境况到了“卢”这里就不是问题了，因为卢不受道德的约束，道德之下任他驰骋，他也没有“底线”的障碍物要跨越，相反，秀下限恰恰是能让他把握住机会找到自我，飞黄腾达的最好路径。若不做中庸的观察者，一定要做出一个态度，以上就是我对电影《夜行者》中人物与事件的认识。

片子很精彩，至始至终保持节奏，其中的追车片段拍得比很多专门的赛车电影都更加扣人心弦。
Jake Gyllenhaal奉献出了精确的表演，无论是神态还是外形都传递出了一股浓浓的“我是变态，但我装成是正常人”的感觉。这种微妙的感觉，我在现实中跟某些人接触的时候也有过，但无法精准地描述。直到某一天，一个好友描述她的前男友是“伪装成有机物的无机物”时，我才恍然大悟——就是这样！

曾经读到一则新闻，某个新闻主播为了收视率，自己亲手犯下了几十桩谋杀罪以博得独家新闻。这算是爱岗敬业的极端例子吗......在看"Nightcrawler"的过程中,这则新闻一直萦绕在我脑海。我想到那个主播是否也有着片子中Lou一样狂热而空洞的眼神。

在片子开头，Lou试图在收购他废铁的人那里赢得一份工作。他像复读机一般背诵着网上商业课程中学到的自我介绍，浮夸的用词和表情在深夜收购站里显得异常滑稽格格不入。Lou的逻辑和思维能力完全没有问题，有问题的是他的情感能力。他缺乏情感，也无法体察别人的情感反应。所以他和他人的互动完全像我们初中做数学题套公式般，有时候免不了笨拙地用错公式。他完全没有注意到收购员对他的鄙夷和不屑，夸夸其谈。同样的情况屡次发生，他第一次遇到那个自由记者，和Nina的几次对话，和他的助手Rick。Rick有时候会用很恐惧的眼光看着Lou,那是他的直觉在警告他自己有什么东西很不对劲。很可惜他没有意识到这种“不对劲”会对他造成什么毁灭性的影响。

情感缺失的成因很复杂，先天的后天的。如果说Lou像一个先天的情感缺失者，那么Nina则是一个被环境和职业压榨掉了最后一丝同情心的例子。当她看到屏幕上人们倒在血泊里，她眼里压抑不住的兴奋让人不寒而栗。

我经常想，定义人类的底线是什么？是凌驾于其他物种之上的智商，还是人类之间的共情？当一个人丧失所有的情感，只依照逻辑和目的去行为的时候，他是否还具备身为人的资格。曾经看一部科幻片，太空站超出负荷，要扔一部分人出去就能继续运行。两个决策人为此争论。其中一个说："我们有义务让人类生存下去。"另一个说："我们有义务让人类配生存下去。"

有意思的是，历史上很多经济政治领域的大名字，他们的行为模式都像是情感缺失者。情感缺失者在日常人际关系上也许有严重的障碍，但是并不妨碍他们在事业企图上一帆风顺。因为他们心无旁骛目光坚定，扫除障碍的时候毫无道德包袱。他们也最容易成为暴君和独裁者。所以很多国家的选举越来越关注参选人的家庭意识，其实是很有道理的。一个有着丰沛普世情感的人，是很难成为独裁者的。

最近美国虐待Al Qaeda囚俘的新闻引起他们国内的广泛谴责。有人说，这种谴责简直是妇人之仁，非常时期非常手段，对待恐怖袭击就该用恐怖手段——我不能认同。我尊敬他们对自己的反省，我一直相信，如果对付魔鬼的代价是把自己也变成魔鬼的话，那么这场战役一开始就输了。一个民族的底线代表了身为其中的每一个人的底线。面对最邪恶最冷血的敌人，依然以人类的普世情感去同情，去尊重对方身为一个人的基本权利——这使美国守住了一个大国的人格。

至于我们，如果在现实中遇到一个情感缺失的野心家，别像Rick一样还傻傻地要谈判利益，赶紧走——可以的话，用跑的。

别和无机物纠缠，他不会痛，但你会。