坚持住

2018年的最佳韩剧《我的大叔》是伴佐着烧烤热浪的一杯烧酒，2019年赢得口碑的《浪漫的体质》是应和着膨化食品清脆的一罐苏打。 它外在像白水，生活流平淡，不喝好像没什么坏处，入喉的瞬间便会发觉原来还有意想不到的滋味。 它内中有气泡，不似酒精浓烈呛口，只是让悲喜的情绪逐渐从心底最深处悄然涌上。终于有片刻的时间和恰当的理由，让自己的胸腔发出长远的叹息。 《浪漫的体质》让观众看见了一个台词像生啤一般爽辣、性格像炸鸡那样清脆的千玗嬉，她饰演的女主角林真珠，是一个在物质和理想之间踩着高跷奔跑的编剧作家，在散漫的肢体动作与轻巧的面部表情下暗藏着工作的恐慌、年龄的焦虑、爱情的伤怀，借助李炳宪导演自嘲式的长篇台词和跳跃式的音画剪辑，用生活喜剧的手法舔舐着生活的艰难。 而这些现代人的焦虑在千玗嬉主演的电影《坚持住》中，则是被一种心理刻画式的手持镜头、特写放大、主客观感知切换和极简台词，放到干涩孤独的火苗上慢慢煎熬。 《坚持住》以女主角瑞英在63天内的日常生活为主体故事，以42层高楼的白领办公室和独居的公寓出租屋为主要场景，通过她耳鸣眩晕症状的不断恶化，将隐秘爱情、卑微工作、疏离家庭带来的伤痛层层渗透，用安静的方式叙述着成年人步步的崩溃。 瑞英在一间高级写字楼里工作，令人艳羡的设计师职位实际只是签年约的合同工，为了得到转正的资格不得不隐瞒身体疾病上班；虽然做的是凭实力说话的技术工作，但依然要为同事打杂跑腿、聚餐时陪酒跳舞取乐；明明有一位英俊多金的上司情人，却只能在白天与女同事们一起遥望他的身影、在夜里成为他身边不能说的秘密。 当她好不容易挺过了疲惫的工作和乏味的恋爱躺到床上，还必须随时接听再婚的母亲打来的电话，一顿冗长的牢骚之后无一例外总是以“记得汇款”结束。 活着就是陷进崩溃的无期徒刑，坚持不过是把伤害缓期执行。 如果说这些无非只是当代年轻人的普遍生活遭遇，那么后期的剧情转折就是命运向她投下致命的重拳。 瑞英和上司的恋情不仅被揭发出来，人人皆知的还有那位上司同时也拥有一个同性情人；和继父大吵一架来投奔自己的母亲，依然保持每天酗酒和出言刻薄，就算同住一个屋檐下也从不关心女儿的工作生活；记忆里亲生父亲的家暴导致自己听觉神经受损，现实中职场上司对自己屡次骚扰最终还暴力侵犯。 瑞英在“坚持”，坚持等待那个不会公开自己的男人偶尔的垂爱，坚持负担所有工作，坚持忍受耳鸣和家庭压力，直到最后必须用濒死来证明自己是否还愿意坚持下去； 暗恋她的高空清洁工在“坚持”，坚持每天登上楼顶再系着绳索垂直下降，坚持照顾生活不能自理的父亲，坚持用视频怀念过世的姐姐，坚持在暗处关心日复一日消沉下去的瑞英； 瑞英的母亲坚持着第二段错误的婚姻，上司坚持着错误的恋爱关系，写字楼里的合同工们坚持着转正签约的梦想，城市里的每个人每一天都在坚持着生活的勇气。 瑞英和清洁工的“初遇”来自一场险些发生的意外，恐高畏光的她目睹了清洁工绳索的滑落而惊慌失措，深受歧视的他则在玻璃外注意到了这栋大楼里唯一关怀着窗外的眼睛。 那种感觉是两株干枯的杂草终于在暴风雨中触碰到对方。 远景镜头呈现出两个被窗户分割的世界，室内安稳却犹如被禁锢的鸟雀，户外自由但摇动着凌冽的强风。在以冷色调为主的写字楼里，清洁工制服的鲜红仿佛象征着挣脱的希望。 在表现瑞英和情人感情决裂的前戏中，导演同样利用办公室空间分割出相异的世界，男与女、上级与下属、欺骗与背叛的距离在惨白的灯光下更加淋漓尽致。 影片第一个镜头是瑞英的侧脸特写，在游丝一般的小提琴伴奏中，千玗嬉纤长的睫毛好像蝴蝶扑闪的翅膀，紧接着的空镜头却8氛围陡转，对准了压低的乌云和翻涌的海浪，暗示在瑞英平静恬淡的表情下隐藏着不安的心事。 爱情不再是阿司匹林，家庭也不总是温馨港湾。 我们在地铁的呼啸里滑动着手机，在路口的红灯前迷惘地张望，在上升的电梯里注视着数字，在电脑屏幕和白炽灯下敲打着疲累。我们这个年代，努力已经不再是为了回报、而只是因为必须坚持。 这个时代的年轻人都是在无声地崩溃、再孤独地自愈。 导演格外偏爱让演员的脸部特写充满屏幕，千玗嬉也不负所望地雕刻着瑞英那种被疏离的沉寂。在得知情人的背叛之后，她伴随着剧烈的耳鸣在迷宫般的写字楼里逃窜，但却找不到一处可以让强忍的眼泪尽情掉落的安全之所。 寻找过程中失了魂的空洞，终于崩溃后咬紧牙的恸哭，她蹲在水晶宫殿一样的落地窗前，让人感到带着强烈酸涩的悲哀。 值得注意的是，在开头表现爱情的场景中，瑞英情人的脸始终是缺失的——无论办公室里总是回避着镜头的角度、或者车厢里被雾气模糊的影像，都是情侣之间难以相通的隔阂，也是他无法以自己本来面目示人的秘密。 影片运用大量主观视角和听觉的来呈现瑞英极度压抑的状态，剧烈晃动的手持运动配合着逐渐扩散的环境噪音，从轰鸣的发动机、踩踏的高跟鞋、敲打的键盘到撕裂般的耳鸣，将瑞英从敏感、紧张到迷茫、痛楚的情绪细致刻画。 当瑞英那根始终绷着的神经终于被职场暴力给打断，她像是在海边扬沙的孩子那样挥洒着自己的勇气、和清洁工一起坐上户高空外的吊板。 清洁工引她看向远方——在呜咽的海浪上方是晕黄的夕阳和柔软的云朵，在钢筋水泥的彼岸她第一次在心底涌出暖色调的画面；但当她靠在清洁工的肩头，垂下的目光却还是遍布着城市的灰霾和拥堵。 她终于明白，我们每个人都只是在坚持着自己的温室：安稳的工作、固定的住所、长久的伴侣，我们把自己塞进公交、地铁、合同、办公室、恋爱的甜言蜜语、婚姻的海誓山盟，想把自己塞进厚实的玻璃瓶，然后捂住眼睛和耳朵不看外面的汪洋大海。 于是她解开扣在身后的安全绳，在最接近死亡的距离里完成了一个危险之吻。 在这个与影片氛围极度不符的画面中，故事结束了。 《坚持住》是一部散文化的电影，音乐的交响配合着素淡的画面，手持的颤动呼应着灵魂的焦灼。导演最后并没有解决任何一样瑞英的焦虑，工作、家庭、耳鸣或者爱情，那个和清洁工的吻与其说是拥抱真爱、倒更像是刹那的自我，再怎么温吞木讷的生命，也配得上一次惊世骇俗的疯狂。 她依然还是会给不知满足的母亲汇款，依然会回到功利熏心的写字楼工作，依然会操心房租、合同、午餐，因为生活无非就是坚持罢了。 每天加班到十二点，为了给女朋友送钥匙结果驾车逆行而崩溃大哭的男生，第二天依然会骑着摩托车去加班；陪客户喝酒到深夜醉倒在地铁站里的销售员，以后也还是要为了达到额度而努力。 既然挑战和焦虑一直存在，还望你我也能继续坚持。

上面这一张图是电影的结尾，电影在这里戛然而止，想必导演想给观众自由发散的空间，但不管怎么说，这都是一个团圆的结局。

不过，我不喜欢它。

在电影的最后，千禹熙饰演的瑞英被公司部门的次长欺凌，在事业、家庭、爱情几重打击之后她找到了暗恋她的振宇，让他带着她坐在蜘蛛人平时工作的长板下到了大厦的外壁上。他们一起看着远处炫丽的夕阳，但壮丽的景色并没有给瑞英带来多少安慰。她悄悄地把绑在身上的安全绳松开，纵身一跃，边上的振宇在触不及防下只能眼睁睁地看着她的坠落。跌落的瑞英凄美的眼神暗示着她对于这个世界的生无可恋，如此决绝的一跳更像是她对于不幸命运的抗争。如果故事在此结束，也许会更有意义。可惜的很，她还是被拉上来了，于是有了两人接吻的这一幕戏！在瑞英对振宇不熟悉甚至谈不上了解的情况，这样的一出吻戏只是为了吻而吻，是为了花钱买票进电影院看电影的女白领一个交代，谢谢她们的票钱，让她们在这莫名其妙的结尾收获一丝感动！

要我说，人生之事不如意者十有八九，不必强事事要遂人心愿！类似于瑞英这样的职场压力，搁在十年前还会觉得是那么回事。这些年，在职场上见惯各色人等的生生灭灭，对于职场小职员的自怨自艾，实在没有啥同情心。山一样的压力都见识过了，又怎么会被中产女白领的小心思所打动呢？还记得在2019年的中秋，我参加一个朋友组织的他企业高管的聚餐上，朋友笑着说，这一桌子人至少还能坐在这里吃吃喝喝，没谁已经列入失信名单，成为众人口中的“老赖”，这真的是万幸致极啊！

朋友虽然讲的是笑话，却也道出了实情。就如2020春天新型冠状肺炎疫情之下，经济下行，私营的大小老板们每天一睁开眼，员工的工资、各种各样的运营成本就扑面而来，哪怕是铁打的汉子也会压得喘不过气。山一般的压力谁背谁难受！见惯如此残酷职场现实，再去看瑞英的故事简直这都不是事！

优秀的设计师，工作没了，可以再找；漂亮的女人，男友跑了，可以再寻；母亲喜欢唠叨，那就听着，又不会少半根毛；上司性骚扰，留下证据，直接告死他；身体有恙，休息段时间，看医生治好。万事都有解，致于寻死觅活的么？

所以说瑞英跳楼死了，还能算得上带着文青的范；结果还被人拉上来，这可多没有志气啊！

都市职场剧，广大的受众还是女白领！

没看电影也大概能猜到什么剧情。

女主被身边所有人鄙视，被上司，因为她职位低，被同事，因为她是合同工，被父母，因为她是前家庭的一份子，被所有人，因为她有疾病。

她没有出口。

其实她是有的，她完全可以去干其他不需要这么大压力的行业，又或者什么都不干。但是她不，所以她需要一个向下的鄙视对象，蜘蛛人暖男。蜘蛛人暖男看她和她看上司的目光何其相似啊，作，充满秘密，不能倾心交谈，只能尽心妥协。她上司在享受她的无条件付出，她又何尝不是享受蜘蛛人暖男的无条件付出。

太残忍，不知不觉给自己辩护。

他独自坐在沙滩上，望着海那边即将消失在地平线上的太阳，感到了孤独，想起了依偎。他惊叹太阳为何落得那么快，却感受不到任何安慰。光在逐渐消失，夜在慢慢降临，他站起来，拍拍裤子，卷起裤脚，拿起拖鞋，走在海滩下，感受细沙温柔的抚慰，感受海浪拍打着脚踝的冰凉。我想他是放不开的，他或许想要跑进海里，让海水浸湿他的一切，甚至他的心灵；他或许想要尽情的在沙滩中奔跑，不受限制，并随机发出呐喊；他或许更想与爱人在海中嬉戏，在日落之时的海中拥吻。可他不敢。 他一步一步地向前走着，直到天黑，直到广场舞起，直到路边灯光照耀，直到沙滩重现光亮，直到走到累，他也就回去了。这已经是他自己连续四天在海滩看落日并沿着海边散步了。

因为网卡，我打的字全卡没了。。。致郁！！！！！！！！

写在最前面：女主角真的很美，美的清新淡雅，美的很丧很清淡。

回到电影本身，这个电影我觉得很致郁，看完一点都不想坚持，世界都这样了，坚持什么鬼？

电影叙事风格的慢，也是这样才能感觉到人生到处是绝望，男友的冷落，同事间的窃窃私语，朋友间的抉择，工作的选择，上司的无理，自卑，纠结，这一切的情绪都负面到不行。当然，还有一个意图粉饰太平的自己。

电影最让崩溃的一场是女主想找个没人的地方哭，发现找不到，每个地方都有人，每个人的眼神都带着好奇，带着探究，带着同情……这一切都让人崩溃。

这一幕，让我迅速回到了那段时候，在上班的时候，情绪突然崩溃，想找个没人的地方大哭一场，想宣泄，想爆发……这个时候，不需要任何人的关心，因为没有心思去说我很好，我没事，我可以，没关系……这一些P话，都不想再说了，只想哭，只想肆意的宣泄一下而已。

男主的这个安慰，也很是暖心，一张贺卡，一张无言的安慰。因为再不想被人安慰，也还是需要温暖啊，这时候的人不是讨厌被安慰，是讨厌再social了，一张贺卡，没有面对面的尴尬，没有署名的客套，只是一句话，Don't cry！

故事的结尾，一场死后重生的救赎，到底是救赎了谁？女主？男主？情感？还是我们？

我觉得起码我没被治愈到，这电影也就是让我再一次看到了什么是现实，什么是残忍，什么是出路……

结束是不是最好的救赎，我不知道。但我知道，结束是最坏的动作，所以，人生不美好，凑合活着吧。

也许，窗外的夕阳会给你一些美好。。

成年人的焦虑，压抑，从女主到女主的同事，到女主的妈妈，甚至女主的情人。。。还有女主单位大楼的清洁工。。。

哪个生活不难？

想想，你有多久没有会心的笑出来了？

每一个光鲜外表下，都可能有一个很难突围的灵魂。

只是蜘蛛人有他的安全绳，我们的安全绳在哪里？

如何抵御随时让你坠落的重力？

坚持住，直到走出人生的低谷！