不死鸟

作为柏林学派的代表人物，经历了新德国电影的迷茫反思，思想的建构，佩措尔德以更成熟的手段消化/避开了政治性和道德性，没有主张，不提供任何立场。从芭芭拉到温蒂尼，几乎每一部的主角都成对出现，一方是代表合逻辑的现实的人，另一方代表着人的深层秘密，其蕴含悲痛，绝望，忧郁等崇高情绪，其不可知解，难以言表，但一经释放就会产生作用与每一个现实的人的力量，而观众全能全知。于是两方的模糊和暧昧甚至冲突显得格外具有张力，于是观看佩措尔德有一个有趣的现象，作为观众的我们迫切于揭露她的秘密，以为秘密揭露就能解决问题（逻辑上说是这样的，但粗暴的揭露会换来对等的浅薄的结果）这种错误的直觉是我们作为旁观者思考的局限。其实，不需要说（揭露）我爱你，才能证明我的爱，只需要一个眼神，一个行动，最真诚的爱只能隐藏在细节里，含蓄背后其实饱含深情，佩措尔德的叙事都藏在细节里，不专注就会错过最精彩的，其人物不通过巧合/目的来塑造，而是将人物置入一个背景，真正的让其自在行动，通过一系列的微妙的行动来达成人物弧光，因为我们经历并感受了她之前的每一个行动，所以结尾时的真相揭露毫不刻意，当她背对着我们缓慢淡出焦点，秘密释放所产生的力量依然在继续作用于每一个在场的人。

这部算是迄今为止克里斯蒂安·佩措尔德（Christian Petzold）最有戏剧化情节的一部作品，跟他早期的柏林学派风格有不少出入，然而情节的可信度濒临危险边缘。即便是妻子毁容换了另一张脸，丈夫又怎会认不出枕边人的声音和笔迹呢？剧情在进行到一半的时候，我不禁为编剧抹了一把汗。幸好剧作里的众多细节让我释然：其实丈夫已经认出自己的妻子了，只不过碍于自己的心虚和愧疚，无法主动说破和揭穿真相而已。从这点来看，这个剧本堪称一绝。 表面上是战后创伤后遗症的题材，讲述一个经历纳粹屠杀而幸存的妻子寻夫的奇情故事。而从另一个角度来看，这似乎是讲述身份重建的过程，故事用女主角的眼光审视幸存的犹太人在德国社会的身份和地位问题。德国丈夫与犹太妻子的结合貌似完美无瑕，暗地里却埋下了人性阴暗的可怕裂缝。丈夫为了生存而出卖告发妻子的行为令人匪夷所思，而妻子身边朋友目睹她归来的行为态度也是耐人寻味。没有人再提起她在纳粹集中营里的惨痛经历，并不完全意味着他们对犹太人的礼貌和同情，也有部分是迫于压力而做出的选择性遗忘。由这个换脸重生的犹太幸存者，足以看出犹太人在二战后德国社会里并没有得到真正的同情和尊重，更多情况下反而成为被利用和遗忘的对象。 剧本在刻画这个女主人公时，没有用以往常见的手法，诸如心怀怨恨地控诉，或者处心积累去报复。出乎意料地，她依然沉醉在幻想的爱情世界里，一心想与丈夫破镜重圆，更不惜与丈夫玩起角色扮演的游戏。可惜，在这个自我欺骗的过程中逐渐清醒，最终看清了丈夫的真面目，选择用最委婉淡然的方式来结束这段感情。影片结尾的处理又是一绝，在波澜不惊的场景里掀起一阵惊心动魄的情感风暴：一曲陶醉的爵士名曲Speak Low，妻子手臂上的数字记号，默然离去的朦胧画面，无疑给电影观众留下了广阔的思考空间和良久的回味时刻。这个结尾继承了导演一贯喜爱的作者标签，尽管没有早期作品里那些心惊胆战的车祸现场，却依然散发出令人出乎意料的错愕感，戛然而止的画面积聚了强有力的情绪表达，跟《芭芭拉》的结尾如出一辙。

上世纪40年代，柏林音乐圈令人羡慕的一对伉俪，被卷进了二战的洪流里，歌唱家奈莉因犹太血统被抓进了集中营，随后非犹太血统的丈夫强尼被释放，重获自由，这个幸福的小家庭分崩离析。奈莉生死不明，钢琴家身份的强尼沦落到夜总会刷盘子，住在半地下的陋室，生活清苦，与战前风光无限的他不可同日而语。 以上是可以看到的事实的冰山一角，然而，完整的真相是残酷的。妻子奈莉被丈夫强尼出卖了，在把妻子推入死亡营之前，强尼私下里已办理了离婚手续，奈莉对此一无所知。这能说明什么呢？他们的爱情一钱不值，奈莉单方面的一往情深是个不折不扣的大笑话。演绎出的是赤裸裸的爱情坟墓，大难临头，不仅抛妻独自飞，飞走的时候还补了一刀，让自己彻底摆脱羁绊。借此，延伸出更深层次的寓意。独裁极权的可怖，生生把文明的人类异化成了无情无义的机器、怪物、武器。变异复杂的人性在灾难面前的面目异常清晰，加柴添火的种族仇恨让爱逃遁，再亲密的关系，在恐怖病态的社会环境中也可能被割裂成面目可憎的碎片。 这故事到这儿并没有讲完，接着引出财富的诱惑。犹太血统的妻子奈莉继承了家族的所有财产，强尼得知，他为了占有那份遗产，需要找回离婚的文件并销毁。这招没成功，他的如意算盘落空，却在档案局被奈莉的好友莱娜窥见到。事实上，从集中营里捡回一条命的奈莉，做了整容手术，那一刻正被莱娜照顾着。 所谓通俗的故事接下来可能这样讲，奈莉死在集中营，在留下的集体照里她的头像上方画着“已亡”的十字架，灭绝种族的罪恶赤裸地坦露在外。但一万里总有万一，电影虽然没交代细节，但奈莉获救了，在二战结束时，她走出了集中营。而在奈莉的内心深处，因不明真相，对未来的寄托之情是缘自丈夫强尼的。她认为自己得以存活，是强尼，及他俩相爱的点滴给予了她努力求生的信念。因此，奈莉急切地渴望见到强尼，即便她换了一张与自己相似却又不同的新面孔。强尼以为这都是上帝的安排，让他巧遇气质长相与妻极其相似的女人，他开始了另一个计划。 我用强尼心藏秘密的反面做切入点讲述了这部电影。但在《不死鸟》中是以奈莉的视角叙述的。前七十分钟的剧情一直在交代奈莉的不幸与她整容重塑自我的缘由，好友莱娜试图引导观众看到阴谋的端倪。接近尾声时，莱娜退场，奈莉了解了真相，心知肚明的奈莉继续配合丈夫的表演，她从幻想的美好中清醒，最后用一曲《Speak Low》，温柔又凛冽地浇醒了丈夫的白日梦，真相大白于天下。你会发现，电影的名字就是它的主题，奈莉回归自我的过程，是一个饱经风霜的民族从伤痛中走出来的过程，她像涅槃上的火凤凰，死去后，以更炫目的姿态重生，是不死鸟。 请你简单地描述一下你听到“犹太人”三个字的感受。噢！二战，屠杀，聪明，苦难，财富，以色列。。。。。小时候，班主任觉得我们的末考成绩不理想，他站在讲台上用一种无奈的眼神看着我们，在发卷之前，他会说上几句，更像是自言自语，“你们这些孩子又不是犹太人，爱因斯坦就一个，我对你们的要求太高了。”打这儿起，我就知道爱因斯坦是犹太人，犹太人有个聪明脑袋。后来，又听到另外的说法，犹太人爱知识胜过爱金钱，他们还说，如果不读书，行万里路也不过是个邮差。再后来，还有其他的说法，他们精明的令人恐惧，他们的神秘是你无法触及的，他们主宰世界的能力。。。。。。 对于任何人来说，不但有聪明的脑袋，还要不断学习充电，要有独立的思维意识，由此转换来的便是无穷无尽的力量了，财富其实只是一个方面，自由不屈的灵魂才是最无敌的。当然，他们说得没错，“财富就在一码之内！”他们证明了他们发现金子的能力。单单有关犹太人的生意经，就可以著书无数，譬如在亚马逊网，此类书必然在经济管理类的热门榜上。不管怎样，被公认为“世界第一商人”的犹太人，他们一路走来，在历史的长河里留下了太多神秘璀璨的民族瑰宝。可是，人类的某些劣根性一直兴风作浪，想要爬出等级的观念、不受限的权力，垄断的财富等等构筑的炼狱，却最后深陷其中甚至成为加固炼狱的刽子手。

事实上，从电影《不死鸟》的故事里去理解人物，理解他们想要传达的思想，这的确是一部与众不同的反战影片。在法西斯的大背景中，挖掘了另一种被忽视的卑劣的人性。在被迫害的犹太族群里锁定了男主仍这个反面形象，更加说明了主创们的试图要探索“人性”的意图。不能否认人性的弱点，更不能神话“道德”可以约束人性的作用。公正公平的法治才能让人类和平共处，与之对立的极权与独裁，可想而知它必然是制造灾难的。 再讲一个故事：纳粹上台后，对犹太人的迫害日益升级。一队盖世太保突然来到柏林郊区的一个农庄，抓走了这个犹太家庭的男主人，家里只剩下非犹太血统的妻子。她经过努力，设法同被关在集中营里的丈夫建立了秘密联系。在一封信里，她向丈夫抱怨家里没有人手，无法按节令耕地种马铃薯。 丈夫收到信后考虑了几天，然后送出一封信来，上面写道："千万别动家里的地，我在那里埋着枪和手榴弹。"两天后，几辆满载盖世太保的汽车突然又光临了农庄。他们花了两个星期把这家人的地翻了几遍，也没有找到枪和手榴弹，最后悻悻离去。女主人对此迷惑不解，又写信向丈夫叙述了这一切。丈夫回信说："好了，现在种马铃薯吧！" 上面的故事听起来令人紧张，埋着黑色幽默的彩蛋，最后看到的是智慧的光芒。不深入探索，你可以无视犹太人这个“政治”身份了，故事场景放置高墙内外就可成立。因为没讲男主人的最终结局，你甚至可以把这当成是一个透着人生哲理的喜剧故事来读。若把这一段文字拍成电影，我想象的故事主题应该是不离不弃的爱情。但是，不能无视的一个真相是，罪恶的都是愚蠢的，何况极权统治下的生锈的脑子。 盖世太保的恶意结出苦涩的“善果”，解决的“耕地问题”，是为表现夫妻二人同心迎战的勇气。随后，故事的转折点来了，某一天，妻子无法再联系上集中营里的丈夫了。非犹太血统的妻子苦苦地等待着她的爱人。战争结束了，可是男主人杳无音讯，妻子迫于生活的压力，嫁给别人，生儿育女。至花甲之年，男主人出现在妻子面前，这时的妻子从现任丈夫的葬礼上回来。事实上，男主人幸存下来后，来往于以色列、德国，已是亿万富翁，他一直生活在妻子的周围，默默地注视着妻子。。。。。。 好了，我编造的俗气又俗气的浪漫爱情故事就讲到这里。现在把上面的故事编排成从始至终隐藏着秘密的悲剧，男女角色的命运调换一下，身份高大上一些，依然讲述爱情，但要在爱情里加入隐秘的背叛，这时，你看到的故事便是德国电影《不死鸟》，讲述了一个没有硝烟的战争，二战悲剧中的悲剧。 世界的文明史就是这样推进的，进步的躯体在磕绊中跪地、匍匐、起身、前行，人类在生与死的接替中碾压着牺牲者的血迹开辟着新的人生路。人性亦如此。虚伪与恶毒叫嚣时，善一定是受害者；当恶之言行被拆穿被晾晒被审判时，善者又被要求速速忘却伤痛，报以恶徒无限的宽容，若不能“原谅”，善者又要被道德绑架、拷问，这令善者痛不欲生的不公，亦是令善者作呕的病态人世。 “与其面对周遭的生灵，我更愿意走向死亡。”电影里女二号莱娜发出这样的声音，她就是那样的善者，也是真正意义上的涅磐重生。她给我极深的印象，她像一个英勇果敢的斗士，但在所有细节动作里泄露的都是她的柔软她的慈心，静静地削果皮，默默垂泪，安心地酣睡，到最后以死换来惊醒梦游者的希望。想来，莱娜就是推动文明的铺路石。 特别有感于那一幕：房子被收拾过，人去楼空的凄冷弥散在屋子的各个角落。莱娜把奈莉丢下，一个人走了。这画面切入屏幕时，我就猜到了它接下来要宣布的结果。观看电影《修女艾达》时的情景重现，是类似的剧情处理方式。当艾达的姨妈挪动着清醒的步伐，移至窗口处，我便等待着接下来要表现的“义无反顾”的告别了。从窗口纵身一跃，抑或饮弹自尽，用影像传递这种猝不及防的噩耗时，不露声色地转场，自然又出乎意料，强化视觉感官上的乍然错愕之感，这的确是个好主意。观看者会有被“叮”了一下的感觉。 当然，奈莉对友人莱娜的“背叛”是无意的，甚至未能意识到绝望的猛兽会吞噬掉活生生的人。极力想要回到“从前”的行为举止都缘自恐惧，是要平复纳粹造成的创伤的避世心态，这让她选择性失明，用夫妻情深的记忆障目，奈莉得到转瞬即逝的安慰。但谁都知道，这不是办法，要么与人性之恶为伍，要么与人性之恶为敌，无法折中，没有中间的路可走。所以，她终究要回到现实面对已发生的一切。 剧尾处，全片的点睛之笔说明了这一点。奈莉与丈夫强尼合作演唱的歌曲《Speak Low》，是由作曲家德裔犹太人Kurt Weill创作。约翰在恍然大悟中停止演奏，奈莉用开阔流畅的气息唱出“Time is so old and love so brief。Love is pure gold and time a thief。We''re late, darling, we''re late。everything ends too soon, too soon。”显然，一切都结束了，那些她曾幻想用遗忘去修复的裂纹，也包括她与强尼的夫妻关系。 无须掩饰，我很喜欢这部电影。电影幕启，沉稳的叙述节奏带着一股神秘的风扑面而来。灰绿的色调让电影故事在刻板的复古意境中呈现出了复苏的“生机”，偶尔点缀的生命之红与阳光的暖黄，又让电影有了视觉上的温度。传统的“浅焦”镜头把人物从背景中过滤出来凸显在画面前，从近镜头定位的画框里可以清晰地洞悉人物的面目表情及心理活动。 德国电影特有的冷峻的画质在导演克利斯蒂安.佩措尔德的《不死鸟》中也有体现，克制的情感，构图干净简洁，处处显出一板一眼的规则。小景框的逼仄剧场效果，这也渲染了二战时期的生存氛围。看来并不是只有怪异凛冽的类型电影可以作为注脚定义导演与其作品的隐秘关系。事实上，地域、民族、时代这种大背景也是无形的模具，有意无意地捻塑着一些导演的作品风格。

女主角奈莉被挚友莱娜从集中营救了出来，莱莉从集中营中受了很多苦，全身都是致命的伤口，脸也被毁了容，医生极力奉劝她不要依照从前的面相去整容，没有人能回到过去。可莱娜坚持要整回自己本身的样子。她其实是想让自己的丈夫乔尼与自己重逢时能被认出，为了爱人，什么都不能变。 奈莉很爱乔尼，莱娜屡劝她都不能阻止她不停的寻找乔尼，哪怕是在尚未平静处处危险的夜晚的街道、俱乐部。 我一直在等，等着看奈莉什么时候能死心，醒悟：她与丈夫乔尼因为在同一个地方工作，可谓是日夜相守了，尽管莱莉整容后面相稍有不同，但乔尼能说还挺像就说明还是恢复得可以的，有不少人从集中营回来，毁了面相不敢见人，可乔尼并没有从这个与妻子还算相像的女人的蓝眸中认出她来，没从声音中认出她来，没认出默写的笔迹，甚至从不知妻子本来的发色。妻子在他的印象中只是光鲜靓丽，穿着红裙与巴黎买的高跟鞋。他的爱竟如此刻板，如此单薄。甚至没从拥抱与亲吻中认出奈莉来，奈莉的心为什么还没碎，她的爱太强大了，盖过了一切，甚至为乔尼可能的背叛背书找借口，荒唐得连觊觎“死去”老婆巨额财产的乔尼都没脸面听下去。 听乔尼说要复刻以前的自己出现在一帮好友面前，奈莉的崩溃与真实的见到早已为避祸与自己划清界限的所谓朋友，听他们只是说着客套的话，真的如乔尼的预演那般没有嘘寒问暖，没有问她受了怎样的罪，也真的没有问一个刚逃出地狱的人怎么能还如从前般的优雅从容，面容姣好妆容完美。 苦难与折磨并没有毁了奈莉，莱娜甚至用死跟乔尼为免受自己身份的牵连的离婚复印件才唤醒了她，让她看清一切的幻想。莱娜是对的，已经发生的是不可能再回到从前的，卑鄙的背叛让人恶心。乔尼从奈莉的歌声中与奈莉的手臂上的集中营特有编号才认出了她，可正如歌词中那样，一切都太晚了。真是莫大的讽刺。 个人非常喜欢莱娜这个角色，有一个这样的朋友真是几世难修来。