智利说不

本片讲述智利如何通过成功的广告宣传而使得皮诺切特下台，纵观反方的公投广告宣传片段，宣扬自由的生活以及揭示皮诺切特的暴行，以及明星效应，其实并没有太多出彩的地方，而相对于政府一端的宣传完全是落入俗套，毫无新意的。如果政府没有那么大意，非常重视这次公投，认真的做好宣传，反方不一定会赢得胜利。从当时的政治环境来说，政府还是站在有利的位置。80年代的拉美国家被称为“失去的十年”，而智利在此期间经济却逆流而上，失业率大大降低。片中女仆的回答既是有力的证明，对于当时的普通大众来说生活才是最重要的，政治只要不关系到自己，大部分人都是不会主动去参与的，所以说政府败就败在轻敌。
联想到二战的德国，希特勒也是全民选出来的魔头，这都是因为戈培尔的宣传工作做的出色，再联想到某国某党，不也是靠忽悠起家，深知舆论的可怕，所以直到现在对言论自由和新闻出版自由严格审查。那是不是说明在民智未开的情况下，民主和民粹其实没什么区别？那么智利的这次胜利究竟是民主的胜利还是民粹的狂欢，我真的觉得很迷茫?

Imagine the following scenario: your country has endured a dictator’s rule for 15 years. The economy has grown, but so has the number of casualties of its political unrest and the government’s stranglehold on freedom. Now your people have the chance to vote him out, but they are too afraid to become the new victims. What do you do?

According to “No,” the answer is: you give them happiness.

Or give them impressions of happiness, as in highly Westernized images on television of hip-hop and ballet dancers and tall white families having a picnic of baguettes that nobody in Chile ate in the 80s. Of course, there is a political message behind those images, and the campaigning strategy grows more sophisticated as V-Day draws near, but the gist is the same: the people have had enough pain, so we need to feed them with fantasy. Did I say “fantasy”? I meant “hope.”

A political drama based on historical events and ironically larger-than-life premises, “No” echoes the triumphant “Argo” in its thrill, humor and craft. But unlike “Argo,” “No” is a one-man show. Impossible to overlook in contemporary hispanophone cinema, the dominating presence of leading star Gael García Bernal (“Amores Perros,” “Bad Education” and “Babel”) is as much unmistakable in the film as he is in the poster: against a palette of colors, his gaze over his right shoulder seems contemplative, charismatic and strikingly heroic.

But that impression can be misleading. “No” draws a clear, if at first subtle, line between the biopic of a hero who saves the country from a despot and the vignette of a common man who plays his part in a movement, the latter being closer to what the film sets out to do. The film is ambitious not because it deals with an ambitious whole, which is the revolutionary rejection of Pinochet’s regime through a shockingly bare national referendum; rather, it zooms in on Rene (Gael García Bernal), the mastermind behind the opposition advertising campaign, whose resoluteness is as pronounced as his lack of grandiose self-importance. The “No” campaign turns the table around and drives out a bloody authoritarian regime, but as the confetti flies high and cheers rock the streets, the protagonist walks away quietly with his son, smiles faintly, then hops on his next project: a promo for a low-brow telenovela. He is the hero of the campaign, but the film does not give him much credit. There is no speech about democracy, about media or about history, even though the power of all three saturates the storyline; there is no dramatic music score that accentuates the righteous audacity that would blaze through a conventional blockbuster on a similar subject. In fact, the film almost presents an antithesis to the Hollywood tradition. Before Rene presents his latest work to the clients in the advertisement company he works for, he always introduces the tape in a serious tone. “Today, Chile thinks about its future.” As his signature, this line mocks the hyperbole that has come to define cinematic heroism and bombastic high-talk.

Yet I imagine that the refrainment of the film from heroism stems from both artistic and ethical purposes. In reality, there was indeed a flashy “No” campaign that tried to persuade Chileans to choose democracy over Pinochet’s regime, and Chileans did vote to oust Pinochet, but to suggest that the campaign catalyzed the result would invite controversy. That is okay, because given the generally ancillary role that reality plays on screen these days, the otherwise humbleness of “No” deserves a nod.

Despite the intentionally muted heroism and the many humorous moments that reveal alacrity for self-deprecation (the rainbow symbol in the “No” campaign that represents the spectrum of opposition confuses the minister, who could not decide whether his opponents were gay, the indigenous Mapuches or gay Mapuches), the film reminds us from time to time of its seriousness. And thankfully, it does so in a way that respects our intelligence. When Rene embraces his wife, who as a dissident has been in and out of arrest and police abuse, we only need to hear his one statement of purpose: Pinochet needs to go. Then, confident that the message has registered in our minds (rightfully so), the film moves on to scenes of the shooting of another wondrous advertisement. To that I say, dream on: unabashed with its vintage visuals and matter-of-fact tone, “No” hits an honest mark.

---

First published in The Amherst Student, Issue 142-23

《Yes or NO》


Yes or NO？很多时候，此类抉择都是二难！
本片也讲述了一个抉择故事，重点是，绝大多数都想NO，只是害怕不敢说。一小部分人敢于站出来说，最后他们成功了！

先读历史吧！
1、皮诺切特功过智利人自己断吧！

因为在皮诺切特统治的1978年至1981年的黄金时期，智利又成了信奉自由市场的右派的向往之地。经济学家、政治科学家和记者都来亲自目睹这个“奇迹”，并把智利作为可在全世界推行的榜样。
但是，国力太弱，总量太小，1982年，一切都土崩瓦解。铜价的暴跌加剧了智利的贸易逆差。国内生产总值跌落15%，工业产量迅速收缩，破产企业数量比以前增加了两倍，失业率达到30%。尽管皮诺切特之前保证保持货币稳定，他还是实行了比索贬值，这使那些借入美元或以比索形式储蓄的穷苦的智利人民倾家荡产。中央银行储备减少了45%，私有银行体系也崩溃了。


2、小国无政治！
1970年，社会党领袖阿连德通过民主选举当选为总统，他领导的人民团结阵线政府宣布其主要任务为：“结束帝国主义分子、垄断集团、地主寡头的统治，在智利开始社会主义建设”，并开始实施工业国有化和没收大庄园主土地的政策，同时在国际上恢复与古巴的外交关系，并和中国、苏联等社会主义国家建交。尽管阿连德一再声明，他希望把智利变成“第一个按照民主的、多元化和自由的模式建立起来的社会主义社会”，从而使他所设想的社会主义带有比较温和的色彩，但仍为美帝国主义所不容。
美国国务院曾明确授权当时美国驻智利大使科里采取一切手段破坏此次选举，决不让阿连德取胜。为此，美国中央情报局动用多家电台和刊物大肆进行反共宣传，并将阿连德妖魔化。然而事与愿违，阿连德在选举中获得36.3%的选票，击败右翼候选人亚历山德里，于1970年11月3日出任智利总统。
1971年4月，尼克松总统更是扬言：“我们无法容忍像阿连德那样的马克思主义政府。”1967—1971年间任美国驻智利大使的科里在1998年向英国电视台透露，尼克松在白宫曾多次和他长谈，反复强调古巴革命已给美国带来很大麻烦，如果阿连德政府再获得成功，那么红色浪潮就会席卷整个拉美，到时候局势将变得无法收拾，为此必须搞掉阿连德政府。
阿连德执政期间，美国中断了对智利的经济援助，和智利的双边贸易也大大减少，等于对智利实施经济封锁。美国还从各个方面向阿连德政府施加压力，自1972年12月至1973年4月，美国在与智利的谈判中，要求智利赔偿美国铜矿企业7亿美元，作为智利延期偿还美国欠款的条件。同时，美国又力促西方富国组成的巴黎俱乐部中止与智利有关货款的谈判。

最后，当然是依靠南美流行的武力解决方式！
自20世纪初，智利军队便接受德国军官的训练，深受普鲁士军国主义的影响。军队中的军官，尤其是高级军官享受种种特权，远离人民群众，历来是智利社会中的一支保守力量，他们对各种改革均嗤之以鼻，对社会主义和共产主义思想更是深恶痛绝。尽管智利社会历经变革，但这支军队却很少被触动，以致到上世纪70年代，西德的《世界报》还得意洋洋地写道：“可以这样说，智利军队依然忠于普鲁士的传统。”这种情况即使在考迪罗主义盛行的拉美也不多见。
于是，我们可以看见片中士官们向长官行李为----这样！

另外，随着美国势力在拉美的增长，智利军方开始把强大的美国武装力量视为自己的靠山。智利军方每年都派200名军官到美国受训，第二次世界大战后到70年代初，共有4千余人接受了美国的军事训练。
阿连德执政时，尽管美国在经济上对智利进行压制和封锁，但对智利军队的援助却不仅没有减少，反而超过了以往任何时期，自1971年至1973年，美国便向智利提供了7000万美元的军援。
随着局势的发展，美国政府决定不惜撕掉民主的伪装，利用武力来改变智利的历史进程。皮诺切特武力上位！



在这样不算宏大，但也沉重的历史背景下，一场全民公决出现于1988年！
公决的议题就是：皮诺切特是否可以再连任8年，是否有享受做智利终身总统的美梦。
结果在普罗大众努力，17个反对党力争，加之片中展现的电视广告短片的极尽嘲弄、唤醒、愉悦大众。
1988年公决结果为NO！
1990年皮诺切特只得从总统的宝座上退下来，不过仍保留陆军总司令的头衔。1998年，当智利国内要求变革的呼声日益高涨时，这位长期叱咤政坛的独裁者自知回天乏术，才无可奈何地从军界退了出来，改任有名无实的终身参议员。

那NO们是自己胜利了吗？
回想1988年，东欧局势开始发生激烈动荡、洛克比空难、1985年戈尔巴乔夫上台带来美苏缓和。
尤其是最后美苏关系的进展，从本质上要求美国暂时从智利的局部利益中撤出，不摆出要维系军政统治的态度！
因此，我们才可以从本片中看到站在Yes一方的大人物，也逐渐脱离那个阵营，不断若即若离帮助自己的NO下属！

小国，无政治！都是棋子！

奥古斯托·皮诺切特１９１５年１１月２５日生于智利中部的海滨城市瓦尔帕莱索。他曾先后就读于智利的军事学院、步兵学校、陆军学院和国防学院。

　　皮诺切特１９３３年开始军事生涯，历任智利陆军学院监察官、陆军学院副院长、第七步兵团团长、第二陆军师参谋长、第六师师长、首都圣地亚哥卫戍司令、陆军参谋长、陆军总司令等职。１９６９年晋升为准将，１９７３年升为上将。

　　１９７３年９月１１日，皮诺切特发动政变，推翻阿连德政府，建立军人政权，并亲自出任军人执政委员会主席兼武装部队总司令。１９７４年６月，皮诺切特出任国家元首，１９７４年１２月至１９８１年３月任总统兼执政委员会主席。根据智利１９８０年通过的新宪法，１９８１年３月，皮诺切特当选总统。１９８９年１２月１４日智利举行大选，艾尔文获胜并于１９９０年３月出任总统。皮诺切特则继续担任陆军总司令的职务。１９９８年３月，他宣誓任智利终身参议员。

　　执政期间，皮诺切特在政治上实行高压政策，导致全国数千人失踪或被杀害，１０多万人被迫流亡国外。但在经济上，皮诺切特采取大胆的改革措施，使智利经济得到迅速发展。

　　１９９８年１０月１６日，皮诺切特在伦敦一家医院就医时被捕，起因是西班牙方面指控他在执政期间涉嫌杀害西班牙人和西班牙人后裔。在智利政府与英国和西班牙政府经过长达一年多的反复交涉后，皮诺切特于２０００年３月获准回国。

　　从２０００年至今，皮诺切特先后受到３００多次起诉，一再被剥夺作为智利前总统和终身参议员的豁免权，并一度被软禁。
       2006年12月3日，智利前军政府领导人奥古斯托·皮诺切特的支持者在圣地亚哥军事医院外等待消息。皮诺切特因突发严重心肌梗塞和肺气肿，于当天凌晨两点进入圣地亚哥军事医院接受治疗。
      争睹办的公投，早就决定好输赢了。
      最后NO阵营的人看到了公布的数据，知道YES阵营的人造假了，很生气，但是也没有办法。但是各位将军出动了，真正的数据被公布了，NO赢了。策划人先是被突然来的幸福震惊了，他面无表情地拉着儿子穿过欢庆的人群。直到他确定是真的胜利了，他抱起儿子，眼眶中闪着泪花，为之前受到的恐吓和付出的努力得到了回报而感慨万分。第二天他滑着滑板，回到公司开始了往日的工作。

在高铁上二刷《No》，对这部片的惊艳印象跳出了主角盖尔·加西亚·贝纳尔性感演绎的智利口音、肖斯塔科维奇的《爵士组曲》配乐与索尼¾英寸U型录像带，现在我觉得《No》在豆瓣配得上至少四星（7.3是怎么回事）。

首先还是只谈影片。
男主角我心闪闪发光。

加西亚·贝纳尔给我的印象是充满爆发力的全能演员，我相信这和他在欧洲接受的科班出身教育有关。如果说他在《Amores Perros》，《Babel》，《Y tu mamá también》这几部片中扮演的都是漩涡中心的角色，我更喜欢的是在《Diarios de motocicleta》和《También la lluvia》这几部片中的观察者角色：用力地感受，始终独立思考，再用自己的方式去改变世界。这也是他在《No》里，或者说Rene Saavedra在片中做的事情。

马路的滑板少年，在"Free"可乐的广告样片中加入摇滚乐广告歌，父亲是“谁都知道的”的左派，这似乎是愤青的开局标配啊。然而在整个片子里，他的头脑比身边的政客、策划人都冷静。还记得开头他给"Free"可乐公司做展示前说的话吗？“首先我想提一下，接下来各位看到的广告显示着当今社会的大环境，我们相信智利这个国家已经为接受这样的信息做好了准备……今天，智利在思考它的未来。”这句话在片中重复了三次，另外两次是为No阵营的政客们做展示前，以及片尾展示他的电视剧广告前。一种解读角度是，这是男主Rene从头到尾的信念，另一种解读或者是，这段话对于Rene来说就是自己的一个广告。我更愿意相信是前者，所以称他为一位观察者。然而在前两次的展示中，客户们对他的广告方案的反馈都是负面的：

Free可乐的人说：
<图片1>
No的人说的就更直白了：
<图片2>
愤怒的甲方与懵逼的乙方。

所以，他也是一个孤独的观察者。不仅在精神上太前卫不被人理解，感情上也是十足的孤独。这在他儿子有点冷漠的举止上体现得很充分（顺便夸一下小正太的演技）。因此，就算最后他广告中的产品大卖，无论是Free可乐还是反对皮诺切特，他依旧独来独往。No阵营获胜的那一场戏他演得很棒，“¿Está?（我们赢了吗？）”，大家确认了这是一场奇迹般的胜利后互相拥抱，反对党领袖登上台上演讲意气风发，策划搭档Fernando以功臣身份接受采访，昔日猛烈抨击过他广告方案的女政客上前致谢，而Rene的心情由吃惊变成淡然，牵着儿子，从陷入狂喜的No大本营中默默离开，走向了庆祝的普罗大众。“谁不欢呼雀跃，只有皮诺切特！”在陌生而快乐的人群里，儿子亲吻着他，他才终于露出了久违的笑容。“众人皆醉我独醒”，这大概就是Rene内心最深处的孤独。当政客们愤怒地职责Rene把乱七八糟的广告歌、跳舞的人群加入No的宣传片中的时候，只有他明白，愤怒过后、报复过后，人民需要欢乐与幸福。“有什么比快乐更快乐的呢？””没有了。“
他默默地促成了这一场奇迹，最后平静地回到他最熟悉的广告领域，做回他最擅长的事情。

另一位主角，他的上司Lucho，看似反派，但是不惹人反感。虽然他嘴上说“我一开始就不应该招你这样家庭背景的人”，但还是看重Rene的才能，想拉他入伙给政府卖命。他狡猾地攻击No阵营造谣，在背后策划偷取No阵营的广告带子，但是在Rene前妻在抗议中被警察逮捕后又出面干预，虽然嘴上说“任何一位员工出了事我都会这样”，但我更愿意相信他是器重Rene。否则风波结束后，他岂有此甘心默默地接受这位和他针锋相对过的职员为公司主将？

导演拉雷恩是有功的，他在提醒大家不要忘记，“哦，拉美也可以做出好电影啊”，而且给广告业立了个大大的牌坊。我想许多人会职责他把Rene的形象塑造得太高大、把历史简写成一部电影，但是很多人也会感谢他。毕竟他的父亲是智利最大的右派政党独立民主联盟党的参议员，前党主席，当年公投，他却背道而驰，投了No。这和片中Rene与上司Lucho的关系何其相似？我想拉雷恩在影片中讲述的也是自己内心的孤独吧。

最后在讲点片外话。
前几天和朋友聊天，说起拉美今年颓势难止，委内瑞拉哥伦比亚前途未卜，巴西国内腐败被炒得如火如荼，而阿根廷的日子也不好过，新总统马克里在近期被揭秘的某文件上赫然在列。那现在还有哪个国家行呢？看了一圈，似乎还是智利闷声发大财，不是金砖国家，却远胜拉美的猪队友们。去年智利的通胀维持在3.5-4.5%的幅度，在这样的特定时期，属于温和的水平。“与其它大宗商品国家相比非常温和，说明智利的货币管理非常规范。”谁是真正的金砖国家？现在一目了然。

皮诺切特有功有过，给许多智利家庭带来了创伤，也留给许多智利人物质财富和自我夸耀的资本。但最重要的是，智利人今天可以公开地讨论他的是是非非，在电影中自由地塑造他的形象。留给你国观众的还是一个大大的背影。

“今天，智利在思考它的未来”。
我们呢？